De jongen die geen schaduw wierp

Het was juni 2009 en ik zat al weken vast in het boek dat ik
aan het schrijven was. Om inspiratie te vinden verkaste ik
naar het huisje van mijn zus. Het huisje van mijn zus ligt in
het bos, en er staat een ezel voor de deur. Heel idyllisch
allemaal, maar het computerscherm bleef blanco. Toen stierf
Michael Jackson en op tv herhaalden ze steeds weer Man in the
Mirror. Ik was gefascineerd door spiegels en reflectie, in
elke zin van het woord, en schreef dit wverhaal.

Binnen vier dagen was het af. Ik stuurde het in een impuls
in voor de Paul Harland Prijs en won. Ik vond dat het tijd was
om een onmogelijke droom in vervulling te brengen: de droom
van een internationale schrijfcarriere voor een Nederlandse
jongen. Het prijzengeld investeerde ik in een Engelse
vertaling (ik legde er bovendien geld op toe; een goede
vertaling is niet goedkoop, leerde ik algauw). Ik kocht een
ticket naar Gatwick, nam de trein naar Brighton, checkte in in
een hotel en registreerde me bij de World Horror Convention.
Daar verkocht ik de Engelse wereldrechten van dit verhaal,
inmiddels The Boy Who Cast No Shadow, aan Pete Crowther wvan ps
Publishing. De vijf pond winst die ik er netto aan overhield
spendeerde ik op de terugweg op Gatwick aan een hamburger,
omdat ik had moeten beknibbelen op het dure eten in het hotel-
restaurant.

Nee, voor het geld moet je het niet doen. Toch wierp het
verhaal zijn vruchten af. Totaal onverwacht werd The Boy Who
Cast No Shadow in 2013 genomineerd voor de Hugo Award,

s werelds meest prestigieuze literaire sciencefictionpriijs.
De nominatie zette een serie gebeurtenissen in gang die mij
aan een geweldige literair agent koppelde, de Nieuw-Zeelandse
Sally Harding. Zij verkocht een jaar later mijn roman HEX
wereldwijd, en zorgde voor een filmdeal met Warner Bros. Daar
hield ik meer aan over dan vijf pond.

Z0 zie Jje maar dat je ervoor moet gaan, als Jje ergens in
gelooft. Toch begint het in de basis met een goed verhaal, en
De jongen die geen schaduw wierp is een van mijn meest
dierbare.

De jongen die geen schaduw wierp
Mijn naam is Smoel. Waarschijnlijk heb je wel eens van me
gehoord, in kranten of op tv. Ik ben die jongen die geen
schaduw heeft. Je kunt schijnwerpers op me richten wat je
wilt, maar het zal je niet helpen. Natuurkundigen zeggen dat
ik een evolutionair wonder ben. Amerikanen zeiden dat ik een
geheim wapen was, van de Russen dan, want Al Qaida zou er te
dom voor zijn. Christenen zeggen dat ik een Gezant Gods ben.
Mama noemt me een engel, maar dan van de aardsere soort. Maar
dat ben ik allemaal niet. Ik ben gewoon Smoel. Ik wou dat ik
wist wat dat betekende.

Het is iets in mijn genen, zeggen ze, al weten ze niet
wat. Molecuulstructuren en de werking van het licht, bla bla.



Het kan me niet schelen, want ze kunnen het toch niet fiksen.
Zelfs onder mijn kin, oksels en ribben vind je geen schaduw,
hoe je me ook belicht. Daardoor schijn ik er nogal
tweedimensionaal uit te zien. Zelf weet ik niet hoe ik
eruitzie, want ik heb geen spiegelbeeld. Op mijn linkerheup
zit een litteken in de vorm van een vraagteken. Dat heb ik
opgelopen toen de verloskundige me liet vallen, toen ze me
voor de spiegel omhooghield. Mama zei dat alleen een stuk
vliegende navelstreng zichtbaar was, en dat de verloskundige
gilde en de kamer uitrende. Toen ze de foto’s van de bevalling
ontwikkelden vonden ze een boel aaaw en goody-goody, maar geen
baby. De enige foto’s waarop ik ooit ben vastgelegd zijn de
echo’s van mama’s buik. Die gaan met geluid, niet met licht.

‘Je moet trots zijn op Jje genen,’ zeggen mam en pap
altijd. Ze zijn de oprichters van Progressief Waspik, een
gemeentelijke politieke partij die verzot is op anders-zijn.
Ledenvergadering: ‘Wij hebben laatst een Filipijntije
geadopteerd.’ ‘Ga weg! Onze zoon is homo.’ ‘O ja? Nou de onze
heeft geen schaduw.’ Drie-nul, niemand die da&t overtreft. Mama
doet aan yoga en is Zen en papa kookt liever voor daklozen dan
voor ons. In het belang van anderen (lees: mijn ouders) wordt
het belang van mij nogal eens over het hoofd gezien.

Tot mijn zevende wisten ze het redelijk geheim te houden.
Maar Jje snapt dat het een keer moest uitlekken. Op een dag
werd ik door twee mannen met zwarte zonnebrillen uit het
klaslokaal gehaald en in een geblindeerde wagen gedouwd, waar
ik een injectie kreeg. Toen ik wakker werd bevond ik me op een
basis in de Verenigde Staten, waar ik vier maanden lang door
een legertje wetenschappers en officiers werd onderzocht. De
eerste drie weken hield ik vol dat ik van Mars kwam en dat
mijn doel complete wereldoverheersing was, daarna werden ze
extreem onbeleefd en begonnen ze dreigementen te uiten. Ik
werd pislink toen ik op een morgen wakker werd en ontdekte dat
ze een lap huid van mijn kont hadden weggesneden om een kweek
te maken. Ik besloot per direct mijn medewerking te staken,
maar diezelfde week nog kreeg ik te horen dat ik onbruikbaar
was, en werd ik herenigd met mijn ouders. Ter compensatie voor
het ongemak kregen we een artikel aangeboden in National
Geographic. Aanvankelijk pikten mijn ouders het niet en wilden
ze stappen ondernemen, maar toen ze ontdekten dat de mannen
die me hadden ontvoerd boven de wet opereerden en dat de
mediahype die volgde een goudmijntje was voor de kas van
Progressief Waspik, waren ze snel om.

En ik? Ik werd een celebrity, fijn en bedankt. Bij Oprah
lieten ze me geen make-up dragen omdat ze vonden dat een
zwevend, geschminkt masker zonder ogen en mond er op tv te
luguber uit zou zien. Een compleet onzichtbare jongen leek ze
wel een geinige bijkomstigheid, dus zag ieder die niet in de
studio was alleen mijn kleren bewegen en moest ik objecten
oppakken en achter een infraroodapparaat gaan staan om te
bewijzen dat ik er was. Op Oprah’s vraag hoe de onderzoekers



me hadden behandeld antwoordde ik in steenkolenengels: ‘I find
that the government has no right to experiment with my ass.’
Dat geintje kostte ze drie miljoen om in de doofpot te
stoppen, en nog bleven de aanklachten van seksueel misbruik
binnenstromen. Sukkels.

Eén-één, zou je denken. Nou, bij lange na niet. In de
jaren die volgden werd ons gazon overlopen met cameraploegen
die een glimp van me wilden opvangen. Wat technisch onmogelijk
is. Twaalf circussen en drieéntwintig curiositeitenmusea boden
astronomische bedragen om me in hun freakshows tentoon te
stellen. Ik ben 268 keer heiligverklaard en ik heb 29.000.000
hits op Google, evenveel als Brad Pitt. Leuk hoor, pap en mam,
dat anders-zijn. Totdat Jje het zelf bent. Iedereen weet wie ik
ben. Iedereen, behalve ikzelf.

Splinter zei een keer dat je dromen bepalen wie je bent.
Maar ik droom niet. Dat zeggen meer mensen, maar ik droom echt
niet. Om eerlijk te zijn weet ik niet eens wat dromen zijn.
Uit de talloze EEG-scans die van me zijn gemaakt is gebleken
dat mijn hersenen nul komma nul activiteit vertonen tijdens de
remslaap. Ze hebben nooit officieel vastgesteld dat het
samenhangt met mijn kwaal, maar duh. Ik denk dat ik daarom
geen vrienden heb, geen gevoelens en geen fantasie. Ik mis een
doel. Tk mis diepte. Erg? Het laat me allemaal koud.

Mijn enige wens in het leven is om mijn spiegelbeeld te
vinden. Als ik niet weet hoe mijn gezicht eruitziet, hoe kan
ik er dan ocoit achter komen wie ik ben? En je weet hoe het
gaat met heiligen en celebrity’s. Die worden aan het kruis
genageld, en terwijl men kijkt hoe het leven uit ze wegsijpelt
pissen ze op hun schaduw.



