
Voorspel

Hij dankte zijn naam aan de tualum, een kleine antilopensoort in de
dorre woestijnheuvels. Als meisje had zijn moeder vaak toegekeken wan-
neer de kudde afdaalde naar de rivier om te drinken; moedige, ranke
dieren met heldere, stralende ogen. Dat alles zag ze ook in haar zoon
toen ze hem voor het eerst in haar armen hield. ‘Tulim,’ zei ze, nog hij-
gend van uitputting. ‘Ik noem hem Tulim.’ Het werd zorgvuldig geno-
teerd, waarna het kind weer uit haar armen werd genomen en aan een
koninklijke min werd gegeven.

Een van zijn eerste herinneringen bewaarde de kleine jongen aan de
wandtapijten in de kleuren van de ondergaande zon waarmee de ver-
trekken in de Afzondering waren behangen. Daar bracht hij de eerste
jaren van zijn leven door, omringd door vrouwen, met zorg omgeven
door vriendelijke, zoet geurende verzorgsters die hem wiegden, voor hem
zongen, en die zijn kleine bruine lijfje met dure oliën insmeerden. Het
enige verdriet dat hij kende, waren de momenten dat hij in zijn bedje
werd teruggelegd, waarna een ander van de jongste koningskinderen
werd vertroeteld en toegezongen. Die onrechtvaardigheid – dat aandacht
die uitsluitend voor hem zou moeten zijn, ook aan anderen werd ge-
schonken – brandde in de kleine Tulim als de vlam van de lamp waar
hij ’s avonds bij het slapengaan naar lag te staren; een vlam waar hij zo
aandachtig naar keek, dat hij die soms ook op het middaguur voor zijn
geestesoog kon zien, zo helder dat de wereld om hem heen naar de scha-
duwen werd gedrongen.

Amper drie jaar oud verdronk hij, bij wijze van experiment, een van
de andere jonge prinsen in het bad. Toen de verzorgsters een kind moes-
ten troosten dat huilde omdat het was natgespetterd, zag hij zijn kans
schoon en duwde het hoofd van zijn broertje Kirgaz onder het met
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bloemblaadjes bestrooide water. De drie of vier andere kinderen die het
bad met hen deelden, hadden het zo druk met spelen en spetteren dat
ze niets in de gaten hadden.

Het was een merkwaardige sensatie om te voelen hoe zijn broertje
wanhopig voor zijn leven vocht, terwijl om hem heen alles zonder hem
gewoon doorging. Mensen hechtten zoveel waarde aan het leven, en
toch kon hij dat leven beëindigen wanneer hij maar wilde, besefte Tulim.
In gedachten zag hij weer de vlam van de lamp, maar nu was het alsof
hijzelf die vlam was geworden en zo vurig brandde dat de rest van de
schepping in de duisternis verdween. Het idee bezorgde hem een gevoel
van extase.

Tegen de tijd dat de verzorgsters weer oog hadden voor de rest van
de kinderen, dreef Kirgaz op het water, zijn haar loom uitwaaierend als
zeewier waarin bleke bloemblaadjes verstrikt waren geraakt. De verzorg-
sters zetten het op een gillen en trokken hem haastig op het droge, maar
Kirgaz was niet meer te redden. Er woonden talloze prinsen in het Wa-
rande Paleis – de autarch had vele vrouwen en was bijzonder vruchtbaar –
dus het verlies van één zoon was geen drama. Toch werden de twee ver-
zorgsters onmiddellijk terechtgesteld. Tot Tulims grote verdriet. Een van
hen had elke avond een stuk honingkoek voor hem meegesmokkeld van-
uit de keuken, maar van nu af aan zou hij zonder dat lekkers moeten
gaan slapen.

Al snel werd hij te groot om in de Afzondering te blijven, dus hij
werd overgeplaatst naar de Ceder Hof. In dat deel van het machtige,
uitgestrekte Warande Paleis werden de jonge zonen van de edelen naar
de volwassenheid begeleid, zich verheugend in het gezelschap van de
koninklijke zonen van Tulims vader, de luisterrijke god-koning Parnad.
Voor het eerst van zijn leven was Tulim omringd door echte mannen –
tot de Afzondering hadden alleen de Gunstelingen toegang – en terwijl
hij opgroeide leerde hij jagen, en vechten, en het zingen van strijdliede-
ren. Door zijn knappe verschijning, zijn lange, slanke gestalte en zijn
scherpe geest trok hij de aandacht van de volwassen mannen in het Wa-
rande Paleis, en zelfs – dat was buitengewoon verrassend – van zijn va-
der.

De meeste zonen van Parnad hoopten onopgemerkt te blijven door
hun vader. Want ook al zou een van hen op een dag zijn opvolger worden,
de autarch was een krachtig, machtig man, in de bloei van zijn leven,
dus die dag lag nog ver in het verschiet. Bovendien was het in Xis bepaald
geen zeldzaamheid dat potentiële erfgenamen door een ongeluk werden
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getroffen. Zo was Parnad op enig moment tot de conclusie gekomen
dat enkele van zijn zonen te geliefd waren bij het leger of het volk. Daar-
op was een van de bewuste zonen het enige dodelijke slachtoffer gewor-
den van een gevecht met piraten bij de eilanden in het westen. Een an-
dere zoon was – paars en naar lucht happend – in het Yenidos Gebergte
gestorven, nadat hij in zijn slaap door een slang was gebeten; hartje win-
ter, een hoogst ongebruikelijke tijd voor slangenbeten. Vandaar dat geen
van de andere prinsen echt jaloers was op Tulim, toen die door de autarch
werd opgemerkt en af en toe door hem werd aangesproken.

‘Wie is je moeder?’ vroeg Parnad hem de eerste keer. De autarch was
een grote man – lang en breed, als een oude krokodil. Tulim vond het
een merkwaardige gedachte dat deze zwaargebouwde man met zijn
weelderige baard hem zijn slanke postuur had geschonken. ‘Ach, natuur-
lijk! Nu weet ik het weer. Ze was net een wilde kat. Je hebt haar ogen
geërfd.’

Tulim kon uit de woorden van zijn vader niet opmaken of zijn moeder
nog leefde, maar hij wilde er niet naar vragen, uit angst sentimenteel en
vrouwelijk te worden gevonden. Als hij haar ogen had geërfd, dan moest
zijn moeder inderdaad een bijzondere vrouw zijn geweest. Want zijn
vreemde, gouden ogen – als openingen gevuld met gesmolten metaal –
waren het eerste aan zijn verschijning wat de aandacht trok. En die ogen
waren ook een van de redenen waardoor hij al heel jong had geweten
dat hij anders was; dat stralende, allesverterende vuur brandde in zijn
broers noch in andere kinderen zo helder als het in hem brandde.

Zijn vader en hij spraken elkaar steeds regelmatiger, hoewel Tulim bij
die gesprekken nooit veel zei. Uiteindelijk ging hij van de slaapzaal die
hij deelde met een groot aantal andere jonge prinsen, naar een eigen ka-
mer, waar de autarch hem op alle uren van de dag en de nacht kon be-
zoeken, zonder Tulims broers te storen. Vanaf dat moment begon Parnad
hem bloot te stellen aan merkwaardige wreedheden en ongezonde prak-
tijken, terwijl hij vertelde over de verschrikkelijke verantwoordelijkheid
die op de schouders van de Bishakh rustte – het hoofd van de bloedlijn
van de valk, die uit de woestijn was gekomen om de tronen van de we-
reldsteden te vertrappen.

‘De goden hebben ons lief,’ zei hij dan, met zijn hand op Tulims mond
gedrukt om diens kreten van pijn te smoren. ‘Het is aan de goden te
danken dat de valk hoger vliegt dan alle andere vogels; dat hij kan neer-
zien op de hele schepping. De zon zelf is niets meer of minder dan het
oog van de grote valk!’
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Tulim begreep niet altijd alles wat zijn vader zei, maar er was één ding
dat de lessen, in combinatie met de pijn en alle andere vreemde gevoelens
die ze bij hem opriepen, heel duidelijk maakten, namelijk dat de vlam
en de valk werden bezield door dezelfde overtuiging: Alles behoort toe aan
de man die onbevreesd zijn ambities najaagt. Want die man hebben de goden
lief.

En hoewel de bezoeken jarenlang doorgingen, legde Prins Tulim al
in de eerste nacht de gelofte af dat hij ooit op een dag zijn vader zou
doden. Niet zozeer om de pijn die hij moest ondergaan te wreken als
wel de hulpeloosheid waartoe hij werd gedwongen. Want de vlam mocht
niet worden verduisterd door de schaduw van een ander, zelfs niet als
die ander niemand minder was dan de autarch!

Toen het moment naderde waarop hij zijn jeugd vaarwel zou zeggen
en de mantel der volwassenheid om zijn schouders zou hangen, begon
Tulim steeds meer tijd door te brengen met een man die hem aanzienlijk
respectvoller bejegende. Oom Gorhan was een oudere halfbroer van de
autarch, door Parnads vader verwekt bij een vrouw van buitengewoon
lage komaf, waardoor hij geen bedreiging had gevormd voor Parnads
aanspraken op de troon. Gorhan had het nadeel van zijn bezoedelde af-
komst in zijn voordeel weten om te buigen en zich opgewerkt tot een
van de naaste raadslieden van de autarch, beroemd om zijn wijsheid en
vernuft. Anders dan Tulims vader voelde hij zich niet lichamelijk noch
bovennatuurlijk tot de jonge prins aangetrokken; in plaats daarvan zag
hij in Tulim vooral een verwante geest, die – met de juiste opleiding –
niet alleen tot voorbij de muren van het Warande Paleis of de grenzen
van Xis zou kunnen reizen, maar voor wie de eindeloze gangen van de
schepping der goden openlagen. Het was Gorhan die Tulim echt leerde
lezen; niet alleen het herkennen van de letters op velijn of papyrus en
het destilleren van de betekenis daaruit – dat leerden alle prinsen – maar
lezen als een manier om wijsheid te verwerven die de mens diende als
een span trekossen; lezen om ideeën te vergaren, als soldaten, zodat de
macht van de lezer steeds groter werd.

Gorhan liet Tulim kennismaken met de werken van beroemde tactici
als Kersus en Hereddin, en van historici zoals de grote Pirilab. Zo leerde
Tulim dat gedachten en ideeën in boeken duizend jaar lang bewaard
konden blijven; dat grote en geleerde mannen uit andere tijden tot hem
konden spreken alsof ze naast hem zaten. En wat nog belangrijker was,
hij leerde dat de goden en hun naaste volgelingen de grote kloof van de
tijd konden overbruggen, en zelfs de nog grotere kloof die gaapte tussen
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Hemel en aarde, om zo de geheimen van de schepping met de sterve-
lingen te delen. Of in de woorden van de krijger-dichter Hereddin, die
Gorhan voor hem citeerde: ‘Wie slechts naar een troon reikt, zal de sterren
nooit beroeren.’ Tulim begreep wat hij daarmee wilde zeggen. Hij voelde
dat de wijsheid van zijn oom groter was dan die van anderen, en nau-
welijks onderdeed voor die van de goden. Gorhan had haarscherp aan-
gevoeld dat Tulim uniek was; dat hij zelfs het bloed van zijn vader dat
door zijn aderen stroomde, ontsteeg. Tulim was geen kind van mensen,
begreep Gorhan, maar een kind van de Hemel!

Naarmate Tulim ouder werd en zijn kinderlijke rankheid inruilde voor
een gespierd jonge-mannenlijf, raakte zijn vader, de autarch, steeds min-
der in hem geïnteresseerd, wat Tulim alleen maar stijfde in zijn haat. De
autarch had hem willen gebruiken, niet om wat hem uniek maakte, maar
vanwege kwaliteiten die hij had gedeeld met talloze andere knappe jon-
gens. Als hij Parnad had kunnen doden, zou Tulim het hebben gedaan,
maar de autarch werd niet alleen onafgebroken bewaakt door zijn vurige
Luipaardgarde, hij was bovendien zelf ook verbazingwekkend sterk; een
man wiens aandacht nooit haperde, zelfs niet tijdens activiteiten die an-
deren zouden hebben afgeleid of slaperig hebben gemaakt. Hoe dan ook,
de Autarchen van Xis werden al generaties lang beschermd door het be-
staan van de scotarch, de speciale, tijdelijke erfgenaam die geen telg was
van de bloedlijn van de autarch; een functionaris die de troon besteeg
wanneer de autarch onder verdachte omstandigheden kwam te overlij-
den, en die zorgde dat het recht zijn loop had voordat hij de troon over-
droeg aan de ware erfgenaam – op voorwaarde dat die erfgenaam niet
de moordenaar was van de vorige autarch. Het was een merkwaardig,
oud gebruik; een gebruik met vele grillige en complexe aspecten, maar
het bood de autarch al eeuwenlang een grotere garantie tegen intriges
dan de meeste andere vorsten.

Dus Tulim had geen andere keus dan zijn tijd afwachten, studeren,
plannen maken... en dromen.

Ten slotte brak de dag aan waarop de rechthoekige gongs in de Toren
der Platanen en de tempel van Nushash de dood van de autarch ver-
kondigden. Amper driemaal twintig jaren oud, was Parnad gestorven in
de Afzondering, bezweken in het bed van een van zijn vrouwen. Hoewel
niets wees op boze opzet, liet de scotarch de bewuste echtgenote en haar
dienstmaagden martelen om hen te dwingen hun eventuele schuld te
bekennen, waarna ze werden terechtgesteld; dat laatste was bedoeld om
de andere paleisbewoners – schuldig of niet – te doordringen van het
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gevaar van betrokkenheid bij de dood van een autarch. Na de periode
van rouw zou Dordom, de oudste zoon, die als generaal in het leger be-
kendstond om zijn kwaliteiten en zijn wreedheid, de troon bestijgen.

Maar in de nacht die volgde op Parnads dood, stierf Dordom de ver-
stikkingsdood. In het Warande Paleis werd gefluisterd dat hij was ver-
giftigd. Dat gerucht werd steeds geloofwaardiger toen nog drie van Par-
nads broers – en een paar van hun vrienden, bedienden en minnaressen,
die toevallig van hetzelfde bord hadden gegeten of uit dezelfde bokaal
hadden gedronken – overleden als gevolg van een vreemd reuk- en
smaakloos gif, dat niet onmiddellijk leidde tot de dood, maar dat het li-
chaam van het slachtoffer van binnenuit wegvrat, als een soort zwavel-
zuur.

Een voor een bezweken ook de andere erfgenamen; ze werden net als
Dordom vergiftigd, of ze waren in hun slaap doodgestoken door be-
dienden die als onomkoopbaar hadden gegolden, of gewurgd door moor-
denaars tijdens het hartstochtelijk bedrijven van de liefde, terwijl hun
lijfwachten, die voor de deur stonden, ogenschijnlijk niets in de gaten
hadden. Beseffend uit welke hoek de wind der verandering woei, ver-
lieten verscheidene van Parnads minder ambitieuze zoons en dochters
met hun gezin de stad Xis om de dood vóór te zijn – tevergeefs, zoals
uiteindelijk zou blijken. Anderen werden aangestoken door het spel, en
gedurende een jaar was het eeuwenoude Xis te vergelijken met een reus-
achtig shanat-bord, waarop elke zet door een overlevend lid van de ko-
ninklijke familie nauwlettend werd bestudeerd en werd beantwoord met
een tegenzet. Als drieëntwintigste in de lijn van de troon, werd Tulim
bij de eerste sterfgevallen helemaal niet als mogelijke schuldige be-
schouwd. Velen geloofden dat de dood van Parnad het startsein was ge-
weest voor een reeds lang voorbereide, bloeddorstige strijd tussen een
groot aantal troonpretendenten. Om precies te zijn geloofden in het Jaar
van de Scotarch, zoals het achteraf werd genoemd, de meeste inwoners
van Xis, en zeker de meest wijze hovelingen in het Warande Paleis, dat
de strijd om het hoogste gezag werd gestreden tussen Dordoms jongere
broers, de prinsen Ultin en Mehnad, die zich staande wisten te houden
terwijl de andere erfgenamen bezweken of op de vlucht sloegen. Uit-
eindelijk waren alleen nog Ultin en Mehnad, Tulim en een handjevol
anderen over.

Van de meest wijze hovelingen was het merendeel ervan overtuigd
dat Tulims overleving bewees dat hij nauwelijks als een serieuze bedrei-
ging werd gezien. De enkeling die hem beter kende, koesterde misschien
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vermoedens dat schijn bedroog, maar kende hem ook goed genoeg om
te weten dat het onverstandig zou zijn die vermoedens hardop uit te
spreken. Van die waarlijk wijzen waren er dan ook velen die zich staande
wisten te houden, en bij de nieuwe autarch in dienst traden.

De slimste van allemaal was natuurlijk Oom Gorhan, die een zekere
onverbiddelijkheid in de jonge Tulim had herkend – misschien de weer-
spiegeling van zijn innerlijk vuur – en die zijn lot met dat van de onbe-
kende jonge prins had verbonden. Het was een zorgvuldig berekende
gok. Als wijze, niet-bedreigende, al wat oudere hoveling maakte hij een
goede kans de troonsbestijging van een nieuwe monarch te overleven.
Sterker nog, de kans was groot dat hij zelfs ook diens opvolger en de
autarch dáárna zou kunnen dienen, waarna hij ten slotte een vredige,
waardige dood zou sterven en met misschien wel duizend levende slaven
zou worden begraven, als bewijs van grote waardering van de koninklijke
familie. En toch zette hij alles in op één onwaarschijnlijke worp van de
dobbelstenen... of althans, zo leek het voor iedereen die nooit diep in de
verontrustende, gouden ogen van Tulim had gekeken.

‘Ik kon niet anders, Gezegende Hoogheid,’ zei Gorhan. ‘Al toen ik u
voor het eerst zag, besefte ik hoe hoog u zou stijgen, en niets zou me
ertoe kunnen brengen u te verraden. U en ik zijn onafscheidelijk. Net
als deze twee!’ Hij hief zijn hand, met de wijs- en middelvinger strak
tegen elkaar gedrukt, als symbool voor zijn verbondenheid met Tulim.
‘Onafscheidelijk!’

‘Onafscheidelijk, oom,’ herhaalde de prins, en ook hij hief zijn hand,
met de bewuste twee vingers tegen elkaar gedrukt.

Het zou niet lang duren of hun samenwerking begon vruchten af te
werpen. Een van de lagere prinsen had een ongemakkelijk diner met
Mehnad, een van de twee voornaamste troonpretendenten. Tijdens de
maaltijd kreeg de lagere prins het plotseling benauwd, alsof er een een-
denei in zijn keel was blijven steken. Met een paars aangelopen gezicht
sprong hij overeind, hij stormde dwars door de uitgelezen gerechten die
op de vloer stonden uitgestald, en zakte in elkaar tussen een groepje be-
dienden met vingerkommen en kruiken wijn. Het lawaai was zo hels,
dat het geruime tijd duurde voordat de aanwezigen beseften dat ook zijn
jonge vrouw – met aanzienlijk minder commotie – aan een gelijksoortige
beroerte was gestorven.

De in woede ontstoken Prins Mehnad bulderde dat hij er niets mee
te maken had; dat het een samenzwering was om hem in een verachtelijk
daglicht te stellen. Want hoe kon je iemand die zijn eigen gasten ver-
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giftigde – niet alleen mannen, maar ook een vrouw – anders noemen
dan verachtelijk? In de overtuiging dat zijn broer Ultin erachter zat,
begaf Mehnad zich met een eskadron wachten naar de vertrekken van
Prins Ultin in de Blauwe Lantaarn, een van de wijken van de stad. Maar
het nieuws van de moord was hun vooruitgesneld, en Ultin wachtte zijn
broer op met een eigen eskadron. De twee prinsen hadden zo genoeg
van al het gekonkel, alle moorden, alle onderlinge verdachtmakingen,
dat ze geen excuus nodig hadden om hun geschillen eens en voor altijd
uit de wereld te helpen. In de vechtpartij die losbarstte, zochten Ultin
en Mehnad elkaar op. Gepokt en gemazeld in de strijd als ze waren, be-
streden ze elkaar zonder genade.

Pas toen Ultin er eindelijk in was geslaagd zijn broer te verslaan, waar-
na hij zich bebloed, maar zonder ernstige verwondingen triomfantelijk
oprichtte van diens dode lichaam, bleek hoe sluw Tulim het spel had
gespeeld. Want Ultin had amper zijn overwinnaarskreet geslaakt, of hij
kreeg het gevoel dat hij stikte, net zoals de onfortuinlijke jonge prins
was gestikt – alsof er een eendenei in zijn keel zat. Terwijl het bloed uit
zijn neus en zijn mond spoot, zakte Ultin in elkaar en viel op zijn dode
broer. De zwaarden van beide broers waren met gif bestreken, bleek later,
maar Mehnad was al aan zijn verwondingen bezweken voordat het gif
zijn werk had kunnen doen.

Terwijl de lijfwachten van de twee prinsen nog rond de lichamen ston-
den, ten prooi aan woede en verwarring, kwamen Tulim en Gorhan te-
voorschijn, die de ontwikkelingen ongezien hadden gadeslagen. Ze had-
den slechts een handvol van Gorhans wachten bij zich, dus de mannen
van Ultin en Mehnad waren veruit in de meerderheid. Maar wanneer
ze zich tegen Tulim verzetten, zouden ze in het gunstigste geval op zoek
moeten naar een nieuwe betrekking, beseften ze. Want wat was een prin-
selijke lijfwacht zonder prins? Bovendien was Tulim ook een van Parnads
erfgenamen. Hoewel hij aanvankelijk volslagen onbelangrijk had gele-
ken, was het hem gelukt meer dan twintig andere troonpretendenten te
overleven. Dat op zich was al voldoende om de lijfwachten ervan te over-
tuigen dat zijn kandidatuur het overwegen waard was. Gorhans kleine,
maar buitengewoon toegewijde contingent mannen en hun scherpge-
punte speren deden de rest.

En zo kwam het dat Prins Tulim, nauwelijks opgemerkt laat staan
gevreesd, ten koste van tientallen rivalen de Valken Troon van Xis wist
te bemachtigen, waar hij zich tot autarch liet kronen als Sulepis am Bis-
hakh. Tijdens zijn bewind zou Sulepis het historische recht van Xis doen
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gelden om over het hele continent Xand te heersen, daarbij nog eens et-
telijke honderdduizenden slachtoffers makend en overal ten zuiden van
de Zee van Osteia zijn bloedige voetsporen achterlatend. Wie zou het
hem kwalijk nemen dat hij uiteindelijk zijn begerig oog liet vallen op
het noordelijke continent Eion? Het was maar al te duidelijk dat hij het
Lot aan zijn zijde had. Het bewijs was geleverd dat zijn vlam helderder
brandde dan die van alle anderen.

En, gelijk een god, zorgde Tulim-die-Sulepis-werd niet alleen op con-
tinentale schaal dat het recht zijn loop had. Dat deed hij ook in de per-
soonlijke sfeer. Al een paar dagen na zijn troonsbestijging ontstond er
onenigheid met zijn oom Gorhan over een onbeduidende staatkundige
kwestie, waarbij Gorhan de kersverse autarch aankeek met een blik die
misschien geen schaamte, maar dan toch een gevoel van ongemak over
zijn ondankbaarheid moest afdwingen.

‘Ik ben teleurgesteld, heer,’ zei Gorhan tegen zijn neef. ‘Ik dacht dat
we onafscheidelijk waren.’ Hij hief zijn hand, met de wijs- en middel-
vinger tegen elkaar gedrukt. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat u
genoeg om me gaf om mijn raad ter harte te nemen. Ach Tulim, je bent
als een zoon voor me. Ik had gehoopt als een vader voor je te zijn.’

‘Een vader?’ Sulepis trok een wenkbrauw op en schonk Gorhan de
genadeloze, gouden blik van een jagende havik. ‘Het zij zo.’ Hij keerde
zich naar de kapitein van zijn Luipaarden. ‘Voer hem weg! En vil hem.
Zo langzaam en zo pijnlijk mogelijk. Dus niet met grote lappen vel te-
gelijk, maar met een smalle reep, te beginnen bij zijn voeten, en dan
rondom naar boven tot aan zijn schedeldak. Ik wil dat mijn nieuwe “va-
der” tot het eind toe in leven blijft.’

Zelfs de geharde kapitein aarzelde toen de oude Gorhan zich op zijn
knieën liet vallen en huilend om genade smeekte.

‘Een smalle reep, Gouden Vorst?’ vroeg de soldaat. ‘Hoe smal?’
Sulepis glimlachte en hief twee vingers. ‘Zo smal.’
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