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Tegen het einde van de meimaand reed een hogesnelheidstrein 
door de kale heuvels van het Algerijnse platteland. Vanaf de bou-
levard waaraan het station van Algiers stond, was de Autorail 
die middag langs de kust gereden en zojuist afgeslagen naar een 
streek vol kloven en rivierbeddingen, zinderend in de ongebrui-
kelijke hitte. Bij de deur van elke geklimatiseerde wagon gaven 
wijzerplaten een temperatuur aan die schommelde tussen 37 en 
39 graden; alleen toen de trein de hoofdstad verliet was de grens 
van de 40 graden bereikt, in de woelige wijk El-Harach, waar 
horden ongeschoeide kinderen een lawine van afval en stenen 
op de trein hadden laten vallen. Ongeveer drie uur later tekende 
zich een schaduw af op de krachtige romp van de tgv, waar twee 
brede groene en witte strepen eer bewezen aan de nationale vlag: 
afkomstig van een kalkstenen bergtop of een andere wereld vloog 
een adelaar mee die zijn geel met groene oog strak gericht hield 
op de gloeiende rails van de spoorweg, die tweehonderd zielen 
vervoerde.

Het minst rustige lid van die stoet zielen was, zoals het be-
taamt, ook het meest opmerkzaam. Marieke zag algauw dat de 
heuvelfl anken waar de rails tussendoor liepen bezaaid waren met 
omgezaagde bomen. Het scheen haar toe dat de trein zich haastte, 
alsof de bestuurder niet te lang op deze onbekende begraafplaats 
wilde blijven, tussen het neergemaaide kreupelhout dat getuigde 
van de burgeroorlog waar het land in leek te zijn blijven hangen. 
Om aanslagen te vermijden werd indertijd de omgeving van de 
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spoorwegen vrijgemaakt, want er waren wekelijks hinderlagen. 
Sinds enige tijd verborgen commando’s van Al-Qaïda au Maghreb 
zich in de maquis van Kabylië. Marieke had zich in het onder-
werp verdiept, in de marge van een journalistiek onderzoek dat 
nooit ergens op uitgelopen was, zoals, moest ze toegeven, het 
merendeel van haar onderzoeken. Ze wrong zich in bochten om 
de hemel te kunnen zien door een hoekje van het raam van haar 
buurman. Als eerste begreep zij dat de adelaar niet zomaar van 
tijd tot tijd verscheen, maar hen volgde, opzettelijk boven hun 
trein zweefde, alsof hij het traject bewaakte.

Marieke besloot dat het een slecht voorteken was. Haar gezicht 
vertrok door een kramp in haar zij, haar hart sloeg op hol. Ze sloot 
haar ogen om haar ademhaling tot rust te brengen en droomde er-
van om in slaap te vallen, maar wist dat het niet zou lukken. Een 
opstootje dat zich ergens achter haar afspeelde bood wat afl eiding. 
Ze liet zich vertellen wat er gebeurde: een boze man verweet een 
ouder echtpaar dat de tas met eten die ze bij zich hadden naar 
rotte eieren en beschimmelde kaas stonk. De bejaarden beschul-
digden hem ervan dat hij had gerookt op het toilet. De conducteur 
stond te kletsen in het middenpad, in plaats van drank en etens-
waren te verkopen vanaf zijn karretje aan passagiers die voor hun 
zitplaats hadden betaald. Hij depte zijn voorhoofd en stommelde 
zonder veel overtuiging naar de bron van het oproer, waar hij 
sussende woorden mompelde. Toen hij voor haar langs liep, sloot 
Marieke haar ogen. Er kwam een beeld bij haar op, het beeld van 
haar onbekende medereizigers, schommelend op het ritme van 
de trein, die levend verbrandden, verkoolden, hun monden open 
zoals alle doden, maar met iets beweeglijks in hun blik, een vuur, 
de weerkaatsing van de doodsangst die hen had overleefd.

Marieke keek om zich heen naar de reizigers die aan hun neus 
krabden, snurkten, een scheet lieten en verstoord opkeken alsof 
zij het niet waren geweest. Ze waren springlevend, en hun schou-
ders bewogen niet, al had de trein zijn maximumsnelheid bereikt. 
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Wilde de bestuurder de boodschap geven dat ze ergens heen gin-
gen, dat ze op hun bestemming zouden aankomen, dat er niets 
te vrezen viel? Daar geloofde Marieke niets van. Ze voelde dat ze 
haar ogen beter open kon houden, maar het landschap waar ze 
zo hard doorheen reden leek nog slechts een vage, gloeiend hete 
caleidoscoop en deed haar denken aan de dood, de domme dood, 
de dood waaraan ze was ontsnapt voordat ze deze reis ondernam.

Het was niet voor het eerst dat ze de dood in de ogen had 
gekeken, maar deze keer was het anders geweest. Ze werd heen 
en weer geslingerd door tegenstrijdige emoties, die haar de adem 
benamen en haar duizelig maakten. Ze had toegegeven aan de 
angst. Haar hele systeem dreigde het te begeven, want haar moed 
berustte op onwetendheid: ze ontkende de asymmetrie van de 
gevechten waar ze zich met hart en ziel en vooral met blinde 
overtuiging in stortte. Haar kracht was niet die van het riet dat 
buigt maar weet dat het buigt, maar die van het korreltje zand in 
de raderen van de machine. Maar sinds de vorige dag vertoonde 
de zandkorrel barsten, het atoom had zich gespleten en stelde de 
grote, radioactieve vraag: waarvoor?

Marieke had haar grenzen verlegd en haar gouden regel ge-
schonden: ze had gevrijd met een man die haar niet onverschillig 
liet. Om haar gedachten te verzetten en wellicht als zelfkastij-
ding, was ze midden in de nacht een rots gaan beklimmen in 
het bos van Fontainebleau, een rots die ze goed kende. En die 
bedrieglijk was gebleken: ze was haar greep verloren. Zonder het 
touw dat haar vanaf de top was toegeworpen, zou ze een meter 
of tien lager te pletter zijn gevallen. Toen ze eenmaal aan dat lot 
ontsnapt was, bleek de schaduw die haar te hulp was geschoten 
te zijn verdwenen. Mariekes handen zaten vol bloed, ze had een 
paar meter door het bos gewankeld en een vrouwelijk, gesluierd 
silhouet zien vluchten over een lagergelegen pad. De vrouw had 
een Louis Vuitton-tas voor haar achtergelaten, een gemakzuchti-
ge imitatie, gezien het ontbreken van de tweede t in het logo. In 
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de tas vond Marieke een vliegticket, een vals paspoort met een 
echte foto van haarzelf en een geldig visum erin, en op een post-
it een adres in Algerije: 18 uur Place du 1er Novembre, Béjaïa. 
Kom alleen.

Daarna werd de nacht een opeenvolging van uitputtende rei-
zen: op de motor van Fontainebleau naar Parijs, met de auto van 
Parijs naar Orly, met het vliegtuig naar Algerije. Marieke gunde 
zich twee uur slapeloze rust in een armzalig hotel, vlak bij het 
vliegveld Boumédiène. Ze was in de trein gestapt met als enige 
bagage deze tas, waar ze uit tijdgebrek alleen een tandenborstel 
in had gepropt, een in de taxfreeshop aangeschafte telefoon, een 
portefeuille met vijfhonderd euro erin en het equivalent in Alge-
rijnse dinars verstopt in de voering, en tot slot het voornaamste: 
een maagdelijke blocnote en verschillende balpennen, voor het 
geval de bekentenis die ze verwachtte te krijgen erg uitgebreid 
bleek. Ze was van plan om elk woord op schrift te stellen, elke 
zucht en elke aarzeling, want van de man met wie ze had af-
gesproken zou ze waarschijnlijk geen toestemming krijgen om 
opnames te maken.

De trein naderde het eindstation en remde af. Marieke had 
haast. Haar buurman trok met een handgebaar haar aandacht en 
wees naar de lucht. ‘Ziet u hem? Hebt u hem al gezien? Hij volgt 
ons al vanaf Blida, misschien al eerder...’

Marieke had geen zin om te praten. Gelukkig reed de trein het 
station van Béjaïa binnen. In het middenpad vormden de passa-
giers al een lange, ongeduldige rij. Met behulp van haar schou-
ders veroverde Marieke een plaatsje. Sneller dan verwacht liep 
de sluisdeur leeg. Een laatste obstakel scheidde haar nog van het 
perron dat in de verblindende zon lag: een papperige man, die zich 
langzaam omdraaide en haar recht in de ogen keek. Het was een 
moslimbroeder, baardloos, op een rossig kringbaardje na, van het 
soort dat er jaren over doet om ergens op te gaan lijken. De man 
schoof zijn multifocale bril omlaag op zijn neus om de ongelovige 
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beter te kunnen opnemen. Zijn saliegroene ogen hadden een tic 
die op het eerste gezicht nauwelijks opviel: een snelle, afwijkende 
beweging van de pupil, die zijdelings naar de hoek van het ooglid 
vluchtte en zijn lelijkheid een agressief, monsterlijk aspect gaf.

De elektrische deur gleed open. Marieke haastte zich het per-
ron op, zonder om te kijken naar het moslimbroedertje dat haar 
net had willen aanspreken.

2

Op de borden stond Béjaïa – vgayet – in drie verschillende alfa-
betten: Arabisch, Latijns en Berbers.

Marieke sprong in de eerste taxi. ‘Place du premier novembre.’
‘Place Gueydon,’ corrigeerde de chauffeur spottend, voordat hij 

ineenzakte achter zijn stuur.
Een halfuur later kondigde hij aan dat hij de laatste heuvel 

weigerde op te rijden. Marieke vroeg niet waarom, ze had al 
gemerkt dat hij bijna ontplofte bij elke opstopping in die opge-
broken straten waar hij moest slalommen tussen de kuilen en 
de verkeersdrempels en voortdurend op zijn rem moest trappen 
vanwege de zwermen onverwacht overstekende voetgangers, die 
de automobilisten uitdagend aankeken.

Er lagen geen stoepen meer langs de straat vol verkeer waar ze 
gestrand waren en die zich leek te vernauwen in hetzelfde tempo 
als de aderen van de ‘taxiër’, zoals op zijn visitekaartje stond, 
naast zijn telefoonnummer. Hij wilde per se in euro’s betaald 
worden. Marieke zuchtte, schudde van nee en drukte hem een 
stapeltje dinars in de vettige, klamme handen. Hij mompelde een 
ingewikkelde vervloeking en stoof achteruit weg.

De journaliste versnipperde zijn visitekaartje en keek om zich 
heen naar de vervallen gebouwen van de oude stad. In deze oude 
koloniale wijk waren de gevels wit, de luiken blauw en de balkon-
netjes van smeedijzer, net als in het centrum van elk middelgroot 
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gehucht in het zuiden van Frankrijk. Marieke liep in de richting 
van het hogergelegen plein waar haar afspraak wachtte, zonder 
aandacht te besteden aan de jongemannen die in kuddes tegen 
de bladderende muren hingen en haar Europese gestalte beke-
ken met een blik waarin zich tegelijkertijd seksuele frustratie 
aftekende, haat tegen vrouwen in het algemeen en verbijstering 
over het wel zeer ongeremde voorkomen van dit exemplaar in 
het bijzonder. Ze droeg laarzen met luidruchtige hakken, een 
spijkerbroek die haar billen strak omhulde en haar fi guur be-
nadrukte, een felrood mouwloos hemdje met spaghettibandjes 
en geen beha, omdat haar stevige, opwippende borsten die niet 
nodig hadden.

Ondanks het late uur was de hitte niet minder geworden, en de 
lucht was nog steeds vochtig en roerloos. Met haar vingertoppen 
maakte Marieke de stof van haar topje los van haar zweterige 
bovenlichaam en ze wapperde zich koelte toe voor de ogen van 
een lange slungel met een piepklein gezicht, getekend door ac-
nelittekens. Ze zette haar zonnebril even af, maar haar arctische 
ogen verdroegen de aanslag van het al te felle zonlicht slecht.

Haar nek en haar onderarmen deden pijn. Ze zette haar zwarte 
bril weer op en rekte zich uit. Haar brede klimmersschouders 
kraakten.

Aan de voeten van de apathische hangjongere die niet meer 
naar haar durfde te kijken lag een krant, die ze opraapte. Liberté 
was het voornaamste Kabylische dagblad, veel gelezen in Béjaïa, 
dat in de koloniale tijd ‘Bougie’ werd genoemd, ‘het sjieraad van 
de Algerijnse kust’, volgens de taxiër. Op de voorpagina stond 
een foto van Chaouch, pontifi caal in zijn rolstoel op het bordes 
van het Élysée. De Franse president nam deel aan de g8 in Ame-
rika, en het hoofdartikel klonk alsof de Algerijnen zich daarvoor 
interesseerden, alsof hij niet in Frankrijk was gekozen maar aan 
het hoofd van hun eigen Democratische Volksrepubliek. ‘Drie 
woorden, drie leugens’, ook weer volgens de taxiër.
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Op pagina 3 toonde een spotprent van Dilem de grote neu-
zen en de ogen van heel Algerije die over de Atlantische Oce-
aan stuiterden, naar de wolkenkrabbers van New York, op het 
dak waarvan de ‘zoon van ons land’ de V van victorie vormde 
met zijn uitgestrekte armen, waarschijnlijk naar het voorbeeld 
van  Richard Nixon. Marieke was vergeten dat Chaouch van oor-
sprong Kabylisch was en bijna vroeg ze aan het uilskuiken dat nog 
steeds niet naar haar keek wat hij ervan vond, maar zijn mond 
was zichtbaar vertrokken van afkeer. Ze besloot de krant weg te 
gooien en de helling te beklimmen.

Die kwam uit op een esplanade, verstikt onder het gebladerte 
van een overdadige hoeveelheid bomen. Jongens schopten een 
lekke bal heen en weer tussen de honden en de werklozen van 
alle leeftijden, die uitgezakt op plastic stoeltjes hun vijftiende 
kop koffie leeg slurpten met de knikkende hoofden van vermoei-
de denkers. Aan de horizon benadrukte een oranjerode streep de 
omtrek van de rotsen. De aangemeerde scheepjes dreven in blauw 
licht, alsof ze gewichtloos waren. Marieke boog zich voorover. 
Tien meter lager, aan de voet van de vestingwal, zag ze bossen 
bloemen op het trottoir liggen, tussen het hysterische ballet van 
auto’s en brommertjes, die opgevoerd waren om steeds luider te 
kunnen grommen.

‘Dit is de favoriete zelfmoordlocatie voor de jongeren uit de 
buurt.’

Hoewel ze hem nog nooit had gehoord, herkende Marieke on-
middellijk de stem van Nazir Nerrouche, die hetzelfde timbre 
had als die van Fouad, zijn broer. Die kende ze, die kende ze zelfs 
intiem, sinds de vorige dag, of was het de dag daarvoor? De hit-
tegolf had al haar chronologische aanknopingspunten opgeslokt. 
Bij de herinnering aan hun recente omhelzingen gloeide er iets 
in haar onderbuik waar ze zich voor schaamde en wat in een 
reeks huiveringen veranderde toen de meest gezochte man van 
het noordelijk halfrond naast haar aan de balustrade kwam staan.
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Ze bedwong de neiging om opzij te kijken. Een enorme zwarte 
baard, in een rechthoek geknipt, drong de hoek van haar gezichts-
veld binnen. De lange gestalte van zijn eigenaar was gehuld in 
een qamîs, de djellaba van de salafi sten die tot de enkels reikt. 
Een wit kalotje bedekte zijn kennelijk gladgeschoren hoofd. Zijn 
ogen gingen verborgen achter een zonnebril met smalle glazen, 
die echter niet zijn wenkbrauwen toonde. Marieke vroeg zich af 
of die uitzonderlijk laag ingeplant waren of afgeschoren, tegelijk 
met zijn haar.

Nazir zag dat ze hem zijdelings opnam en dat haar verbazing 
het won van haar voornemen om geen krimp te geven. Met zijn 
handen achter zijn rug boog hij zich ook voorover naar de drukte 
beneden, die leek af te nemen. Er stonden bijna geen verkeers-
lichten in de Algerijnse steden, en er was niets wat de stilte kon 
verklaren die over de boulevard was neergedaald. Nazir ging op 
zijn tenen staan. Hij was ongeveer een meter negentig lang, schat-
te de journalist, maar mager en pezig, en de vingers die hij op de 
steen legde leken lang, beweeglijk, begiftigd met een eigen leven, 
de vingers van een hypnotiseur. Als het op een handgemeen aan-
kwam, dacht Marieke, zouden die van haar, gehard en vierkant 
door de klimsport, beter te pas komen.

Er begonnen vogels te krijsen in de takken van de bomen en 
Nazir snoof de avondlucht op en genoot van de kakofonie, die 
een tropische jungle waardig was en heel oude herinneringen bij 
hem opriep.

3

‘U hebt gelijk, een paar jaar geleden zou ik met deze vermomming 
de aandacht hebben getrokken. Vooral hier.’

‘Een vermomming?’ vroeg de journalist verbaasd.
Nazir zweeg even en draaide zich om. Zijn bewegingen wa-

ren vlug, doortastend, maar lieten geen enkel spoor achter. Zijn 
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lichaam bewoog zich van de ene roerloosheid naar de volgende, 
zonder dat de beweging zelf een indruk achterliet, zodat hij uren 
versteend leek te blijven in de houding – rechtop, maar niet stram 
– waarin men hem aantrof. ‘Wees gerust, ik loop geen enkel ge-
vaar. En bovendien zet ik geen stap zonder mijn beschermengel.’

Marieke draaide zich op haar beurt om, en maakte kennis met 
zijn gorilla. Alleen was het geen gorilla, maar een aap, met een 
geelgrauwe vacht en vrijwel geen staart, die paniek zaaide op het 
aanpalende terras, waar hij luide kreten slaakte.

‘Het is een makaak, ook wel berberaap genoemd, een plaatse-
lijke soort, en zeer agressief, zoals u ziet.’

De jonge vrouw voelde dat ze bevangen raakte door een vreem-
de sufheid, ze moest haar kaken op elkaar klemmen om niet te 
gapen. Anders dan die van zijn broer, was Nazirs stem niet warm, 
niet liefl ijk. Hij articuleerde nauwkeurig, maar praatte zacht – 
niet zomaar zacht, eerder veraf, alsof hij op een paar meter af-
stand stond, al bevond hij zich binnen handbereik. Marieke gunde 
hem geen alleenrecht op smalltalk en voelde vooral een behoefte 
om zich de schorre klank van haar eigen stem te herinneren, en 
de vechtlust waarvan ze anders altijd graag het effect constateerde 
op haar gesprekspartners: ‘En hoe mag hij dan wel heten, die aap?’

Plotseling zette Nazir zijn kalotje af en streek met zijn lange 
hand over zijn kale schedel. De bleekheid van zijn huid verbaasde 
Marieke, die in haar mond nog de matte, warme, zoete huid van 
zijn jongere broer proefde.

‘Mijn eigen naam is verzonnen door de koloniale autoriteiten, 
een jaar of vijftig geleden. Uiteindelijk ben ik er niet van over-
tuigd dat het zo’n goed idee is om de levenden een naam te geven. 
Primaten of mensen... Maar ik sta driedubbel geparkeerd, laten 
we opschieten.’

De aap had meteen een hekel aan Marieke en liet dat merken 
door in de auto voortdurend heen en weer te springen en pogingen 
te doen om haar in haar gezicht te krabben. Nazir negeerde het 
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probleem. Hij manoeuvreerde zijn grijze Logan door de smalle 
straten van de overvolle stad, via verbazende omwegen, met een 
kalme deskundigheid die hen uiteindelijk naar een brede laan 
omzoomd met palmbomen voerde, waarover ze in oostelijke rich-
ting reden. Ze doorkruisten de ‘nieuwe stad’, die als een tumor 
op de oude groeide en elk hoekje van de heuvels met zeezicht in 
beslag nam.

Op de meest imposante van die heuvels stond de naam bejaia 
in enorme, lichtgevende letters, als een parodie op die van Hol-
lywood in Los Angeles. Van de zes letters bleven er echter drie 
donker; alleen de b, de e en een a waren te lezen – Bienvenue en 
Algérie...

Toen de makaak eindelijk zijn belangstelling voor haar was 
verloren had Marieke de gelegenheid om de in allerijl opgetrok-
ken gebouwen te bekijken: gevels zonder diepte, etalages van 
belwinkels of cadeauwinkels of goedkope kledingzaken. Het 
wemelde van de fl ats, duizenden woningen stapelden zich op 
aan alle kanten, al bewoond voordat ze afgebouwd waren, met op 
Frankrijk gerichte schotelantennes aan hun kale betonnen gevels, 
en voorzien van nimmer afgebouwde balkons die zonder relingen 
boven de leegte hingen.

Bij de stadspoort veroorzaakte een checkpoint een fl inke fi le. 
Heimelijk bestudeerde Marieke haar nieuwe chauffeur, in de 
hoop een zweem van nervositeit te bemerken in zijn houding. 
Nazir hield zijn blik echter strak gevestigd op de achterruit van de 
auto die hun de weg versperde. Iemand had met een dikke vrome 
vinger de naam van Allah in het stof getekend.

‘Kijk eens op de achterbank,’ zei hij ineens, met diezelfde 
vreemde, afstandelijke stem, ‘daar ligt een sluier en een vest om 
uw armen te bedekken.’

Marieke gehoorzaamde met een diepe zucht als blijk van te-
genzin. De soldaten bekeken Nazirs paspoort, waar een in vieren 
gevouwen brief bij hoorde, en wierpen slechts een snelle blik op 
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haar. Een van de mannen boog beleefd en blafte iets om hun vrije 
doorgang te geven.

Zonder een woord startte Nazir de wagen. Pas een minuut later 
keek hij weer achterom. De zon was achter de rotsen verdwenen. 
Aan het andere uiteinde van de achterbank lag de aap, op zijn zij, 
alsof hij dood was.

‘Houdt u van sardientjes? Na al die avonturen sterft u waar-
schijnlijk van de honger.’

‘Mag ik weten waar u me heen brengt?’ vroeg Marieke terwijl 
ze de sluier afrukte.

Nazir knikte. Hij leek een soort gesprek met zichzelf te voe-
ren: ‘U zult beroemd worden met dit interview. Van de ene op 
de andere dag.’

De toon van zijn stem suggereerde dat Marieke daar niet klaar 
voor was. Ze wilde reageren, toen Nazir iets verbazends deed: 
hij parkeerde aan de kant van de weg, deed zijn portier open en 
liet de aap naar buiten, die in de schaduwen onder aan de berm 
verdween. Nazir sloot het portier en reed weer weg.

‘Geen beschermengel meer?’ opperde Marieke, die de stilte 
drukkend vond worden.

‘Van nu af aan bent u mijn beschermengel. Of mijn levensver-
zekering, als u dat liever hoort.’

Marieke keek op naar de hemel, die nog blauw was en aan de 
horizon donkerder begon te worden, tussen de zee en de bergen, 
en aan die hemel zag ze een schaduw boven hun auto vliegen, 
als een waarschuwing: de adelaar was terug. Marieke ging anders 
zitten, greep de elleboogsteun van haar portier.

‘Ik ben hier om u te interviewen, en ik kies geen partij.’
‘U hebt een heel stel mensen naar New York gestuurd, ook 

al wist u heel zeker dat het een vals spoor betrof. Daarmee bent 
u mijn handlanger geworden. Of u dat nou wilt of niet, u hebt 
partij gekozen.’
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‘Wat, voor uw zaak?’ vroeg Marieke met een half spottend 
lachje.

Met een raadselachtig gezicht verklaarde Nazir: ‘Exact.’
Marieke liet zich niet van de wijs brengen: ‘En hoe wilt u die 

zaak defi niëren?’
‘In dezelfde termen als het wetboek van strafrecht: waarheids-

vinding.’
De Logan remde af bij het naderen van een kruispunt, waar 

drie mannen zaten te roken bij hun brommers. Nazir draaide de 
wagen om een eindje terug te rijden en een afslag te nemen die 
hij ongewild voorbijgereden was. Op de linkerbaan reed traag een 
lange rij auto’s die terugkeerden van het strand, vol uitgeputte 
passagiers, met hun ramen gesloten. De weg leidde langs de open 
vuilnisbelt van Boulimate, waar het vuilnis dat verbrand werd 
weerzinwekkende muffe dampen uitademde. In de schemering 
hing een zwaarlijvige zuil van zalmkleurige rook te deinen. Ma-
rieke stond op het punt om over te geven, toen de weg een bocht 
maakte en langs een duin reed dat weliswaar bezaaid was met 
afval, maar uit de wind lag.

‘Het is veelzeggend dat ze hun afval zo aan de kant van de weg 
gooien, weet u. Ik heb de afgelopen jaren veel gereisd, maar de 
zelfhaat van de Algerijnen kent zijn gelijke niet. Behalve mis-
schien in Frankrijk, waar de reinigingsdienst nog steeds hard 
moet werken.’

Hoofdschuddend vroeg de journalist: ‘Kunnen we beginnen? Ik 
heb mijn blocnote, ik heb mijn vragen. Waar brengt u me naar-
toe?’

Normaal gesproken was haar accent onhoorbaar voor de niets-
vermoedende luisteraar. Ze was grootgebracht in een Vlaams 
dorpje met een moeder uit Gent en een vader die in Antwerpen 
was geboren, maar Franstalig was. Vanwege haar studietijd in 
Luik (dat ze nog altijd verkeerd uitsprak) vond ze elk Belgisch 
accent nog steeds even onaangenaam en deprimerend als de her-
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innering aan het boerenbedrijf waar haar middelmatige kindertijd 
zich had afgespeeld, buiten, aan de Noordzee, die elke dag van 
kleur veranderde. Het was een veeg teken als haar Germaanse 
r opdook, als een rivier die buiten zijn oevers trad; dan was ze 
geneigd om te snel te veel vragen te stellen. Nazir antwoordde 
ook wat neerbuigend: ‘Nog een paar minuten geduld, alstublieft.’

Marieke knaagde aan het stukje pleister dat ze van haar ge-
wonde vinger had gepeld, om hem niet in het Vlaams de wind 
van voren te geven.

De verkeersdrempels werden talrijker naarmate ze afdaalden 
naar de zee, waarvan het fosforescerende oppervlak in de hoek 
van haar raampje tolde. Ze kon het zout van het stuifwater op 
haar blote armen voelen.

4

Nazir parkeerde op een plek die afgezet was met grote rotsblok-
ken, een fl ink eind verwijderd van de twee auto’s die er al ston-
den. Dankzij het ontbreken van niet-Noord-Afrikaans toerisme 
in Algerije bleef een van de mooiste kusten van de Middellandse 
Zee gespaard voor de betonnen balken die haar noordelijke nicht-
jes ontsierden. Het ‘restaurant’ waar Nazir haar mee naartoe nam 
bestond uit een paar planken aan het water waar drie plastic tafels 
en een stuk of tien bijpassende stoelen op waren neergezet, plus 
een gril, een vuurtje en hoge fakkels op de vier hoeken van het 
terras.

Marieke had haar laarzen uitgetrokken. Het zand was koel en 
lag bezaaid met glasscherven en lege Heineken-fl esjes.

Rond de baai kronkelde een weg langs klippen vol stekelige 
struiken, waarvan de toppen werden beschenen door de laatste 
zonnestralen. Ze gingen tegenover elkaar zitten. Marieke borg 
haar zonnebril weg en haalde haar blocnote tevoorschijn. Het 
geluid van de branding stoorde haar, als het getik van een klok 


