We krijgen niet allemaal wat ons toekomt. Veel momenten die
een leven een andere wending kunnen geven — een gesprek met
een onbekende op een schip bijvoorbeeld — zijn een kwestie van
puur geluk. En toch schrijft niemand je een brief of kiest hij jou
uit als biechtvader zonder dat daar een goede reden voor bestaat.
Dat is iets wat ik van haar heb geleerd: je moet klaar zijn voor dat
moment van geluk hebben. Je moet je pionnen vooruitzetten.

Toen mijn dag kwam, was het zo warm dat zich onder mijn
oksels maantjes van zweet hadden gevormd op de blouse die de
schoenenwinkel al zijn werknemers verschafte. ‘Maakt niet uit
welke maat,” zei de vrouw, terwijl ze haar gezicht met een zak-
doekje depte. Mijn schouders deden pijn en mijn vingertoppen
voelden ruw aan. Ik staarde haar aan; door het zweet had het
blonde haar op haar voorhoofd de kleur van een dode muis aange-
nomen. Londense hitte; ze kan geen kant uit. Ik wist het nog niet,
maar dit was de laatste klant die ik ooit zou helpen.

‘Pardon?’

‘Ik zei dat alle maten goed zijn,’” zei de vrouw met een zucht.

Het was bijna sluitingstijd, hetgeen betekende dat alle kruimel-
tjes droge huid — tenenkaas, noemden we dat — uit het tapijt zou-
den moeten worden gezogen. Cynth zei altijd dat we een hele
voet konden maken van al die kleine stukjes, een gedrocht dat in
zijn eentje de horlepiep kon dansen. Ze hield van haar werk bij
Dolcis Shoes, en ze had mij aan mijn baan daar geholpen, maar
ik verlangde na een uur op mijn werk alweer naar de koelte van
mijn kamer, mijn goedkope schriften, mijn potlood dat naast het
smalle bed op me lag te wachten. ‘Je moet een beetje vrolijker kij-
ken, meisje,’ fluisterde Cynth vaak. ‘Je werkt niet bij de begrafenis-
onderneming hiernaast.’

Ik liep naar de voorraadruimte, waar ik me vaak verstopte, in-
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middels immuun voor de ongezonde geur van rubberzolen. Ik
had zin om daar zwijgend tegen de muur van dozen te gaan staan
schreeuwen.

‘Wacht! Hé, wacht,’ riep de vrouw me na. Toen ze zeker wist
dat ze mijn aandacht had, boog ze zich voorover en trok haar ver-
sleten schoen uit. Ik zag een voet die geen tenen had. Geen enkele.
Een gladde stomp, een hompje vlees dat onschuldig op het ver-
schoten tapijt rustte.

‘Snap je?’ zei ze op verslagen toon, terwijl ze ook haar andere
schoen uittrok en nog een voet in dezelfde staat liet zien. ‘Ik... ik
stop gewoon papier in de neuzen, dus het maakt niet uit welke
maat je me laat passen.’

Ik ben dat beeld nooit vergeten: de Engelse vrouw die me haar
voeten zonder tenen toonde. Misschien dat het me op dat moment
afkeer inboezemde. Er wordt altijd gezegd dat jongeren slecht
tegen lelijkheid kunnen, dat ze nog niet hebben geleerd om hun
geschoktheid te verbergen. Maar zo jong was ik niet meer: zes-
entwintig. Ik weet niet meer precies wat ik op dat moment deed,
maar ik herinner me wel dat ik het Cynth vertelde toen we op weg
waren naar de flat die we deelden, vlak bij Clapham Common; ze
slaakte een opgewonden kreet van afschuw bij de gedachte aan
die voeten zonder tenen. ‘Heksje Horrelvoet!” schreeuwde ze. ‘Ze
gaat je pakken, Delly!” Om er met een optimistisch pragmatisme
aan toe te voegen: ‘In elk geval passen alle schoenen haar.’

Misschien was de vrouw een heks die de richting van mijn le-
venspad veranderde. Ik denk van niet; het was een andere vrouw
die dat deed. Maar haar aanwezigheid lijkt wel het macabere eind
van dat hoofdstuk van mijn leven te zijn. Herkende ze haar eigen
kwetsbaarheid in mij? Bezaten zij en ik allebei een leegte, een gat
dat we alleen konden vullen met papier? Ik weet het niet. Mis-
schien zocht ze inderdaad alleen maar nieuwe schoenen. Toch is
ze in mijn hoofd iemand uit een sprookje geworden, omdat ze
verscheen op de dag dat alles veranderde.

Sinds ik vijf jaar daarvoor per schip uit Trinidad in Engeland was

aangekomen, had ik op veel banen gesolliciteerd zonder ooit een
reactie te krijgen. Toen de trein uit Southampton Waterloo Station
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in was gereden, had Cynth de schoorstenen van huizen aangezien
voor die van fabrieken, de belofte van werk in overvloed. Het was
een belofte die maar moeizaam werd ingelost. Ik fantaseerde vaak
dat ik ontslag nam bij Dolcis en had zelfs een keer gereageerd op
een advertentie van een grote krant die een koffiejuffrouw zocht.
Met mijn opleiding en zelfrespect zou ik er thuis nooit over heb-
ben gepeinsd om wie dan ook koffie te serveren, maar Cynth had
gezegd: ‘Een blinde, stokdove, hinkende kikker zou dat werk nog
kunnen doen, en toch geven ze je die baan niet, Odelle.’

Cynth, met wie ik op school had gezeten en naar Engeland was
vertrokken, was verliefd geworden op twee dingen: schoenen en
haar verloofde Samuel, die ze in onze kerk vlak bij Clapham High
Street had leren kennen. (Sam bleek een echte bonus te zijn, want
de kerk zat normaal gesproken vol met oude besjes die continu
zeiden dat vroeger alles beter was.) Omdat Cynth hem in haar
leven had, voelde ze minder behoefte om los te breken dan ik, en
dat leidde nogal eens tot spanningen tussen ons. Ik verklaarde
vaak dat ik er niet meer tegen kon, dat ik anders was dan zij, en
dan zei ze: ‘O, zeker omdat ik dom ben en jij zo slim?’

Ik had vaak gebeld naar aanleiding van advertenties waarin
stond dat ervaring onbelangrijk was, en dan klonken de mensen
heel aardig, maar als ik dan in levenden lijve voor ze stond, bleek
de baan wonder boven wonder steeds vergeven te zijn. Je kunt het
waanzin noemen, je kunt het mijn zoektocht naar een rechtvaar-
dige erfenis noemen, maar ik gaf niet op. De laatste advertentie
—en de beste die ik tot dan toe had gezien — was voor een betrek-
king als typiste bij het Skelton Institute of Art, een gebouw vol
pilaren en zuilengangen. Ik was er al eens geweest, op mijn maan-
delijkse vrije zaterdag. Ik had de hele dag door de zalen gedwaald,
was van Gainsborough naar Chagall gedrenteld, via etsen van
William Blake. In de metro op weg naar huis in Clapham staarde
een klein meisje me aan alsof ik een schilderij was. Ze wreef met
haar kleine vingertjes over mijn oorlel en vroeg aan haar moeder:
‘Geeft dat af?” Haar moeder berispte haar niet; ze keek alsof ze het
liefst had dat de oorlel zelf voor het antwoord zorgde.

Ik was niet voor niets de strijd met de jongens aangegaan om
cum laude af te studeren in Engelse literatuur aan de universiteit
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van West-Indié. Ik had me niet voor niets in mijn oor laten knij-
pen door een klein meisje in een metrowagon. Thuis had het Britse
consulaat me de eerste prijs voor studenten uit het Gemenebest
toegekend voor mijn gedicht ‘Caribische spinlelie’. Sorry, Cynth,
maar ik was niet van plan om de rest van mijn leven schoenen aan
de voeten van bezwete assepoesters te schuiven. Er vloeiden na-
tuurlijk tranen, voornamelijk op mijn ingezakte kussen. Ik voelde
de druk van mijn verlangen in mijn lichaam stollen. Ik schaamde
me ervoor, maar toch was dat wie ik was. Ik had grotere dingen
voor ogen, en ik wachtte al vijf jaar. In de tussentijd schreef ik
wraakgedichten over het Engelse weer en diste ik tegen mijn
moeder de leugen op dat Londen het einde was.

De brief lag op de mat toen Cynth en ik thuiskwamen. Ik schopte
mijn schoenen uit en bleef stokstijf in de gang staan. Het post-
stempel was Londen w.1, het middelpunt van de wereld. De victo-
riaanse tegels onder mijn blote voeten voelden koud aan; ik wrie-
melde met mijn tenen op het bruin en blauw. Toen stak ik een
vinger onder de omslag van de envelop en trok hem omhoog als
een kapot blad. Het was het briefhoofd van het Skelton Institute.

‘Nou?’ vroeg Cynth.

Ik reageerde niet. Met een nagel in het bloemenbraille van het
Anaglypta-behang van onze huisbaas gedrukt, las ik de brief ge-
schrokken door.

Het Skelton Institute
Skelton Square
Londen, w.1

16 juni 1967
Geachte juffrouw Bastien,
Dank u voor uw sollicitatiebrief en curriculum vitae.
Een mens kan alleen maar hopen dat hij gedijt in de omstan-

digheden waar het leven hem mee opzadelt. Het is duidelijk dat
u een begaafde jonge vrouw bent, ruimschoots gewapend voor
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de strijd. Derhalve nodig ik u met veel genoegen uit om voor
een proefperiode van een week de rol van typiste op u te nemen.

Er valt veel te leren, en het meeste daarvan zult u alleen moe-
ten doen. Mocht deze regeling u schikken, bericht u me dan per
kerende post of u op het aanbod ingaat en dan zullen we van
daaruit verder kijken. Het beginsalaris bedraagt tien pond per
week.

Met de allerbeste wensen,
Marjorie Quick

Tien pond per week! Bij Dolcis verdiende ik maar zes pond. Vier
pond zou een wereld van verschil maken, maar het ging me niet
eens om het geld. Het ging erom dat ik een stap dichter in de buurt
was gekomen van wat ik als ‘belangrijke zaken’ beschouwde: cul-
tuur, geschiedenis, kunst. De handtekening was in dikke zwarte
inkt, met een extravagante M en Q, van een bijna barokke gran-
deur. De brief rook vaag naar een ongewoon parfum en had ezels-
oren, alsof Marjorie Quick hem een paar dagen in haar handtas
had bewaard, voordat ze uiteindelijk had besloten hem op de bus
te doen.

Vaarwel schoenenwinkel, vaarwel saai werk. ‘Ik heb de baan,’
fluisterde ik tegen mijn vriendin. ‘Ze willen me. Jemig, ik heb
hem?’

Cynthia slaakte een kreet en omhelsde me. ‘Hoera!’

Er ontsnapte me een snik.

‘Het is je gelukt!’ vervolgde ze, terwijl ik de geur van haar hals
inademde, als de lucht na een onweersbui in Port of Spain. Ze
pakte de brief en zei: ‘Marjorie Quick. Wat een rare naam.’

Ik was te blij om te reageren. Druk je nagel maar in die muur,
Odelle Bastien; scheur dat bloemetjesbehang maar kapot. Maar ik
vraag me af, na wat er allemaal is gebeurd, na alle moeilijkheden
die het je heeft bezorgd, of je het opnieuw zou doen. Zou je op
maandag 3 juli 1967, om vijf voor halfnegen ’s ochtends, met je
hand je nieuwe hoedje rechtzettend en met je Dolcis-schoenen aan
je voeten, weer je opwachting maken bij een vrouw die Marjorie
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Quick heet om voor tien pond per week in het Skelton te gaan
werken?

Ja, ik zou het zo weer doen. Omdat ik Odelle was en Quick
Quick. En omdat het dwaasheid is om te denken dat je een ander
pad had kunnen nemen.
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Ik had verwacht in een atrium vol ratelende typistes te komen wer-
ken, maar ik was alleen. Veel personeelsleden waren weg, op va-
kantie naar exotische oorden als Frankrijk, nam ik aan. Iedere dag
liep ik de stenen treden op naar de brede deuren van het Skelton,
waar met gouden letters ARS VINCIT OMNIA op het glas stond ge-
schilderd. Met mijn handen op ‘vincit’ en ‘omnia’ duwde ik de
deuren open en betrad een ruimte die rook naar oud leer en boen-
was, met rechts een lange ontvangstbalie, met daarachter een
muur vol postvakjes met de ochtendpost er al in.

Het uitzicht vanuit de kamer die ze me hadden toegewezen, was
verschrikkelijk, een zwart beroete stenen muur, en als je naar be-
neden keek diep onder je een steeg, waar portiers en secretaresses
van een belendend gebouw op een rijtje stonden te roken. Ik kon
niet horen wat ze zeiden, ik kon alleen hun lichaamstaal bestude-
ren, het ritueel van een zak waarop werd geklopt, hoofden die zich
naar elkaar toe bogen als voor een kus terwijl de aansteker werd
opgehouden en de sigaret werd aangestoken, een been dat koket
naar achteren werd gestoken en tegen een muur geplaatst. Het
was een verscholen plek.

Skelton Square lag weggestopt achter Piccadilly Circus, aan
de kant van de rivier. Het bestond al sinds de tijd van koning
George 111 en had tijdens de Blitz geluk gehad. Achter de daken
kon je het geluid van het plein horen: het geronk van bussen, toe-
terende auto’s en het klaaglijke geschreeuw van melkbezorgers.
Een plek als deze, hartje West End, bezorgde je een vals gevoel
van veiligheid.

Vrijwel die hele eerste week was de enige die ik sprak een meisje

dat Pamela Rudge heette. Ze was de receptioniste en was er altijd;
achter de balie las ze de Express, met haar ellebogen op het hout,
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kauwgom kauwend, tot de hoge heren kwamen en ze de kauw-
gom in de prullenbak gooide. Met iets lijdzaams, alsof ze bij een
moeilijke taak werd gestoord, vouwde ze de krant op als een stuk
fijn kant en keek me aan. ‘Goedemorgen, Adele!’ zei ze dan met
nadruk. Pam, eenentwintig jaar oud, was de laatste loot aan een
stamboom van East Enders, met op haar hoofd een suikerspin die
stijf stond van de lak, en zoveel zwarte eyeliner om haar ogen dat
je er vijf farao’s blij mee had kunnen maken.

Ze was modieus, bewust sexy. Ik wilde ook zo™n pastelgroene
mini-jurk, van die donkeroranje blouses met strikken om de hals,
maar ik bezat niet genoeg zelfvertrouwen om mijn lichaam op die
manier te tonen. Mijn flair zat opgesloten in mijn hoofd. Ik wilde
haar kleur lippenstift, haar blusher, maar Engelse poeder ver-
plaatste me naar vreemde, grijze gebieden waar ik eruitzag als een
geestverschijning. Op de make-upafdeling van Arding & Hobbs
op de Junction kon ik alleen dingen vinden die luisterden naar
namen als ‘Buttermilk Nude’, ‘Blonde Corn’, ‘Apricot Bloom’,
‘Willow Lily’, en nog meer van die gezichtspoederrijmelarijen.

Ik kwam tot de conclusie dat Pamela iemand was die haar buik
rond eten met cervelaatworst op Leicester Square als een geslaagd
avondje uit beschouwde. Waarschijnlijk gaf ze haar loon uit aan
haarlak en pulpromannetjes, maar was ze nog te stom om die zelfs
maar te lezen. Misschien waren sommige van die gedachten van
mijn gezicht af te lezen, want Pamela op haar beurt keek me iedere
dag weer 6f met grote ogen aan, alsof ze zich erover verbaasde dat
ik het lef had steeds terug te komen, 6f ze straalde een comateuze
verveling uit bij het zien van mijn gezicht. Soms keek ze niet eens
op als ik het blad van de ontvangstbalie opendeed en vlak bij haar
rechteroor weer zachtjes liet vallen.

Toen Cynth een keer zei dat ik er en profil beter uitzag, zei ik
dat dat klonk alsof ik een muntstuk was. Maar achteraf zet ik toch
vraagtekens bij mijn twee kanten, de guitige kant van me die ik
waarschijnlijk aan Pamela liet zien, het wisselgeld dat niemand
nog in zijn zak had gestoken. In werkelijkheid voelde ik me echter
erg stijfjes afsteken bij een meisje als Pamela Bridge.

Ze kende geen andere ‘zwartjes’, vertelde ze me op de donder-
dag van mijn eerste week. Toen ik antwoordde dat ik die bena-
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ming ook nog nooit had gehoord tot ik in Engeland kwam, keek
ze me volkomen uitdrukkingsloos aan.

Maar ondanks de stuntelige omgang met Pamela vond ik het
heerlijk om daar te zijn. Het Skelton was het paradijs, het was
Mekka en Pemberley; mijn mooiste droom die uitkwam. Een ka-
mer, een bureau, een typemachine, Pall Mall ’s ochtends als ik van
Charing Cross kwam aanlopen, een boulevard van gouden licht.
Het behoorde tot mijn werkzaamheden om de aantekeningen uit
te werken van geleerde heren van wie ik alleen hun bijna onlees-
bare handschrift zag, krabbels over bronzen beeldhouwwerken of
reeksen linoleumsneden. Dat vond ik leuk om te doen, maar mijn
voornaamste taak draaide om een brievenbak op mijn bureau die
vol lag met brieven die ik moest uittikken en bij Pamela afgeven.
Meestal waren het standaardbrieven, maar soms zat er een ju-
weeltje tussen, een bedelbrief aan een of andere oude miljonair of
verlopen Lady Nog Wat die op hun laatste benen liepen.

Geachte Sir Peter, het was me een groot genoegen dat ik in ’57
het schilderij bij u op zolder aan Rembrandt heb kunnen toe-
schrijven. Zou u willen overwegen om de hulp van het Skelton
in te roepen bij het catalogiseren van de rest van uw prachtige
collectie?

enzovoorts. Brieven aan financiers en filmmagnaten waarin hun
werd meegedeeld dat er een Matisse rondwaarde, of hun werd
gevraagd of ze er prijs op stelden dat er een nieuwe zaal van het
Skelton naar hen zou worden vernoemd, op voorwaarde dat we
die konden vullen met hun kunstwerken.

De brieven werden grotendeels geschreven door de directeur
van het Skelton, Edmund Reede. Pamela vertelde me dat hij in de
zestig was en een kort lontje had. In de oorlog had hij iets te maken
gehad met het terughalen van door de nazi’s gevorderde kunst,
maar meer wist ze niet. Bij mij riep de naam Edmund Reede iets
typisch, intimiderend Engels op, door de kleermakers van Savile
Row geklede mannen in herenclubs in Whitehall; biefstuk eten en
op vossen jagen. Driedelig pak, gepommadeerd haar, het gouden
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horloge van oudoom Henry. Ik kwam hem wel eens tegen op de
gang en dan keek hij steevast verbaasd. Alsof ik naakt het gebouw
in was gelopen. We hadden les gehad over mannen zoals hij — be-
schermde heren, rijke heren, heren die de pen ter hand namen en
de wereld beschreven waarover wij dan moesten lezen.

Het Skelton was een beetje zoals die wereld, het was me geleerd
om bij die wereld te willen horen — en door het typen van die brie-
ven alleen al voelde ik me er ook dichterbij staan, alsof mijn hulp
van onschatbare waarde was, alsof ik om een bepaalde reden was
uitverkoren. Het mooiste was nog wel dat ik snel was. Dus zodra
ik klaar was met hun brieven, smokkelde ik er hier en daar een
uurtje tussen om mijn eigen werk te tikken — ik begon steeds op-
nieuw, verfrommelde de vellen papier en stopte de proppen in mijn
handtas om geen bewijsstukken achter te laten in de prullenbak.
Soms zat mijn tas boordevol wanneer ik naar huis ging.

Tegen Cynth zei ik dat ik al helemaal was vergeten hoe de voor-
raadruimte van Dolcis rook. ‘Net alsof je in een week tijd vijf jaar
kunt kwijtraken,’ zei ik op vastberaden toon, dolenthousiast over
mijn gedaanteverandering. Ik vertelde haar over Pamela en maakte
grapjes over haar onbeweeglijke suikerspin. Cynth reageerde niet
meteen, ze keek fronsend naar het ei dat ze voor me bakte in ons
kleine flatje; het gasstel was onbetrouwbaar. ‘Ik ben blij voor je,
Delly,’” zei ze toen. ‘Ik ben blij dat het zo goed gaat.’

Op de vrijdag van de eerste week, nadat ik Reedes brieven had
uitgetikt, zat ik in een rustig halfuurtje te worstelen met een ge-
dicht. Cynth had gezegd dat ze als huwelijkscadeau alleen maar
‘iets geschrevens’ wilde — ‘want jij bent de enige die dat kan’. Ik was
geroerd, maar zat er ook mee in mijn maag, en terwijl ik naar de
typemachine staarde, dacht ik aan Sam en Cynth, die zichtbaar ge-
lukkig met elkaar waren. Daardoor moest ik denken aan mijn eigen
gemis; wel de voet, niet het glazen muiltje. Ook besefte ik daar-
door dat ik al maanden worstelde met mijn eigen werk. Ik haatte
elk woord dat uit me kwam, ik wist er geen leven in te blazen.

Net toen ik een zin in me voelde opkomen, liep er een vrouw de
kamer in. ‘Dag, juffrouw Bastien,’ zei ze, en mijn idee smolt weg
als sneeuw voor de zon. ‘Lukt het een beetje? Ik zal me even voor-

stellen. Ik ben Marjorie Quick.’
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Ik stond zo snel op dat ik in mijn haast tegen de schrijfmachine
aan stootte, en ze begon te lachen. ‘We zijn hier niet in het leger,
hoor. Ga zitten.” Mijn ogen schoten naar het gedicht op de rol en
ik werd misselijk van angst dat ze om het bureau heen zou lopen
en het zou zien.

Met uitgestoken hand liep Marjorie Quick op me af, met een
snelle blik op de schrijfmachine. Ik schudde haar de hand en
hoopte met heel mijn hart dat ze niet verder dan de zijkant van
het bureau zou komen, wat ze gelukkig ook niet deed. Ik rook
de sigarettengeur die om haar heen hing, vermengd met een
muskusachtig, mannelijk parfum dat ik herkende van haar brief
en waarvan ik later ontdekte dat het Eau Sauvage heette.

Marjorie Quick was klein en tenger, met een kaarsrechte rug,
en bij haar manier van kleden vielen Pamela’s inspanningen totaal
in het niet. Een wijde zwarte broek die onder het lopen opbolde
als een matrozenbroek. Een lichtroze zijden blouse waar ze losjes
een grijze satijnen stropdas in had gestopt. Ze leek rechtstreeks
uit Hollywood te komen met haar korte, grijzende krullen en haar
wangen die leken gebeeldhouwd uit volmaakt honingkleurig
hout. Ik schatte haar begin vijftig, maar ze leek in niets op andere
vrouwen van in de vijftig die ik kende. Ze had een scherpe kaak-
lijn en straalde een en al glamour uit.

‘Hallo,’ zei ik. Ik kon mijn ogen niet van haar athouden.

‘Nog problemen?’ Quick leek hetzelfde te voelen, want ze
fixeerde me met haar donkere ogen, terwijl ze op mijn reactie
wachtte. Ze leek een beetje opgewonden, zag ik. Op haar voor-
hoofd parelden zweetdruppeltjes.

‘Problemen?’ herhaalde ik.

‘Mooi zo. Hoe laat is het?” Hoewel er een klok achter haar hing,
draaide ze zich niet om.

‘Bijna halfeen.’

‘Lunchtijd dus.’
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