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We krijgen niet allemaal wat ons toekomt. Veel momenten die 
een leven een andere wending kunnen geven – een gesprek met 
een onbekende op een schip bijvoorbeeld – zijn een kwestie van 
puur geluk. En toch schrijft niemand je een brief of kiest hij jou 
uit als biechtvader zonder dat daar een goede reden voor bestaat. 
Dat is iets wat ik van haar heb geleerd: je moet klaar zijn voor dat 
moment van geluk hebben. Je moet je pionnen vooruitzetten.
	 Toen mijn dag kwam, was het zo warm dat zich onder mijn 
oksels maantjes van zweet hadden gevormd op de blouse die de 
schoenenwinkel al zijn werknemers verschafte. ‘Maakt niet uit 
welke maat,’ zei de vrouw, terwijl ze haar gezicht met een zak­
doekje depte. Mijn schouders deden pijn en mijn vingertoppen 
voelden ruw aan. Ik staarde haar aan; door het zweet had het 
blonde haar op haar voorhoofd de kleur van een dode muis aange­
nomen. Londense hitte; ze kan geen kant uit. Ik wist het nog niet, 
maar dit was de laatste klant die ik ooit zou helpen.
	 ‘Pardon?’
	 ‘Ik zei dat alle maten goed zijn,’ zei de vrouw met een zucht.
	 Het was bijna sluitingstijd, hetgeen betekende dat alle kruimel­
tjes droge huid – tenenkaas, noemden we dat – uit het tapijt zou­
den moeten worden gezogen. Cynth zei altijd dat we een hele 
voet konden maken van al die kleine stukjes, een gedrocht dat in 
zijn eentje de horlepiep kon dansen. Ze hield van haar werk bij 
Dolcis Shoes, en ze had mij aan mijn baan daar geholpen, maar 
ik verlangde na een uur op mijn werk alweer naar de koelte van 
mijn kamer, mijn goedkope schriften, mijn potlood dat naast het 
smalle bed op me lag te wachten. ‘Je moet een beetje vrolijker kij­
ken, meisje,’ fluisterde Cynth vaak. ‘Je werkt niet bij de begrafenis­
onderneming hiernaast.’
	 Ik liep naar de voorraadruimte, waar ik me vaak verstopte, in­
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middels immuun voor de ongezonde geur van rubberzolen. Ik 
had zin om daar zwijgend tegen de muur van dozen te gaan staan 
schreeuwen.
	 ‘Wacht! Hé, wacht,’ riep de vrouw me na. Toen ze zeker wist 
dat ze mijn aandacht had, boog ze zich voorover en trok haar ver­
sleten schoen uit. Ik zag een voet die geen tenen had. Geen enkele. 
Een gladde stomp, een hompje vlees dat onschuldig op het ver­
schoten tapijt rustte.
	 ‘Snap je?’ zei ze op verslagen toon, terwijl ze ook haar andere 
schoen uittrok en nog een voet in dezelfde staat liet zien. ‘Ik… ik 
stop gewoon papier in de neuzen, dus het maakt niet uit welke 
maat je me laat passen.’
	 Ik ben dat beeld nooit vergeten: de Engelse vrouw die me haar 
voeten zonder tenen toonde. Misschien dat het me op dat moment 
afkeer inboezemde. Er wordt altijd gezegd dat jongeren slecht 
tegen lelijkheid kunnen, dat ze nog niet hebben geleerd om hun 
geschoktheid te verbergen. Maar zo jong was ik niet meer: zes­
entwintig. Ik weet niet meer precies wat ik op dat moment deed, 
maar ik herinner me wel dat ik het Cynth vertelde toen we op weg 
waren naar de flat die we deelden, vlak bij Clapham Common; ze 
slaakte een opgewonden kreet van afschuw bij de gedachte aan 
die voeten zonder tenen. ‘Heksje Horrelvoet!’ schreeuwde ze. ‘Ze 
gaat je pakken, Delly!’ Om er met een optimistisch pragmatisme 
aan toe te voegen: ‘In elk geval passen alle schoenen haar.’
	 Misschien was de vrouw een heks die de richting van mijn le­
venspad veranderde. Ik denk van niet; het was een andere vrouw 
die dat deed. Maar haar aanwezigheid lijkt wel het macabere eind 
van dat hoofdstuk van mijn leven te zijn. Herkende ze haar eigen 
kwetsbaarheid in mij? Bezaten zij en ik allebei een leegte, een gat 
dat we alleen konden vullen met papier? Ik weet het niet. Mis­
schien zocht ze inderdaad alleen maar nieuwe schoenen. Toch is 
ze in mijn hoofd iemand uit een sprookje geworden, omdat ze 
verscheen op de dag dat alles veranderde.

Sinds ik vijf jaar daarvoor per schip uit Trinidad in Engeland was 
aangekomen, had ik op veel banen gesolliciteerd zonder ooit een 
reactie te krijgen. Toen de trein uit Southampton Waterloo Station 
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in was gereden, had Cynth de schoorstenen van huizen aangezien 
voor die van fabrieken, de belofte van werk in overvloed. Het was 
een belofte die maar moeizaam werd ingelost. Ik fantaseerde vaak 
dat ik ontslag nam bij Dolcis en had zelfs een keer gereageerd op 
een advertentie van een grote krant die een koffiejuffrouw zocht. 
Met mijn opleiding en zelfrespect zou ik er thuis nooit over heb­
ben gepeinsd om wie dan ook koffie te serveren, maar Cynth had 
gezegd: ‘Een blinde, stokdove, hinkende kikker zou dat werk nog 
kunnen doen, en toch geven ze je die baan niet, Odelle.’
	 Cynth, met wie ik op school had gezeten en naar Engeland was 
vertrokken, was verliefd geworden op twee dingen: schoenen en 
haar verloofde Samuel, die ze in onze kerk vlak bij Clapham High 
Street had leren kennen. (Sam bleek een echte bonus te zijn, want 
de kerk zat normaal gesproken vol met oude besjes die continu 
zeiden dat vroeger alles beter was.) Omdat Cynth hem in haar 
leven had, voelde ze minder behoefte om los te breken dan ik, en 
dat leidde nogal eens tot spanningen tussen ons. Ik verklaarde 
vaak dat ik er niet meer tegen kon, dat ik anders was dan zij, en 
dan zei ze: ‘O, zeker omdat ik dom ben en jij zo slim?’
	 Ik had vaak gebeld naar aanleiding van advertenties waarin 
stond dat ervaring onbelangrijk was, en dan klonken de mensen 
heel aardig, maar als ik dan in levenden lijve voor ze stond, bleek 
de baan wonder boven wonder steeds vergeven te zijn. Je kunt het 
waanzin noemen, je kunt het mijn zoektocht naar een rechtvaar­
dige erfenis noemen, maar ik gaf niet op. De laatste advertentie 
– en de beste die ik tot dan toe had gezien – was voor een betrek­
king als typiste bij het Skelton Institute of Art, een gebouw vol 
pilaren en zuilengangen. Ik was er al eens geweest, op mijn maan­
delijkse vrije zaterdag. Ik had de hele dag door de zalen gedwaald, 
was van Gainsborough naar Chagall gedrenteld, via etsen van 
William Blake. In de metro op weg naar huis in Clapham staarde 
een klein meisje me aan alsof ik een schilderij was. Ze wreef met 
haar kleine vingertjes over mijn oorlel en vroeg aan haar moeder: 
‘Geeft dat af?’ Haar moeder berispte haar niet; ze keek alsof ze het 
liefst had dat de oorlel zelf voor het antwoord zorgde.
	 Ik was niet voor niets de strijd met de jongens aangegaan om 
cum laude af te studeren in Engelse literatuur aan de universiteit 
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van West-Indië. Ik had me niet voor niets in mijn oor laten knij­
pen door een klein meisje in een metrowagon. Thuis had het Britse 
consulaat me de eerste prijs voor studenten uit het Gemenebest 
toegekend voor mijn gedicht ‘Caribische spinlelie’. Sorry, Cynth, 
maar ik was niet van plan om de rest van mijn leven schoenen aan 
de voeten van bezwete assepoesters te schuiven. Er vloeiden na­
tuurlijk tranen, voornamelijk op mijn ingezakte kussen. Ik voelde 
de druk van mijn verlangen in mijn lichaam stollen. Ik schaamde 
me ervoor, maar toch was dat wie ik was. Ik had grotere dingen 
voor ogen, en ik wachtte al vijf jaar. In de tussentijd schreef ik 
wraakgedichten over het Engelse weer en diste ik tegen mijn 
moeder de leugen op dat Londen het einde was.

De brief lag op de mat toen Cynth en ik thuiskwamen. Ik schopte 
mijn schoenen uit en bleef stokstijf in de gang staan. Het post­
stempel was Londen w.1, het middelpunt van de wereld. De victo­
riaanse tegels onder mijn blote voeten voelden koud aan; ik wrie­
melde met mijn tenen op het bruin en blauw. Toen stak ik een 
vinger onder de omslag van de envelop en trok hem omhoog als 
een kapot blad. Het was het briefhoofd van het Skelton Institute.
	 ‘Nou?’ vroeg Cynth.
	 Ik reageerde niet. Met een nagel in het bloemenbraille van het 
Anaglypta-behang van onze huisbaas gedrukt, las ik de brief ge­
schrokken door.

Het Skelton Institute
Skelton Square
Londen, w.1

16 juni 1967

Geachte juffrouw Bastien,

Dank u voor uw sollicitatiebrief en curriculum vitae.
	 Een mens kan alleen maar hopen dat hij gedijt in de omstan­
digheden waar het leven hem mee opzadelt. Het is duidelijk dat 
u een begaafde jonge vrouw bent, ruimschoots gewapend voor 
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de strijd. Derhalve nodig ik u met veel genoegen uit om voor 
een proefperiode van een week de rol van typiste op u te nemen.
	 Er valt veel te leren, en het meeste daarvan zult u alleen moe­
ten doen. Mocht deze regeling u schikken, bericht u me dan per 
kerende post of u op het aanbod ingaat en dan zullen we van 
daaruit verder kijken. Het beginsalaris bedraagt tien pond per 
week.

Met de allerbeste wensen,

Marjorie Quick

Tien pond per week! Bij Dolcis verdiende ik maar zes pond. Vier 
pond zou een wereld van verschil maken, maar het ging me niet 
eens om het geld. Het ging erom dat ik een stap dichter in de buurt 
was gekomen van wat ik als ‘belangrijke zaken’ beschouwde: cul­
tuur, geschiedenis, kunst. De handtekening was in dikke zwarte 
inkt, met een extravagante M en Q, van een bijna barokke gran­
deur. De brief rook vaag naar een ongewoon parfum en had ezels­
oren, alsof Marjorie Quick hem een paar dagen in haar handtas 
had bewaard, voordat ze uiteindelijk had besloten hem op de bus 
te doen.
	 Vaarwel schoenenwinkel, vaarwel saai werk. ‘Ik heb de baan,’ 
fluisterde ik tegen mijn vriendin. ‘Ze willen me. Jemig, ik heb 
hem!’
	 Cynthia slaakte een kreet en omhelsde me. ‘Hoera!’
	 Er ontsnapte me een snik.
	 ‘Het is je gelukt!’ vervolgde ze, terwijl ik de geur van haar hals 
inademde, als de lucht na een onweersbui in Port of Spain. Ze 
pakte de brief en zei: ‘Marjorie Quick. Wat een rare naam.’
	 Ik was te blij om te reageren. Druk je nagel maar in die muur, 
Odelle Bastien; scheur dat bloemetjesbehang maar kapot. Maar ik 
vraag me af, na wat er allemaal is gebeurd, na alle moeilijkheden 
die het je heeft bezorgd, of je het opnieuw zou doen. Zou je op 
maandag 3 juli 1967, om vijf voor halfnegen ’s ochtends, met je 
hand je nieuwe hoedje rechtzettend en met je Dolcis-schoenen aan 
je voeten, weer je opwachting maken bij een vrouw die Marjorie 



18

Quick heet om voor tien pond per week in het Skelton te gaan 
werken?
	 Ja, ik zou het zo weer doen. Omdat ik Odelle was en Quick 
Quick. En omdat het dwaasheid is om te denken dat je een ander 
pad had kunnen nemen.
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Ik had verwacht in een atrium vol ratelende typistes te komen wer­
ken, maar ik was alleen. Veel personeelsleden waren weg, op va­
kantie naar exotische oorden als Frankrijk, nam ik aan. Iedere dag 
liep ik de stenen treden op naar de brede deuren van het Skelton, 
waar met gouden letters ars vincit omnia op het glas stond ge­
schilderd. Met mijn handen op ‘vincit’ en ‘omnia’ duwde ik de 
deuren open en betrad een ruimte die rook naar oud leer en boen­
was, met rechts een lange ontvangstbalie, met daarachter een 
muur vol postvakjes met de ochtendpost er al in.
	 Het uitzicht vanuit de kamer die ze me hadden toegewezen, was 
verschrikkelijk, een zwart beroete stenen muur, en als je naar be­
neden keek diep onder je een steeg, waar portiers en secretaresses 
van een belendend gebouw op een rijtje stonden te roken. Ik kon 
niet horen wat ze zeiden, ik kon alleen hun lichaamstaal bestude­
ren, het ritueel van een zak waarop werd geklopt, hoofden die zich 
naar elkaar toe bogen als voor een kus terwijl de aansteker werd 
opgehouden en de sigaret werd aangestoken, een been dat koket 
naar achteren werd gestoken en tegen een muur geplaatst. Het 
was een verscholen plek.
	 Skelton Square lag weggestopt achter Piccadilly Circus, aan 
de kant van de rivier. Het bestond al sinds de tijd van koning 
George iii en had tijdens de Blitz geluk gehad. Achter de daken 
kon je het geluid van het plein horen: het geronk van bussen, toe­
terende auto’s en het klaaglijke geschreeuw van melkbezorgers. 
Een plek als deze, hartje West End, bezorgde je een vals gevoel 
van veiligheid.

Vrijwel die hele eerste week was de enige die ik sprak een meisje 
dat Pamela Rudge heette. Ze was de receptioniste en was er altijd; 
achter de balie las ze de Express, met haar ellebogen op het hout, 
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kauwgom kauwend, tot de hoge heren kwamen en ze de kauw­
gom in de prullenbak gooide. Met iets lijdzaams, alsof ze bij een 
moeilijke taak werd gestoord, vouwde ze de krant op als een stuk 
fijn kant en keek me aan. ‘Goedemorgen, Adele!’ zei ze dan met 
nadruk. Pam, eenentwintig jaar oud, was de laatste loot aan een 
stamboom van East Enders, met op haar hoofd een suikerspin die 
stijf stond van de lak, en zoveel zwarte eyeliner om haar ogen dat 
je er vijf farao’s blij mee had kunnen maken.
	 Ze was modieus, bewust sexy. Ik wilde ook zo’n pastelgroene 
mini-jurk, van die donkeroranje blouses met strikken om de hals, 
maar ik bezat niet genoeg zelfvertrouwen om mijn lichaam op die 
manier te tonen. Mijn flair zat opgesloten in mijn hoofd. Ik wilde 
haar kleur lippenstift, haar blusher, maar Engelse poeder ver­
plaatste me naar vreemde, grijze gebieden waar ik eruitzag als een 
geestverschijning. Op de make-upafdeling van Arding & Hobbs 
op de Junction kon ik alleen dingen vinden die luisterden naar 
namen als ‘Buttermilk Nude’, ‘Blonde Corn’, ‘Apricot Bloom’, 
‘Willow Lily’, en nog meer van die gezichtspoederrijmelarijen.
	 Ik kwam tot de conclusie dat Pamela iemand was die haar buik 
rond eten met cervelaatworst op Leicester Square als een geslaagd 
avondje uit beschouwde. Waarschijnlijk gaf ze haar loon uit aan 
haarlak en pulpromannetjes, maar was ze nog te stom om die zelfs 
maar te lezen. Misschien waren sommige van die gedachten van 
mijn gezicht af te lezen, want Pamela op haar beurt keek me iedere 
dag weer óf met grote ogen aan, alsof ze zich erover verbaasde dat 
ik het lef had steeds terug te komen, óf ze straalde een comateuze 
verveling uit bij het zien van mijn gezicht. Soms keek ze niet eens 
op als ik het blad van de ontvangstbalie opendeed en vlak bij haar 
rechteroor weer zachtjes liet vallen.
	 Toen Cynth een keer zei dat ik er en profil beter uitzag, zei ik 
dat dat klonk alsof ik een muntstuk was. Maar achteraf zet ik toch 
vraagtekens bij mijn twee kanten, de guitige kant van me die ik 
waarschijnlijk aan Pamela liet zien, het wisselgeld dat niemand 
nog in zijn zak had gestoken. In werkelijkheid voelde ik me echter 
erg stijfjes afsteken bij een meisje als Pamela Bridge.
	 Ze kende geen andere ‘zwartjes’, vertelde ze me op de donder­
dag van mijn eerste week. Toen ik antwoordde dat ik die bena­
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ming ook nog nooit had gehoord tot ik in Engeland kwam, keek 
ze me volkomen uitdrukkingsloos aan.

Maar ondanks de stuntelige omgang met Pamela vond ik het 
heerlijk om daar te zijn. Het Skelton was het paradijs, het was 
Mekka en Pemberley; mijn mooiste droom die uitkwam. Een ka­
mer, een bureau, een typemachine, Pall Mall ’s ochtends als ik van 
Charing Cross kwam aanlopen, een boulevard van gouden licht.
	 Het behoorde tot mijn werkzaamheden om de aantekeningen uit 
te werken van geleerde heren van wie ik alleen hun bijna onlees­
bare handschrift zag, krabbels over bronzen beeldhouwwerken of 
reeksen linoleumsneden. Dat vond ik leuk om te doen, maar mijn 
voornaamste taak draaide om een brievenbak op mijn bureau die 
vol lag met brieven die ik moest uittikken en bij Pamela afgeven. 
Meestal waren het standaardbrieven, maar soms zat er een ju­
weeltje tussen, een bedelbrief aan een of andere oude miljonair of 
verlopen Lady Nog Wat die op hun laatste benen liepen.

Geachte Sir Peter, het was me een groot genoegen dat ik in ’57 
het schilderij bij u op zolder aan Rembrandt heb kunnen toe­
schrijven. Zou u willen overwegen om de hulp van het Skelton 
in te roepen bij het catalogiseren van de rest van uw prachtige 
collectie?

enzovoorts. Brieven aan financiers en filmmagnaten waarin hun 
werd meegedeeld dat er een Matisse rondwaarde, of hun werd 
gevraagd of ze er prijs op stelden dat er een nieuwe zaal van het 
Skelton naar hen zou worden vernoemd, op voorwaarde dat we 
die konden vullen met hun kunstwerken.
	 De brieven werden grotendeels geschreven door de directeur 
van het Skelton, Edmund Reede. Pamela vertelde me dat hij in de 
zestig was en een kort lontje had. In de oorlog had hij iets te maken 
gehad met het terughalen van door de nazi’s gevorderde kunst, 
maar meer wist ze niet. Bij mij riep de naam Edmund Reede iets 
typisch, intimiderend Engels op, door de kleermakers van Savile 
Row geklede mannen in herenclubs in Whitehall; biefstuk eten en 
op vossen jagen. Driedelig pak, gepommadeerd haar, het gouden 
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horloge van oudoom Henry. Ik kwam hem wel eens tegen op de 
gang en dan keek hij steevast verbaasd. Alsof ik naakt het gebouw 
in was gelopen. We hadden les gehad over mannen zoals hij – be­
schermde heren, rijke heren, heren die de pen ter hand namen en 
de wereld beschreven waarover wij dan moesten lezen.
	 Het Skelton was een beetje zoals die wereld, het was me geleerd 
om bij die wereld te willen horen – en door het typen van die brie­
ven alleen al voelde ik me er ook dichterbij staan, alsof mijn hulp 
van onschatbare waarde was, alsof ik om een bepaalde reden was 
uitverkoren. Het mooiste was nog wel dat ik snel was. Dus zodra 
ik klaar was met hun brieven, smokkelde ik er hier en daar een 
uurtje tussen om mijn eigen werk te tikken – ik begon steeds op­
nieuw, verfrommelde de vellen papier en stopte de proppen in mijn 
handtas om geen bewijsstukken achter te laten in de prullenbak. 
Soms zat mijn tas boordevol wanneer ik naar huis ging.
	 Tegen Cynth zei ik dat ik al helemaal was vergeten hoe de voor­
raadruimte van Dolcis rook. ‘Net alsof je in een week tijd vijf jaar 
kunt kwijtraken,’ zei ik op vastberaden toon, dolenthousiast over 
mijn gedaanteverandering. Ik vertelde haar over Pamela en maakte 
grapjes over haar onbeweeglijke suikerspin. Cynth reageerde niet 
meteen, ze keek fronsend naar het ei dat ze voor me bakte in ons 
kleine flatje; het gasstel was onbetrouwbaar. ‘Ik ben blij voor je, 
Delly,’ zei ze toen. ‘Ik ben blij dat het zo goed gaat.’
	 Op de vrijdag van de eerste week, nadat ik Reedes brieven had 
uitgetikt, zat ik in een rustig halfuurtje te worstelen met een ge­
dicht. Cynth had gezegd dat ze als huwelijkscadeau alleen maar 
‘iets geschrevens’ wilde – ‘want jij bent de enige die dat kan’. Ik was 
geroerd, maar zat er ook mee in mijn maag, en terwijl ik naar de 
typemachine staarde, dacht ik aan Sam en Cynth, die zichtbaar ge­
lukkig met elkaar waren. Daardoor moest ik denken aan mijn eigen 
gemis; wel de voet, niet het glazen muiltje. Ook besefte ik daar­
door dat ik al maanden worstelde met mijn eigen werk. Ik haatte 
elk woord dat uit me kwam, ik wist er geen leven in te blazen.
	 Net toen ik een zin in me voelde opkomen, liep er een vrouw de 
kamer in. ‘Dag, juffrouw Bastien,’ zei ze, en mijn idee smolt weg 
als sneeuw voor de zon. ‘Lukt het een beetje? Ik zal me even voor­
stellen. Ik ben Marjorie Quick.’
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	 Ik stond zo snel op dat ik in mijn haast tegen de schrijfmachine 
aan stootte, en ze begon te lachen. ‘We zijn hier niet in het leger, 
hoor. Ga zitten.’ Mijn ogen schoten naar het gedicht op de rol en 
ik werd misselijk van angst dat ze om het bureau heen zou lopen 
en het zou zien.
	 Met uitgestoken hand liep Marjorie Quick op me af, met een 
snelle blik op de schrijfmachine. Ik schudde haar de hand en 
hoopte met heel mijn hart dat ze niet verder dan de zijkant van 
het bureau zou komen, wat ze gelukkig ook niet deed. Ik rook 
de sigarettengeur die om haar heen hing, vermengd met een 
muskusachtig, mannelijk parfum dat ik herkende van haar brief 
en waarvan ik later ontdekte dat het Eau Sauvage heette.
	 Marjorie Quick was klein en tenger, met een kaarsrechte rug, 
en bij haar manier van kleden vielen Pamela’s inspanningen totaal 
in het niet. Een wijde zwarte broek die onder het lopen opbolde 
als een matrozenbroek. Een lichtroze zijden blouse waar ze losjes 
een grijze satijnen stropdas in had gestopt. Ze leek rechtstreeks 
uit Hollywood te komen met haar korte, grijzende krullen en haar 
wangen die leken gebeeldhouwd uit volmaakt honingkleurig 
hout. Ik schatte haar begin vijftig, maar ze leek in niets op andere 
vrouwen van in de vijftig die ik kende. Ze had een scherpe kaak­
lijn en straalde een en al glamour uit.
	 ‘Hallo,’ zei ik. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.
	 ‘Nog problemen?’ Quick leek hetzelfde te voelen, want ze 
fixeerde me met haar donkere ogen, terwijl ze op mijn reactie 
wachtte. Ze leek een beetje opgewonden, zag ik. Op haar voor­
hoofd parelden zweetdruppeltjes.
	 ‘Problemen?’ herhaalde ik.
	 ‘Mooi zo. Hoe laat is het?’ Hoewel er een klok achter haar hing, 
draaide ze zich niet om.
	 ‘Bijna halfeen.’
	 ‘Lunchtijd dus.’


