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proloog

De honden kwamen dichterbij.  
Axta sloot haar ogen en rafelde de steeds strakker  wordende 
knoop van geluid uiteen in de afzonderlijke draden van hon-

dengeblaf: drie dozijn stuks, op een kwartmijl afstand. Ze berekende 
de hoeken – zeker vijftig – en combineerde de kaart van het terrein 
in haar geheugen met de bekende patronen waarlangs geluid zich 
voortplantte.
 ‘Ze hebben toegehapt,’ zei ze. ‘Vier groepen.’ Ze wees in de richting 
waar ze vandaan waren gekomen, tussen de verbrijzelde rotsblokken, 
de varens die tot aan haar bovenbenen kwamen en de bemoste stam-
men van de reusachtige, rottende pijnbomen. ‘Daar en daar. Daar en 
daar.’
 Sos keek niet. Zijn blik was strak gericht op een open plek tussen 
de bomen, waar de blinkende toren de hemel in tweeën sneed. Als 
Axta haar vallen goed had uitgezet, waren er minder dan veertig men-
sen over om de voet van die toren te bewaken, veertig sterfelijke man-
nen en vrouwen, en achter hen, ergens in dat onverklaarbare, oeroude 
bouwwerk, hun goden, gevangen in hun sterfelijke lichamen.
 Tussen de takken boven hun hoofd kerfde een Vlaamse gaai vier 
schelle zangnoten in de hemel en deed er toen het zwijgen toe.
 Axta pakte haar boog en de paar pijlen die ze nog overhad.
 Als ze eerder had geweten wat hier gaande was, als ze had geweten 
dat de goden van de mensen zich op dit ene moment op deze ene 
plek zouden verzamelen, had ze een betere, effectievere valstrik kun-
nen uitzetten. Maar ze had het natuurlijk niet geweten. Zij en Sos 
– bezig met een volkomen andere missie – waren puur bij toeval op 
het konvooi gestuit. Er was niet genoeg tijd om terug te gaan, om te 
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proberen de zwakke restanten van de Csestriimse troepenmacht in 
stelling te brengen. Er was niet eens genoeg tijd om meer pijlen te 
maken.
 ‘Ik zal je rugdekking geven als je aanvalt,’ zei ze. ‘Maar zij hebben 
zelf ook pijl-en-boog.’
 Sos knikte. ‘Ik zal daar gaan waar de pijlen niet komen.’
 Die bewering klonk nogal onaannemelijk, maar Axta had het hem 
eerder zien doen. Zij was de betere spoorzoeker, de betere generaal, 
de betere steenspeler, maar niemand wist zo vaardig zijn weg te vin-
den in het labyrint van de strijd als Sos. Helemaal in zijn eentje had 
hij het mensengarnizoen in Palian Quar uitgemoord. Tijdens de win-
terslag in de donkere bossen van Eerste Dennen had hij de hele wes-
telijke flank van de Csestriimse troepenmacht bijeengehouden, had 
hij dag in, dag uit, week in, week uit in de schaduwen van de bomen 
rondgeslopen om zijn menselijke vijanden aan het zwaard te rijgen, 
tot ze onder de druk bezweken en op de vlucht sloegen. Sos vocht als 
een cartograaf die in een wereld vol blinden, verbijsterden en ver-
doolden zijn eigen volmaakte landkaarten volgt.
 Hij trok zijn twee zwaarden uit hun schedes.
 Axta bestudeerde de maanverlichte, gekromde wapens.
 Als enige van de Csestriims had Sos zijn wapens een naam gegeven: 
Duidelijkheid, noemde hij de ene; de andere Twijfel. Ooit, duizen-
den jaren geleden, had ze gezien dat hij met diezelfde wapens stand 
had weten te houden tegen drie Nevariims.
 ‘Hoe hou je ze uit elkaar?’ vroeg ze. De wapens zagen er precies 
hetzelfde uit.
 ‘Het ene is zwaarder, het andere scherper.’
 Een paar voet verderop ging een vlinder op het getande blad van 
een varen zitten. Hij bewoog zijn indigokleurige vleugels. Duizenden 
jaren geleden had Axta eens een hele eeuw gewijd aan het bestude-
ren van vlinders. Deze soort was aan haar catalogus ontsnapt.
 ‘Welk zwaard is Duidelijkheid en welk is Twijfel?’
 ‘Dat heb ik nog niet besloten.’
 ‘Vreemd, om namen niet aan de wereld te verankeren.’
 Sos haalde zijn schouders op. ‘Zo werkt taal nu eenmaal.’
 Axta wijdde een deel van haar brein aan het bestuderen van die 
bewering. Als ze meer tijd hadden gehad, zou ze daar dieper op in 
zijn gegaan met Sos, maar ze hadden geen tijd meer. Boven het ge-
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blaf van de honden uit hoorde ze de mannen met hun zwaarden. Ze 
draaide zich weer om naar de toren.
 ‘Als we vandaag de goden doden, winnen we. Dat gelooft Tan’is. 
Als we hen uit deze wereld wegsnijden, snijden we ook de rot weg 
die onze kinderen heeft besmet.’
 Sos knikte.
 De vlinder fladderde met zijn vleugels en vloog op.
 ‘Wat ga je doen,’ vroeg ze, ‘als er geen oorlog meer is?’
 Zijn hele leven lang had de zwaardvechter nooit een catalogus van 
vlindersoorten aangelegd.
 ‘Me voorbereiden.’
 ‘Waarop?’
 ‘Op de volgende oorlog.’
 Axta hield haar hoofd scheef en vroeg zich af hoe hij zo’n simpele 
vraag verkeerd kon begrijpen. ‘Als we hen hier vandaag verslaan, zijn 
er geen mensen meer.’
 Sos keek naar zijn oeroude zwaarden alsof ze hem vreemd waren, 
voorwerpen met een onbekende oorsprong, landbouwwerktuigen 
misschien, of instrumenten.
 ‘Er komt altijd een nieuwe oorlog.’

Binnen een mum van tijd had hij de verbijsterde menselijke wachters 
neergemaaid. Daarbij stapte hij van de ene luwte naar de andere als-
of hij het hele gevecht van tevoren al had bestudeerd, alsof hij een 
week had besteed aan het uitstippelen van zijn pad door de bloedige 
strijd. Axta volgde hem – sneed een vrouw de keel en een man de 
hamstring door – en toen waren ze binnen.
 De Csestriims hadden de toren uiteraard bestudeerd. In de lange 
jaren voorafgaand aan de oorlog had hij leeggestaan, een glanzende, 
onverwoestbare huls uit een tijdperk ver voor het begin van de ge-
schiedschrijving. Nu was hij niet langer leeg. De mensen hadden bin-
nenin een enorme houten steiger gebouwd, enorme dennenstammen 
die met pengatverbindingen aan elkaar waren bevestigd, een stellage 
voor een ruwe, schier eindeloze wenteltrap die zich verhief naar het 
licht.
 Achter Axta stroomden soldaten schreeuwend en krijsend naar 
binnen. Als een zorgvuldig ambachtsman die zijn meesterwerk ver-
volmaakt doodde Sos hen allemaal. Axta begon aan de klim. Ergens 
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daarboven, in het oogverblindende licht, bevonden zich de goden 
– Heqet en Kaveraa, Eira en Maat, Orella en Orilon – wier aanra-
king haar volk had vervuild, wier smet de Csestriims had veranderd 
in beesten zoals de beschadigde wezens beneden, die zich op Sos 
stortten en hun zachte halzen opensneden aan zijn zwaarden.
 Axta klom als een insect gevangen in het amber van de zon, met 
een constante beweging die een vorm was van roerloosheid. Ze had 
geen flauw idee waarom de goden hier waren gekomen, of waarom 
de mensen zoveel tijd hadden besteed aan het bouwen van de steiger 
en de wenteltrap. Terwijl haar verhitte hart het bloed door haar 
aderen stuwde, probeerde ze de mogelijkheden te ontleden. Het ver-
stand bezweek, reddeloos. Inferentie en deductie faalden. In de basis 
was voor alle kennis bewijs nodig, dus klom ze verder.
 Toen Axta de top van de toren bereikte en van het licht het licht 
in stapte, kwam Sos één pas achter haar aan. Wolken schuurden 
langs de blauwbronzen hemel en polijstten die glad. Op de brede 
top van de toren, de goden. Alle zes – Heqet, met stierenschouders 
en overdekt met littekens; de graatmagere Maat; Orella en Orilon, 
de ene spierwit, de andere donker als een onweerswolk; Kaveraa 
met haar lange nagels; Eira, met haar enorme bos haar, die eruitzag 
als een jong meisje – lagen ze roerloos en met gesloten ogen op de 
grond.
 De wind sneed zijn onzichtbare lichaam aan Sos’ getrokken zwaar-
den.
 Axta verroerde zich niet.
 Ten slotte liet de zwaardvechter een van de zwaarden in de schede 
glijden en liet zich op zijn knieën zakken. Hij drukte zijn vingers eerst 
tegen Heqets hals, en toen tegen die van de anderen.
 ‘Dood,’ zei hij uiteindelijk, toen hij opstond.
 Dood. Axta liet dat idee voor haar geestesoog ronddraaien en pro-
beerde het uit als ijs aan het eind van de winter. Zeker tientallen 
jaren hadden deze goden in hun zelfgekozen menselijke lichamen op 
aarde rondgelopen. Tan’is was erin geslaagd er twee uit te schake-
len, te doden, maar de anderen hadden het overleefd, hadden al hun 
pogingen hen gevangen te nemen weten te ontwijken. Het voortbe-
staan van de mensheid was gebaseerd op hun overleven.
 ‘Nee,’ zei ze.
 Sos trok zijn wenkbrauw op.
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 ‘Dit zijn menselijke lichamen,’ ging Axta verder, ‘maar de goden 
die erin leefden zijn weg.’
 De zwaardvechter stak ook zijn andere zwaard in de schede. ‘Waar-
naartoe?’
 ‘Naar waar ze ook vandaan zijn gekomen.’ Ze bestudeerde de ge-
mankeerde, levenloze lichamen. ‘Vreemd. Juist op het moment dat 
ze aan de winnende hand waren.’
 Sos schudde zijn hoofd. ‘Niet aan de winnende hand.’
 Axta draaide zich naar hem om. ‘Ze hebben alle belangrijke forten 
ingenomen, alle wegen veroverd. Er zijn nog hooguit een paar hon-
derd van ons over. Sommige mensen hebben zelfs geleerd de kenta’s 
te gebruiken.’
 ‘Ze zijn niet aan de winnende hand,’ zei Sos. ‘Ze hebben gewon-
nen. Daarom zijn hun goden weggegaan.’
 Ze hebben gewonnen.
 Axta zocht naar een zwakke plek in die bewering, maar vond er 
geen.
 Aan haar voeten begonnen de beschadigde lichamen die de bescha-
digde goden hadden gehuisvest – niet meer dan hompen vlees – al te 
rotten in de middagzon.
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Mannen zo groot als bergen waadden door wereldzeeën die 
tot aan hun middel reikten. Blinkend gepoetste zwaarden 
– stuk voor stuk lang genoeg om hele steden met de grond 

gelijk te maken – blonken in het zonlicht. Laarzen vermaalden kwets-
bare kusten tot puin, verwoestten vissersdorpjes, lieten diepe kraters 
achter in de zachte, groene graslanden van Sia en Kresj.
 Zo gaat de wereld ten onder. Dat was Kadens eerste gedachte toen 
hij van bovenaf op de verwoesting neerkeek.
 Een stad was immers maar een berg stenen; een bos was slechts 
een verzameling hout, nat van de hars. Wat was een rivier, behalve 
een groef in het landschap? Als je genoeg kracht zette, zou de hele 
wereld vervormen. De lijnen van bergketens en dalen hadden niets te 
betekenen. Als je er genoeg druk op uitoefende, kon je kliffen splij-
ten, bergen afbreken, het gesteente uit de grond rukken en  uitstrooien 
over de zeeën. Als je vuur meebracht, zou de wereld branden. Als je 
water meebracht, zou hij worden verzwolgen door de vloedgolven. 
De vertrouwde contouren van zee en steen konden veranderen door 
overstromingen en ontploffingen, en die andere contouren, de wan-
hopige, kleinzielige lijntjes die mannen en vrouwen in hun verbeel-
ding over het zand trokken om hun koninkrijkjes, hun keizerrijkjes 
af te bakenen, ook die zouden door het armageddon in een oogwenk 
worden vernietigd.
 Nee. Dat was Kadens tweede gedachte. Dit is niet de wereld. Het 
is maar een landkaart.
 Een gigantische landkaart, dat wel, zo groot als een bescheiden 
exercitieplein, de duurste landkaart van de hele wereld, besteld door 
een ijdele Annoerische Republiek voor de raadskamer, maar nog 
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steeds slechts een landkaart. Een heel legioen ambachtslieden had 
maandenlang dag en nacht gezwoegd om het project gestalte te ge-
ven: steenhouwers om de bergen en de kliffen langs de kust uit te 
hakken, tuinlieden om de talloze grassen en volmaakte dwergboom-
pjes op te kweken, waterbouwkundigen om de loop van de rivieren 
te bepalen, siersmeden om de saffieren voor de bergmeertjes en de 
gletsjers van glas en diamant te slijpen.
 De kaart strekte zich uit over de volle lengte van de zaal, die van 
muur tot muur zo’n tweehonderd voet mat. Het graniet voor de 
Beenbergen kwam uit de Beenbergen, het rode steen van de Ancazen 
kwam uit de Ancazen. Onder de grond waren pompen verborgen die 
de grote rivieren van Vasj en Eridroa voedden – de Sjirvaan, de Vena, 
de Agavani en de Zwarte Rivier – plus tientallen beekjes en riviertjes 
waarvan Kaden de namen niet eens kende. Ze stroomden tussen 
hoge oevers, maakten u-bochten, stortten zich in diepe afgronden en 
meanderden door natte moerassen gemaakt van zacht, groen mos, 
om uiteindelijk uit te komen in de zeeën en oceanen van de minia-
tuurwereld, zeeën die, dankzij een of andere briljante kunstgreep, 
meebewogen met de stand van de maan.
 Je kon vanaf de loopbruggen boven de kaart neerkijken op ver-
bijsterende replica’s van de grote steden: Olon en Sia, Dombâng en 
de Bocht. Annoer zelf nam een gebied met een doorsnee zo lang als 
Kadens arm in beslag. Hij zag de fonkelende facetten van de Tempel 
van Intarra, de brede laan die de Godenweg werd genoemd, compleet 
met miniatuurstandbeeldjes, de piepkleine kanaalboten die in het 
Bassin voor anker lagen, de grimmige rode muren van het Dageraad-
paleis, en, als een lans die tot boven de loopbrug reikte, zo hoog dat je 
zonder te bukken de punt van de toren kon aanraken, Intarra’s Speer.
 Net als de mannen en vrouwen die er dag in, dag uit bij zaten te 
bekvechten, was de gigantische landkaart groots en kleinzielig tege-
lijk. Tot op dat moment had het slechts één doel gediend: degenen 
die op de loopbruggen zaten het gevoel te geven dat ze goden waren. 
Daarom toonde het feitelijk een droomwereld, die nooit te lijden had 
gehad onder hun mislukkingen.
 Er woedde geen ongehinderde brand in de noordelijke bossen. Er 
gingen in het zuiden geen steden in vlammen op. Niemand had de 
graslanden van Ghan tot een modderpoel vertrapt of de wanhopige 
havenstad Keoh-Kâng hermetisch afgesloten. Kleine, beschilderde sol-
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daatjes gaven aan waar veldlegers zich bevonden. Piepkleine poppe-
tjes verbeeldden Adares verraderlijke legioenen, en de Republikeinse 
Garde van de raad zelf, groter in getal, was her en der verspreid over 
het terrein, roerloos, maar met de zwaarden geheven in uitdagende 
of triomfantelijke houdingen. Ze bleven altijd staan, die nepmanne-
tjes. Ze bloedden nooit. Van de verwoesting en destructie van de oor-
log was op de landkaart geen spoor te bekennen. Kennelijk ontbeerde 
Annoer ambachtslieden die hongersnood konden verbeelden, of doods-
angst, of de dood.
 We hadden geen ambachtslieden nodig, dacht Kaden. We hadden 
soldaten met zware laarzen nodig om ons eraan te herinneren wat we 
hebben aangericht, om dit wereldje van ons tot modder te vertrappen.
 Het plotselinge, onverwachte, onmiskenbare geweld maakte de land-
kaart preciezer, waarachtiger, maar deze mannen met hun stalen wa-
pens waren niet gekomen om de meest gedetailleerde kaart ter wereld 
waarachtiger te maken. Kaden verplaatste zijn blik van de verwoes-
ting die beneden werd aangericht naar een ander groepje gewapende 
mannen dat over de loopbrug stormde. Aedolianen. De mannen die 
de opdracht hadden de heersers van Annoer te beschermen.
 Ondanks zijn jarenlange training keerde Kadens maag zich om. Er 
was duidelijk iets misgegaan. Anders zou Maut Amoet – de Eerste 
Schild van de Garde – zijn mannen nooit het bevel hebben gegeven 
een besloten vergadering van de raad te verstoren. Dit was geen oefe-
ning. Elke soldaat droeg zijn halve lichaamsgewicht aan wapenrus-
ting, en allemaal hielden ze hun slagzwaard in de aanslag terwijl ze 
zich, bevelen schreeuwend, door de zaal verspreidden, positie inna-
men langs de randen en de deuren bewaakten om iemand buiten te 
houden… of binnen.
 De helft van de raadsleden probeerde onhandig overeind te komen. 
Ze struikelden over hun lange gewaden, morsten wijn op zorgvuldig 
op maat gemaakte zijde, brulden vragen of slaakten kreten van ont-
zetting. De rest bleef als versteend op hun stoel zitten, met grote 
ogen en open mond, terwijl ze iets probeerden te begrijpen van de 
chaos die zich ontvouwde. Kaden besteedde geen aandacht aan hen, 
maar hield zijn blik gericht op de Aedolianen.
 Die in staal gehulde mannen riepen bij Kaden de herinnering op 
aan andere soldaten, aan Aedolianen die zich woest om zich heen 
hakkend een weg hadden gebaand door Asjk’lan, de monniken had-
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den vermoord, Kaden dwars door de bergen hadden achtervolgd. 
Na zijn terugkeer in het Dageraadpaleis was hij maanden bezig ge-
weest met het bestuderen van de dossiers van de overgebleven gar-
disten, had hij hun persoonlijke verleden uitgespit op zoek naar aan-
wijzingen voor verraad, voor banden met Adare of Ran il Tornja. 
De hele garde werd voorwaardelijk vrijgelaten terwijl honderden 
klerken duizenden verhalen onderzochten, en uiteindelijk had de 
raad er meer dan honderd ontslagen voordat de rest weer in zijn 
oude functie werd hersteld. Kaden herinnerde zichzelf aan al die 
maatregelen, maar toch voelde hij zijn schouders verstrakken.
 Kijk naar de wereld, beval hij zichzelf terwijl hij diep in- en uit-
ademde, niet naar jouw droombeeld van de wereld.
 Twintig, vijfentwintig Aedolianen stormden over de loopbrug en 
omsingelden de raadstafel.
 Kaden stond op, en wierp daarmee zijn angst van zich af.
 ‘Wat is er aan de hand?’
 Ondanks zijn bange vermoedens klonk zijn stem vast.
 Maut Amoet deed een stap naar voren. De woeste inval van de 
Aedolianen was voorbij. Golven klotsten tegen de kust van de land-
kaart, als een piepkleine tsunami. Warm, stil zonlicht stroomde naar 
binnen door de ramen in het plafond, danste op de wapenrusting 
van de soldaten, deed hun getrokken zwaarden blinken. De leden 
van de raad deden er opeens het zwijgen toe en verstijfden, als stand-
beelden verspreid over de loopbrug, elk gevangen in zijn eigen,  unieke 
verraste houding.
 ‘Een aanslag, Eerste Spreker,’ antwoordde Amoet grimmig terwijl 
hij de muren en de deuren afspeurde, ‘in het paleis zelf.’
 Kaden keek om zich heen. ‘Wanneer?’
 Amoet schudde zijn hoofd. ‘Dat weten we niet precies.’
 ‘Wie?’
 De Eerste Schild grimaste. ‘Een snel iemand. Een gevaarlijk iemand.’
 ‘Hoe gevaarlijk?’
 ‘Gevaarlijk genoeg om het paleis binnen te dringen, onopgemerkt 
Intarra’s Speer in te sluipen, drie van mijn mannen, drie Aedolianen, 
uit te schakelen en vervolgens te verdwijnen.’




