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Hoofdstuk 1

De twee dingen die Sarah zich later van die avond herinnerde, wa-
ren zijn geluk bij het rad van avontuur en het masker. Maar met
het verstrijken van de tijd, jaren van tijd, dacht ze alleen nog aan
het masker — als ze zich er al toe kon brengen aan die afschuwelij-
ke avond te denken.

Hij woonde in een flatgebouw in Cleaves Mills. Sarah arriveerde
daar om kwart voor acht, parkeerde om de hoek en belde aan om
binnengelaten te worden. Ze zouden deze avond met haar auto gaan
omdat die van Johnny bij Tibbets’ Garage in Hampden stond met
een vastgelopen wiellager of zoiets. Iets duurs, had Johnny haar
over de telefoon verteld, en toen had hij zo’n typisch Johnny Smith-
lachje gelachen. Sarah zou in tranen zijn geweest als het haar auto
was geweest — haar portemonnee.

Sarah liep door de hal naar de trap, langs het prikbord. Het hing
vol met kaartjes waarop bromfietsen, stereo-onderdelen en type-
diensten werden aangeboden, en oproepen van mensen die een lift
zochten naar Kansas of Californié en mensen die bijvoorbeeld met
de auto naar Florida wilden en iemand zochten om ze af te lossen
bij het rijden en om de benzinekosten mee te delen. Maar deze avond
werd het bord gedomineerd door een grote poster waarop een ge-
balde vuist te zien was tegen een dreigend rode achtergrond die aan
vuur deed denken. Er stond maar één woord op de poster: STAKING!
Het was eind oktober 1970.

Johnny had de flat aan de voorkant op de eerste verdieping — het
penthouse, zoals hij het zelf noemde — waar je als Ramon Navar-
ro, in je smoking, met een grote bel Ripple-wijn in een bolvormig
glas, kon neerkijken op het immense, kloppende hart van Cleaves
Mills, de zich na de voorstelling naar huis haastende bioscoopbe-
zoekers, de af en aan rijdende taxi’s, de neonreclames. Er zijn om
en nabij zevenduizend verhalen in de naakte stad. Dit was daar één
van.
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Feitelijk bestond Cleaves Mills uit een hoofdstraat met een stop-
licht bij de kruising (dat om zes uur ’s avonds in een knipperlicht
veranderde), een stuk of twintig winkels en een kleine mocassinfa-
briek. Net als de meeste stadjes rondom Orono, waar de universi-
teit van Maine was, bestond de eigenlijke industrie uit het leveren
van de dingen die studenten consumeerden — bier, wijn, benzine,
rock-"n-rollmuziek, fastfood, dope, kruidenierswaren, huisvesting
en films. De bioscoop, die The Shade heette, vertoonde tijdens het
schoolseizoen artfilms en nostalgische films uit de jaren veertig en
’s zomers spaghettiwesterns met Clint Eastwood.

Johnny en Sarah hadden allebei het jaar tevoren hun studie afge-
rond en gaven allebei les aan Cleaves Mills High, een van de wei-
nige middelbare scholen in de omgeving die niet was gefuseerd tot
een school voor drie of vier districten. Docenten en administratief
personeel van de universiteit, en ook studenten, gebruikten Cleaves
als slaapplaats, en de stad voer daar wel bij. De stad beschikte ook
over een voortreffelijke middelbare school met een spiksplinternieu-
we mediavleugel. De bewoners van Cleaves Mills mochten dan
mopperen op dat universiteitsvolk met hun bijdehante praatjes en
hun communistische protestmarsen tegen de oorlog en hun bemoei-
zucht waar het de stadspolitiek betrof, maar ze hadden nog nooit
nee gezegd tegen de belastingdollars die jaarlijks werden betaald
over de fraaie onderkomens van de universiteitsdocenten en de flat-
gebouwen in de omgeving die sommige studenten Broddelbuurt
noemden en andere Voddenwijk.

Sarah klopte op de deur en Johnny’s stem, vreemd gedempt, riep:
‘De deur is open, Sarah!’

Fronsend duwde ze de deur open. Het was pikkedonker in John-
ny’s flat, op de flakkerende gele gloed na van het knipperlicht een
half huizenblok verderop in de straat. De meubels waren bultige
zwarte schaduwen.

‘Johnny...?

Zich afvragend of er misschien een stop doorgeslagen was, deed ze
aarzelend een stap naar voren — en toen doemde het gezicht voor
haar op; het zweefde in de duisternis, een gruwelijk gezicht uit een
nachtmerrie. Het straalde een spookachtige, rottende groene gloed
uit. Het ene oog was opengesperd en leek haar aan te staren in ge-
kwetste angst. Het andere was dichtgeknepen in sinistere kwaad-
aardigheid. De linkerhelft van het gezicht, de helft met het open
0og, zag er normaal uit, maar de rechterhelft was het gezicht van
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een monster, vertrokken en onmenselijk; de dikke lippen waren op-
getrokken en onthulden ongelijke tanden, die ook gloeiden.

Sarah slaakte een gesmoorde kreet en deinsde struikelend achter-
uit. Toen ging het licht aan en was het weer gewoon Johnny’s flat
in plaats van een zwart voorgeborchte. Nixon aan de muur die
probeerde tweedehands auto’s te verkopen, het gevlochten vloer-
kleed dat Johnny’s moeder had gemaakt, de wijnflessen die als
kaarsenstandaard dienstdeden. Het gezicht gloeide niet meer en ze
zag dat het gewoon een Halloweenmasker uit een feestwinkel was.
Johnny’s blauwe oog schitterde en keek haar aan door het open
ooggat.

Hij zette het masker af en keek haar in zijn gebleekte spijkerbroek
en een bruine trui met een montere glimlach aan.

‘Vrolijk Halloween, Sarah,’ zei hij.

Haar hart ging nog steeds tekeer. Hij had haar de stuipen op het
lijf gejaagd. ‘Erg grappig,’ zei ze, en ze draaide zich om om te ver-
trekken. Ze vond het niet leuk op zo’n manier aan het schrikken
gemaakt te worden.

Hij sneed haar in de deuropening de pas af. ‘He, toe nou... het spijt
me.’

‘En dat is je geraden ook.” Ze keek hem koeltjes aan — probeerde
dat althans. Haar woede begon al te zakken. Het punt was dat je
gewoon niet kwaad kon blijven op Johnny. Of ze nu van hem hield
of niet — dat was iets waar ze nog steeds probeerde achter te ko-
men — het was onmogelijk om erg lang boos op hem te zijn of wrok-
kig te blijven. Ze vroeg zich af of er ooit iemand in was geslaagd
wrok te koesteren jegens Johnny Smith, en de gedachte was zo be-
lachelijk dat ze onwillekeurig moest lachen.

‘Kijk, dat is beter. Man, ik dacht dat je ervandoor zou gaan.’

‘Tk ben geen man.’

Hij liet zijn blik over haar heen glijden. ‘Dat was me al opgeval-
len.’

Ze droeg een dikke bontjas — niets bijzonders, imitatie wasbeer of
zo — en zijn onschuldige wellustigheid maakte haar weer aan het
lachen. ‘Dat kun je in deze jas niet zien.’

‘Jawel hoor, ik wel,’ zei hij. Hij sloeg een arm om haar heen en kus-
te haar. Ze wilde hem eerst niet terugzoenen, maar deed het natuur-
lijk toch.

‘Sorry dat ik je heb laten schrikken,’ zei hij, en hij wreef met zijn
neus tegen de hare voor hij haar losliet. Hij hield het masker om-
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hoog. ‘Tk dacht dat je het wel lollig zou vinden. Ik wil het vrijdag
in de klas opzetten.’

‘Nou, Johnny, dat lijkt me niet echt bevorderlijk voor de orde in je
klas.’

‘Tk modder me er wel doorheen,’ zei hij grijnzend. En verdomd als
het niet waar was, dat lukte hem elke keer weer.

Zij ging elke dag naar school met een grote schoolfrikkerige bril op
haar neus, haar haar zo strak naar achteren gekamd en in een knot
vastgezet dat je bijna zou verwachten dat ze het zou uitgillen van
de pijn. Ze droeg haar rokken tot vlak boven de knie in een tijd
dat de meeste meisjes rokjes droegen die net tot onder de rand van
hun slipje kwamen (en ik heb mooiere benen dan zij, dacht Sarah
rancuneus). Ze werkte met alfabetische zitplaatskaarten die, vol-
gens de wetten van de kansrekening althans, de onruststokers bij
elkaar uit de buurt hadden moeten houden, en ze stuurde brutale
leerlingen resoluut naar het assistent-schoolhoofd; haar redenatie
was dat hij tenslotte vijfhonderd dollar per jaar extra ving om streng
op te treden en zij niet. En ondanks alles waren haar dagen gevuld
met een voortdurende strijd met de demon van brugklasleraren: dis-
cipline. Nog zorgwekkender was dat ze het gevoel begon te krijgen
dat er stilzwijgend een soort jury was gevormd — een soort school-
bewustzijn misschien — die iedere nieuwe leraar of lerares onder de
loep nam, en dat het vonnis dat over haar werd uitgesproken niet
bijzonder gunstig was.

Op het oog leek Johnny het tegengestelde te zijn van alles wat een
goede leraar zou moeten zijn. Hij kuierde in een aangenaam soort
versuftheid van klas naar klas en kwam dikwijls te laat omdat hij
tussen de lessen even was blijven staan om met iemand een praat-
je te maken. Hij liet de leerlingen zelf kiezen waar ze wilden zitten
zodat zich van dag tot dag nooit hetzelfde gezicht op dezelfde plek
bevond (en de herrieschoppers steevast achter in de klas te vinden
waren). Sarah zou tot maart nodig hebben gehad om al hun namen
te leren, maar Johnny leek dat meteen voor elkaar te hebben.

Hij was een lange man met de neiging om met een ronde rug te lo-
pen, en de leerlingen noemden hem Frankenstein. Dit leek Johnny
eerder te amuseren dan kwaad te maken. En toch waren zijn leer-
lingen doorgaans rustig en welgemanierd; hij had weinig last van
spijbelaars (voor Sarah was het een constant probleem dat leerlin-
gen niet kwamen opdagen), en diezelfde jury leek hem gunstig te
beoordelen. Hij was het soort leraar aan wie over tien jaar het
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schooljaarboek zou worden opgedragen. Zij was dat nu eenmaal
niet. En soms werd ze bijna gek van de vraag waarom dat eigen-
lijk niet zo was.

‘Wil je een biertje voor we gaan? Of een glas wijn? Of iets anders?’
‘Nee, maar ik hoop dat je genoeg geld op zak hebt,” zei ze, terwijl
ze hem bij de arm pakte en besloot om niet meer kwaad te zijn. ‘Tk
eet altijd minstens drie hotdogs, vooral als het de laatste jaarmarkt
van het seizoen is.” Ze gingen naar Esty, dertig kilometer ten noor-
den van Cleaves Mills, een stadje met als enige twijfelachtige aan-
spraak op roem dat het ABSOLUUT DE LAATSTE JAARMARKT VAN HET
SEIZOEN IN NEW ENGLAND hield. Vrijdagavond, Halloween, was de
slotavond.

‘Als je bedenkt dat vrijdag betaaldag is, sta ik er aardig goed voor.
Ik heb nog acht dollar.

‘O... mijn... god.” zei Sarah, met haar ogen rollend. ‘Tk heb altijd
geweten dat ik, als ik maar kuis bleef, op een dag een rijke main-
teneur zou tegenkomen.’

Hij glimlachte en knikte. “Wij souteneurs verdienen grof geld, schat-
je. Even mijn jas pakken en dan kunnen we gaan.’

In de blik waarmee ze hem nakeek lag zowel ergernis als genegen-
heid, en de stem die steeds vaker in haar hoofd klonk — terwijl ze
onder de douche stond, terwijl ze een boek las of een les voorbe-
reidde of haar avondeten klaarmaakte — deed weer van zich horen,
zoals een van die dertig seconden durende tv-spotjes van de over-
heid: Een bijzonder aardige man, prettig in de omgang, leuk, hij
heeft je nooit een huilbui bezorgd. Maar is dat liefde? Ik bedoel,
komt daar niet meer bij kijken? Zelfs toen je leerde fietsen, moest
je een paar keer vallen en beide knieén openhalen. Noem het voor
mijn part een overgangsrite. En dat was nog maar iets kleins.

‘Tk moet even naar de wc,’ riep hij.

‘Goed hoor.” Ze glimlachte. Johnny was een van die mensen die er
steevast melding van maken als ze naar de wc moeten — Joost mocht
weten waarom.

Ze liep naar het raam en keek uit over Main Street. Een auto vol
jongelui reed de parkeerplaats op naast O’Mike, de plaatselijke piz-
za-en-biertent. Opeens wenste ze dat ze bij hen was, een van hen
was, met al dat verwarrende gedoe — en misschien nog meer in het
verschiet. De universiteit was veilig. Dat was een soort sprookjes-
land waar iedereen, zelfs de docenten, lid kon zijn van de bende
van Peter Pan en nooit volwassen werd. En er zou altijd een Nixon
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of een Agnew zijn om de rol van kapitein Haak te spelen.

Ze had Johnny in september leren kennen toen ze met lesgeven be-
gonnen, maar ze kende hem al van gezicht van de opleiding. Ze was
het vriendinnetje geweest van een lid van het Delta Tau Delta stu-
dentencorps en geen van de uitspraken die op Johnny van toepas-
sing waren, waren op Dan van toepassing geweest. Hij was bijna
smetteloos knap, geestig op een scherpe, onrustige manier waarbij
ze zich altijd nogal ongemakkelijk had gevoeld, een zware drinker,
een hartstochtelijk minnaar. Soms had hij een kwade dronk over
zich. Ze herinnerde zich een avond in Bangor’s Brass Rail toen dat
was gebleken. De man in het zitje naast hen had gekscherend com-
mentaar geleverd op iets wat Dan had gezegd over het umo-foot-
ballteam, en Dan had hem gevraagd of hij soms naar huis wilde
met zijn kop achterstevoren op zijn romp. De man had zijn excu-
ses aangeboden. Maar Dan wilde geen excuses, hij wilde vechten.
Hij begon beledigende opmerkingen te maken over de vrouw in het
gezelschap van de andere man. Sarah had haar arm op Dans arm
gelegd en hem gevraagd op te houden. Dan had haar hand afge-
schud en haar aangekeken met een eigenaardig doffe schittering in
zijn grijsachtige ogen, waardoor de woorden die ze verder misschien
had willen zeggen in haar keel bleven steken. Het eind van het lied-
je was dat Dan en die andere vent naar buiten gingen en dat Dan
hem in elkaar sloeg. Dan had op hem ingebeukt tot de andere man,
die achter in de dertig was en het begin van een buikje had, begon
te gillen. Sarah had nog nooit een man horen gillen en ze hoopte
dat ook nooit meer te horen. Ze hadden in allerijl moeten vertrek-
ken omdat de barkeeper, die alles had gevolgd, de politie had ge-
beld. Ze zou die avond alleen naar huis zijn gegaan (O ja? Weet je
dat zeker? vroeg haar geest hatelijk), maar het was bijna twintig ki-
lometer terug naar de campus en na zessen reden de bussen niet
meer, en ze durfde niet te liften.

Dan zei niets tijdens de terugrit. Hij had een schram op zijn wang.
Eén schrammetje maar. Toen ze voor Hart Hall, haar studenten-
huis, stonden, zei ze dat ze hem niet meer wilde zien. “Wat jij wil,
schatje,” zei hij, met een onverschilligheid die haar koude rillingen
had bezorgd — en de tweede keer dat hij haar had gebeld na het in-
cident in de Brass Rail was ze toch weer met hem uitgegaan. Een
deel van haar had haar dat hoogst kwalijk genomen.

Zo was het doorgegaan tot het eind van het herfstsemester van haar
laatste studiejaar. Hij had haar tegelijkertijd angst aangejaagd en
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aangetrokken. Hij was haar eerste echte minnaar en zelfs nu nog,
twee dagen voor Halloween 1970, was hij haar enige echte min-
naar geweest. Johnny en zij waren nog nooit met elkaar naar bed
geweest.

Dan was een geweldige minnaar geweest. Hij had haar gebruikt,
maar hij was een geweldige minnaar geweest. Hij weigerde voor-
zorgsmaatregelen te nemen en dus was zij gedwongen geweest naar
de universiteitsarts te gaan, waar ze hakkelend over pijnlijke men-
struaties had gesproken en de pil voorgeschreven had gekregen. Sek-
sueel had Dan haar altijd gedomineerd. Hij had haar niet vaak een
orgasme bezorgd, maar zijn ruwheid alleen al had haar zo nu en
dan naar een hoogtepunt gebracht, en in de weken voor de relatie
tot een einde kwam, was in haar de hunkering van een volwassen
vrouw naar goede seks gegroeid, een verlangen dat verwarrend ge-
noeg vermengd was met andere gevoelens: een afkeer van zowel
Dan als van zichzelf, een gevoel dat seks die zo sterk verbonden
was met vernederd en gedomineerd worden eigenlijk geen ‘goede
seks” genoemd kon worden, en zelfverachting om haar onvermo-
gen een relatie te beéindigen die gebaseerd leek te zijn op negatie-
ve gevoelens.

Aan het begin van dit jaar was de relatie opeens tot een eind geko-
men. Hij was van de universiteit gestuurd. “Waar ga je heen?’ had
ze hem schuchter gevraagd. Ze zat op het bed van zijn kamerge-
noot terwijl hij zijn spullen in twee koffers gooide. Ze had andere,
meer persoonlijke vragen willen stellen. Blijf je in de buurt? Ga je
werk zoeken? Je studie afmaken aan de avondschool? Is er een plek
voor mij in je plannen? Vooral die laatste vraag had ze niet kun-
nen stellen. Omdat ze niet was voorbereid op het antwoord. Het
antwoord dat ze kreeg op die ene neutrale vraag was al schokkend
genoeg.

‘Vietnam waarschijnlijk.’

‘Wat zeg je?’

Hij rommelde door een stapeltje papieren op een plank en gooide
haar een brief toe. Die was afkomstig van het rekruteringscentrum
in Bangor: een oproep om zich te melden voor zijn medische keu-
ring.

‘Kun je er niet onderuit?’

‘Nee. Misschien. Weet ik veel.” Hij stak een sigaret op. ‘Ik geloof
eigenlijk niet dat ik dat wil proberen.’

Ze had hem geschokt aangestaard.
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‘Ik ben dit leventje zat. De universiteit, een baan zoeken en natuur-
lijk een vrouwtje. Jij hebt gesolliciteerd naar de plek van dat vrouw-
tje, en denk nou niet dat ik daar niet over heb nagedacht. Maar dat
zou niks worden. Dat weet jij en dat weet ik. We passen gewoon
niet bij elkaar, Sarah.’

Toen was ze ervandoor gegaan, al haar vragen waren beantwoord,
en ze had hem nooit meer gezien. Ze was een paar keer zijn kamer-
genoot tegengekomen. Tussen januari en juni had die drie brieven
van Dan gekregen. Hij was ingelijfd en voor zijn basisopleiding naar
een militair trainingskamp ergens in een van de zuidelijke staten ge-
stuurd. En dat was het laatste wat zijn kamergenoot had gehoord.
Het was ook het laatste wat Sarah Bracknell had gehoord.

In het begin dacht ze dat ze het wel zou redden. Al die droevige
liedjes over hopeloze liefdes die altijd na middernacht op de auto-
radio te horen waren, gingen voor haar niet op. Net zomin als de
clichés over het einde van een relatie en de eindeloze huilbuien. Ze
stortte zich niet halsoverkop in de armen van een ander en liep niet
de kroegen af. Dat voorjaar bracht ze de meeste avonden rustig stu-
derend in haar kamer in het studentenhuis door. Het was een op-
luchting. Haar wereld was niet ingestort.

Pas nadat ze Johnny had leren kennen — de vorige maand bij een
feestje voor eerstejaarsstudenten, waarvoor ze allebei toevallig wa-
ren aangewezen om toezicht te houden — besefte ze wat een ver-
schrikking dat laatste semester was geweest. Het was een van die
dingen die je niet ziet als je ermiddenin zit omdat het te zeer deel
van je uitmaakt. Twee ezels komen elkaar tegen bij een paal in een
westernstadje. De ene is een stadsezel met alleen een zadel op zijn
rug. De andere is de ezel van een goudzoeker, afgeladen met bepak-
kingen, kampeer- en kookgerei en vier twintigkilozakken gouderts.
Onder het gewicht is zijn rug doorgebogen als een harmonica. De
stadsezel zegt: Da’s een behoorlijk zware vracht. En de ezel van de
goudzoeker zegt: Welke vracht?

Achteraf gezien was het vooral de leegte die haar met afschuw ver-
vulde. Het waren vijf maanden van Cheyne-Stokes-ademhaling ge-
weest. Acht maanden als je de afgelopen zomer meetelde, toen ze
een klein appartement aan Flagg Street in Veazie had gehuurd en
niets anders had gedaan dan solliciteren op leraarsbanen en flutro-
mannetjes lezen. Ze stond op, ontbeet, ging naar college of ging
solliciteren als dat toevallig in haar agenda stond, kwam thuis, at,
ging liggen om even een dutje te doen (die dutjes duurden soms vier
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uur), at weer iets, las tot een uur of halftwaalf, keek naar Dick
Cavett tot ze slaap kreeg en ging naar bed. Ze kon zich niet herin-
neren in die periode gedacht te hebben. Het leven was een routine.
Soms had ze een soort vage pijn in haar lendenen, een pijn van on-
bevrediging werd dat volgens haar soms door schrijvers van dames-
romans genoemd, en daarvoor nam ze dan gewoon een koude
douche. Na een tijdje werd de douche pijnlijk en dit schonk haar
een bitter, afwezig soort bevrediging.

In deze periode feliciteerde ze zichzelf van tijd tot tijd omdat ze zo
volwassen met de situatie omging. Ze dacht bijna nooit aan Dan —
Dan Wie, haha. Later besefte ze dat ze acht maanden lang aan niets
of niemand anders had gedacht. Er waren in die acht maanden
krampscheuten door het land getrokken, maar zij had daar amper
iets van gemerkt. De marsen, de oproerpolitie met hun valhelmen
en gasmaskers, de toenemende aanvallen op de pers door Agnew,
het bloedbad op de Kent State University, de zomer van geweld toen
zwarten en radicale groepen de straat opgingen — al die dingen had-
den net zo goed kunnen gebeuren in een laat op de avond uitge-
zonden tv-show. Sarah was helemaal opgegaan in hoe makkelijk ze
de breuk met Dan te boven was gekomen, hoe goed ze zich wist
aan te passen en hoe opgelucht ze was dat het prima met haar ging.
Welke vracht?

Toen was ze begonnen met lesgeven op Cleaves Mills High en dat
was een persoonlijke omwenteling geweest; na zestien jaar altijd
maar leren stond ze opeens aan de andere kant van de leraarstafel.
Ze had Johnny Smith leren kennen op dat feestje (kon je iemand
met zo’n absurde naam als John Smith eigenlijk wel serieus nemen?).
Ze was ver genoeg uit haar schulp gekropen om te kunnen zien hoe
hij naar haar keek, niet wellustig, maar met een gezonde waarde-
ring voor hoe ze eruitzag in haar lichtgrijze tricot jurk.

Hij had haar gevraagd of ze zin had om met hem naar de bioscoop
te gaan — Citizen Kane speelde in The Shade — en zij had ja gezegd.
Ze hadden zich prima geamuseerd en zij had bij zichzelf gedacht:
geen vuurwerk. Ze had genoten van zijn afscheidskus en had ge-
dacht: hij is absoluut geen Errol Flynn. Hij had haar vermaakt met
zijn mallotige gebabbel en ze had gedacht: als hij later groot is, wil
hij komiek worden.

Toen ze later die avond in de slaapkamer van haar flat zat te kij-
ken naar een film waarin Bette Davis een draak van een carriére-
vrouw speelde, waren een paar van die gedachten weer in haar op-
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gekomen, en ze was als bevroren blijven zitten met haar tanden in
een appel, nogal geschokt door haar onredelijkheid.

En een stem die er het grootste deel van een jaar het zwijgen toe
had gedaan — niet zozeer de stem van haar geweten als wel de stem
van relativering — liet zich opeens horen. Wat je bedoelt is: hij is
absoluut geen Dan. Waar of niet?

Nee! verzekerde ze zichzelf, nu meer dan nogal geschokt. Ik denk
helemaal nooit meer aan Dan. Dat... was heel lang geleden.
Luiers, antwoordde de stem, dat was heel lang geleden. Dan is gis-
teren vertrokken.

Ze besefte opeens dat ze ’s avonds laat in haar eentje in een flat een
appel zat te eten en zat te kijken naar een film op tv die haar niet
interesseerde, en dat ze dit allemaal deed omdat het makkelijker
was dan denken. Denken was echt afgrijselijk als je niets anders
had om aan te denken dan jezelf en je verloren liefde.

Nu was ze wel heel erg geschokt.

Ze was in tranen uitgebarsten.

Ook de tweede en de derde keer dat Johnny haar mee uit had ge-
vraagd was ze meegegaan, en ook die keren waren een openbaring
van wat ze precies was geworden. Ze kon moeilijk zeggen dat ze al
een afspraakje had, want dat was niet waar. Ze was een intelligen-
te, knappe meid en ze was dikwijls mee uitgevraagd nadat de rela-
tie met Dan was afgelopen, maar de enige uitnodigingen waarop ze
was ingegaan, waren om met Dans kamergenoot ergens een ham-
burger te eten, en ze besefte nu (haar afschuw getemperd door spot-
tende humor) dat ze alleen maar met die volslagen onbetekenende
afspraakjes had ingestemd om die arme jongen uit te horen over
Dan. Welke vracht?

De meeste vriendinnen van de universiteit waren na het afstuderen
achter de horizon verdwenen. Bettye Hackman was in Afrika met
het Vredeskorps, tot grote ontzetting van haar rijke conservatieve
ouders in Bangor, en soms vroeg Sarah zich af wat de Ugandezen
wel niet zouden denken van Bettye met haar witte huid die nooit
of te nimmer bruin zou worden, haar asblonde haar en haar frisse,
knappe studentenkoppie. Deenie Stubbs deed haar postdoctoraal in
Houston. Rachel Jurgens was met haar vent getrouwd en liep mo-
menteel zwanger te zijn ergens in de wildernis van westelijk Mas-
sachusetts.

Ietwat verbijsterd had Sarah onder ogen moeten zien dat Johnny
Smith de eerste nieuwe vriend was die ze in een ontzettend lange
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tijd had gemaakt — en in de examenklas van de middelbare school
was ze nog wel uitgeroepen tot het populairste meisje van de
klas. Ze had afspraakjes gemaakt met een paar andere leraren op
Cleaves Mills High, alleen maar om de zaken in perspectief te hou-
den. Een van hen was Gene Sedecki, de nieuwe wiskundeleraar —
maar uiteraard een saaie piet van de bovenste plank. De andere,
George Rounds, was onmiddellijk op de versiertoer gegaan. Ze had
hem een klap in zijn gezicht gegeven — en de volgende dag had hij
het lef gehad haar een knipoogje te geven toen ze elkaar in de gang
tegenkwamen.

Maar Johnny was leuk, makkelijk in de omgang. En ze vond hem
als man best aantrekkelijk — hoe sterk die aantrekkingskracht was,
kon ze eigenlijk niet zeggen, nog niet tenminste. Een week eerder,
na de vrijdag dat ze vrij hadden gekregen voor de lerarenconferen-
tie in Waterville van oktober, had hij haar uitgenodigd om bij hem
spaghetti te komen eten. Terwijl de saus stond te pruttelen was hij
naar de winkel om de hoek gerend om wijn te halen; hij was terug-
gekomen met twee flessen Apple Zapple. Net als het aankondigen
van zijn wc-bezoek, was ook dit op de een of andere manier typisch
Johnny.

Na het eten hadden ze tv gekeken en dat was uitgelopen op een
vrijpartij, en God mag weten waar dat op uitgelopen zou zijn als
een paar vrienden van hem, medewerkers van de universiteit, niet
opeens voor de deur hadden gestaan met een vlugschrift van de fa-
culteit over academische vrijheid. Ze wilden dat Johnny daar even
naar keek om te zien wat hij ervan vond. Dat had hij gedaan, zij
het duidelijk met minder enthousiasme dan voor hem gebruikelijk
was. Dat had ze waargenomen met een warm, heimelijk genoegen,
en de pijn in haar lendenen — de pijn van onbevrediging — had haar
ditmaal in verrukking gebracht, en die avond had ze de pijn niet
onder een koude douche weggespoeld.

Ze draaide zich weg van het raam en liep naar de bank, waar John-
ny het masker had neergelegd.

‘Vrolijk Halloween,’ zei ze, minachtend snuivend, en toen moest ze
lachen.

“Wat is er?’ riep Johnny.

‘Tk zei: als je niet opschiet, dan ga ik zonder jou.’

‘Tk kom er zo aan.’

‘Goed hoor!?’

Ze streek met een vinger over het Jekyll-en-Hydemasker, de linker-
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helft de goedaardige dr. Jekyll, de rechterhelft de boosaardige, on-
menselijke Hyde. Hoe zouden we er tegen Thanksgiving voorstaan,
vroeg ze zich af. Of tegen kerst.

De gedachte zond een huivering van opwinding door haar lichaam.
Ze vond hem leuk. Hij was een doodnormale, lieve vent.

Ze keek nog eens naar het masker, die gruwelijke Hyde die als een
knobbelig kankergezwel uit Jekylls gezicht groeide. Het was met
lichtgevende verf behandeld zodat het in het donker zou opgloei-
en.

Wat is eigenlijk normaal? Niets, niemand. Niet echt. Als hij zo nor-
maal is, hoe kan hij dan van plan zijn zoiets afschuwelijks in de
klas op te zetten en er nog steeds van overtuigd zijn dat hij de or-
de weet te handhaven? En hoe kunnen de leerlingen hem Franken-
stein noemen en hem toch respecteren en sympathiek vinden? Wat
is normaal?

Johnny kwam tevoorschijn door het kralengordijn dat de slaapka-
mer en de badkamer scheidde van de woonkamer.

Als hij vanavond met me naar bed wil, geloof ik dat ik ja ga zeg-
gen.

Het was een warme gedachte, zoiets als thuiskomen.

‘Waarom lach je?’

‘Nergens om,’ zei ze, terwijl ze het masker weer op de bank liet val-
len.

‘Nee, ik meen het. Wat was er zo leuk?’

‘Johnny,’ zei ze, terwijl ze een hand op zijn borst legde en op haar
tenen ging staan om hem een vluchtige zoen te geven, ‘sommige
dingen blijven nu eenmaal onuitgesproken. Kom op, laten we gaan.’

2

Beneden in de entree bleven ze even staan terwijl hij zijn denimjack
dichtknoopte, en haar blik werd weer getrokken naar de STAKING!-
poster met de gebalde vuist en de vlammende achtergrond.

‘Er komt dit jaar weer een studentenstaking,’ zei hij, haar blik vol-
gend.

“Vanwege de oorlog?’

‘Voor een deel maar. Vietnam en de strijd over de RoTC en Kent
State University hebben meer studenten in beweging gebracht dan
ooit tevoren. Ik betwijfel of het ooit is voorgekomen dat er zo wei-
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nig strebers op de universiteit waren.’

“Wat bedoel je met strebers?’

‘Gasten die alleen maar studeren om goede cijfers te halen, zonder
interesse in het systeem behalve dat het ze een goedbetaalde baan
kan verschaffen als ze zijn uitgestudeerd. Een streber is een student
die nergens een bal om geeft behalve zijn eigen hachje. Dat is voor-
bij. De meesten zijn wakker geschud. Er zijn grote veranderingen
op komst.’

‘Is dat voor jou belangrijk? Ook al ben je student af?’

Hij richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Jongedame, ik ben alumnus.
Smith, klas van 1970. Hef de bierkroes op die goeie ouwe univer-
siteit van Maine.’

Ze glimlachte. ‘Kom op, laten we gaan. Ik wil in de Whip voor ze
die sluiten voor de nacht.’

‘Goed,’ zei hij, en hij pakte haar arm. ‘Toevallig heb ik je auto om
de hoek geparkeerd staan.’

‘En je hebt acht dollar. Dat wordt me het avondje wel.’

De avond was bewolkt maar niet regenachtig, mild voor eind ok-
tober. Boven hun hoofd deed de maansikkel zijn best door het wol-
kendek heen te breken. Johnny sloeg een arm om haar heen en ze
kroop dichter tegen hem aan.

“Weet je, Sarah, ik denk heel vaak aan jou.” Zijn toon was bijna
nonchalant, bijna. Haar hart vertraagde even en versnelde toen ge-
durende een slag of tien.

‘Echt waar?’

‘Tk geloof dat die Dan je behoorlijk heeft gekwetst, he?’

‘Tk weet niet precies wat hij me heeft aangedaan,’ zei ze naar waar-
heid. Het gele knipperlicht, dat nu een half huizenblok achter hen
lag, deed hun schaduwen verschijnen en verdwijnen op de straat
voor hen.

Johnny leek hierover na te denken. ‘Dat zou ik nooit willen doen,’
zei hij ten slotte.

‘Nee, dat weet ik. Maar... geef het wat tijd, Johnny.’

‘Ja,” zei hij. ‘Tijd. Dat hebben we wel, denk ik.’

En dat zou haar later steeds weer te binnen schieten, terwijl ze wak-
ker was en zelfs nog sterker in haar dromen, samen met een gevoel
van onuitsprekelijke bitterheid en verlies.

Ze liepen de hoek om en Johnny opende het portier voor haar aan
de passagierskant. Hij liep om de auto heen en kroop achter het
stuur. ‘Heb je het koud?’
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‘Nee,” zei ze. ‘Het is een fantastische avond voor de jaarmarkt.’
‘Dat is het,” zei hij instemmend, en toen draaide hij de weg op. Haar
gedachten gingen terug naar dat idiote masker. Half Jekyll met John-
ny’s blauwe oog zichtbaar achter de lege 0-vormige oogkas van de
verbaasde doctor — tjonge, dat is nog eens wat je noemt een cock-
tail die ik gisteravond heb uitgevonden, al geloof ik niet dat die in
de kroeg veel verkocht zal worden — en die kant was oké omdat je
een stukje van Johnny erachter kon zien. Maar die Hydehelft had
haar de stuipen op het lijf gejaagd omdat dat oog tot een spleetje
was dichtgeknepen. Het had iedereen kunnen zijn. lIedereen. Dan,
bijvoorbeeld.

Maar tegen de tijd dat ze het kermisterrein in Esty hadden bereikt,
waar de naakte gloeilampen van het feestterrein in de duisternis
fonkelden en de door neon verlichte lange spaken van het reuzen-
rad rondwentelden, was ze het masker vergeten. Ze was uit met
haar vent en ze zouden een leuke avond hebben.

3

Hand in hand liepen ze het kermisterrein op, zonder veel te praten,
en Sarah herleefde de jaarmarkten van haar jeugd. Ze was opge-
groeid in South Paris, een stadje met een papierfabriek in het wes-
ten van Maine, en de grootste kermis was die van de jaarmarkt in
Fryeburg geweest. Voor Johnny, een jongen uit Pownal, was dat
waarschijnlijk Topsham. Maar eigenlijk waren ze allemaal hetzelf-
de, en in de loop der jaren waren ze niet veel veranderd. Je parkeer-
de je auto op een onverhard parkeerterrein en betaalde je twee dol-
lar entree bij de ingang, en zodra je het terrein opliep, rook je
hotdogs, gebakken paprika en uien, bacon, suikerspinnen, zaagsel
en zoete, aromatische paardenstront. Je hoorde het zware, door een
ketting aangedreven gedender van de kleine achtbaan, die ze de Wil-
de Muis noemden. Je hoorde het geknal van .22-geweren in de
schiettenten, het blikkerige geschreeuw van de bingoleider door het
PA-systeem, dat was opgehangen rondom de grote tent die gevuld
was met lange tafels en klapstoeltjes uit het plaatselijke mortuari-
um. Rock-"n-roll wedijverde met het stoomorgel wie de boventoon
voerde. Je hoorde de kreten van de klantenlokkers — twee kansen
voor een kwartje, win een speelgoedhond voor de kleine, hier moet
je zijn, ga door tot je wint. Het veranderde niet. Je voelde je weer
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kind, popelend om je te laten beetnemen.

‘Hier!’ zei ze, hem tegenhoudend. ‘De Whip! De Whip!’
“Tuurlijk,” zei Johnny sussend. Hij schoof een dollarbiljet door het
raampje van het kaartjeshokje en de verkoopster schoof twee rode
kaartjes en twee dubbeltjes terug, amper opkijkend van haar tijd-
schrift.

‘Wat bedoel je met dat “tuurlijk”? Waarom zeg je “tuurlijk” op die
toon?’

Hij haalde zijn schouders op. Zijn gezicht stond veel te onschuldig.
‘Het gaat niet om wit je zei, John Smith, maar om h6é je het zei.
De rit was afgelopen. De passagiers stapten uit en stroomden langs
hen heen, voor het merendeel tieners in blauwe wollen pilotenblou-
ses en open parka’s. Johnny leidde haar het houten plankier op en
overhandigde hun kaartjes aan de man die de Whip bediende, die
eruitzag als het landerigste schepsel met bewustzijn op aarde.
‘Niks,” zei hij, terwijl de man hen in een van de kleine ronde bak-
jes installeerde en de veiligheidsstang vastklikte. ‘Het is alleen dat
deze karretjes op kleine cirkelvormige rails staan, waar of niet?’
“Waar.’

‘En de kleine cirkelvormige rails zijn verankerd in een grote cirkel-
vormige schotel die ronddraait, waar of niet?’

“Waar.’

‘Nou, als de rit zijn hoogste snelheid bereikt en het karretje waar-
in we zitten rondzwiept op zijn cirkelvormige spoortje, kan het ge-
beuren dat je een kracht van zeven G te verduren krijgt, wat maar
vijf minder is dan wat astronauten voor hun kiezen krijgen als ze
op Cape Kennedy worden gelanceerd. En ik heb een jongen ge-
kend...” Johnny boog zich met een ernstig gezicht dichter naar haar
toe.

‘Ja hoor, hier komt een van je grote leugens,” zei Sarah ongemak-
kelijk.

‘Toen die jongen vijf was, is hij van het stoepje voor zijn huis ge-
vallen en door de val heeft hij een minuscuul haarscheurtje in zijn
ruggengraat opgelopen, aan de bovenkant van zijn nek. Toen - tien
jaar later — heeft hij op de kermis in Topsham een ritje in de Whip
gemaakt... en...” Hij haalde zijn schouders op en gaf haar een ge-
ruststellend klopje op haar hand. ‘Maar jij hoeft vast nergens bang
voor te zijn, Sarah.’

‘O... ik wil eruit..."”

Maar toen begonnen ze te draaien en veranderde het kermisterrein
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in een overhellende waas van lichten en gezichten, en ze gilde en
lachte en begon hem met haar vuisten te bewerken.

‘Een haarscheurtje!” schreeuwde ze tegen hem. ‘Ik zal jou een haar-
scheurtje bezorgen zodra we hier uit zijn, liegbeest!’

“Voel je nog niks in je nek?’ vroeg hij poeslief.

‘O, leugenaar die je bent!’

Ze wervelden rond, steeds sneller, en toen ze voor de tiende, mis-
schien wel vijftiende keer langs de bediener vlogen, leunde hij naar
haar toe en kuste haar, en het karretje raasde rond op de rails en
perste hun lippen op elkaar tot iets vurigs en opwindends en mee-
slepends. Toen begonnen ze vaart te minderen; hun karretje ratel-
de weifelend over zijn spoor om ten slotte schommelend tot stil-
stand te komen.

Ze stapten uit en Sarah kneep hem in zijn nek. ‘Een haarscheurtje,
etterbak!” fluisterde ze.

Er liep net een dikke dame langs in een blauwe lange broek en met
penny loafers aan haar voeten. Johnny sprak haar aan, met zijn
duim naar Sarah wijzend. ‘Dat meisje valt me lastig, mevrouw. Als
u een politieagent ziet, wilt u hem dat dan alstublieft doorgeven?’
‘Die jongelui van tegenwoordig vinden zichzelf toch allemaal zo
grappig,” zei de dikke dame verachtelijk. Ze waggelde weg in de
richting van de bingotent, haar tas onder haar arm geklemd. Sarah
lachte zich slap.

‘Je bent onmogelijk.’

‘Het zal ongetwijfeld slecht met me aflopen,” zei Johnny instem-
mend. ‘Dat zegt mijn moeder ook altijd.’

Ze liepen hand in hand over het terrein, wachtend tot de wereld
voor hun ogen en onder hun voeten ophield met draaien.

‘Je moeder is behoorlijk gelovig, he?” vroeg Sarah.

‘Zo doopsgezind als je maar kunt zijn,” gaf Johnny toe. ‘Maar ze
is oké. Ze verliest de werkelijkheid niet uit het oog. Ze kan het niet
laten me een paar traktaatjes in de hand te stoppen als ik thuis ben,
maar dat hoort nu eenmaal bij haar. Pa en ik laten haar gewoon
haar gang gaan. Vroeger zei ik er wel eens wat van — dan vroeg ik
bijvoorbeeld bij wie Kain in hemelsnaam in Nod was gaan wonen
als zijn pa en ma de eerste mensen op aarde waren, dergelijke din-
gen — maar toen bedacht ik dat dat eigenlijk best wel gemeen was
en ben ik ermee opgehouden. Twee jaar geleden dacht ik dat Eu-
gene McCarthy de wereld kon redden en per slot van rekening stel-
len doopsgezinden Jezus niet kandidaat voor president.’
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‘Is je vader niet gelovig?’

Johnny lachte. ‘Dat zou ik niet durven zeggen; maar hij is beslist
niet doopsgezind.” Even later voegde hij eraan toe: ‘Pa is timmer-
man,’ alsof dat het verklaarde. Ze glimlachte.

“Wat zou je moeder ervan zeggen als ze wist dat je uitgaat met een
afvallige katholiek?’

‘Me vragen om je mee naar huis te brengen,’ zei Johnny direct, ‘zo-
dat ze je een paar traktaatjes kan toestoppen.’

Ze bleef staan, zonder zijn hand los te laten. “Zou jij me willen mee-
nemen naar je ouders?’ vroeg ze, hem nauwlettend aankijkend.
Johnny’s lange, sympathieke gezicht werd ernstig. ‘Ja,” zei hij. Tk
zou je graag aan hen willen voorstellen... en vice versa.’
‘Waarom?’

“Weet je dat niet?’ vroeg hij zacht, en opeens kreeg ze een brok in
haar keel en bonsde haar hoofd alsof ze op het punt van huilen
stond, en ze kneep hard in zijn hand.

‘O Johnny, ik ben echt dol op je.’

‘Tk nog meer op jou,’ zei hij ernstig.

‘Kom op, dan gaan we in het reuzenrad,” zei ze opeens, lachend.
Ze wilde het er niet meer over hebben tot ze de kans had gehad er-
over na te denken, te overzien waar dit toe zou kunnen leiden. ‘Tk
wil zo hoog dat we alles kunnen zien.’

‘Mag ik je kussen als we boven zijn?’

‘Twee keer, als je snel bent.’

Hij liet zich meetronen naar het kaartjesloket, waar hij weer af-
stand deed van een dollarbiljet. Terwijl hij afrekende, zei hij: “Toen
ik op de middelbare school zat, kende ik een jongen die bij de ker-
mis werkte, en die zei dat de meeste mannen die deze apparaten in
elkaar zetten stomdronken zijn en dat ze van alles vergeten vast
te...”

‘Val dood,’ zei ze vrolijk, ‘niemand heeft het eeuwige leven.’
‘Maar iedereen doet daar wel zijn best voor, is je dat nooit opge-
vallen?’ zei hij, en hij stapte na haar een van de schommelende bak-
jes in.

Het draaide erop uit dat hij haar toen ze boven waren meermalen
kon kussen, terwijl de oktoberwind hun haren door de war blies
en het kermisterrein zich als een opgloeiende wijzerplaat onder hen
uitstrekte.
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