I
Nepvulling

Langzaam en zorgvuldig boog Machine de paperclips met zijn lange,
sterke vingers recht. ‘Hou zijn hoofd stil, Jack,” zei hij tegen de man
die achter Halstead stond. ‘Hou hem stevig vast, alsjeblieft.’

Halstead zag wat Machine van plan was en begon te gillen, terwijl
Jack Rangely zijn grote handen aan weerskanten tegen Halsteads
hoofd drukte om het stil te houden. Het langgerekte gegil weer-
kaatste door het verlaten pakhuis. De enorme, lege ruimte werkte
als een natuurlijke versterker. Halstead klonk als een operazanger
die voor de premiére zijn stem soepel maakt.

Tk ben weer terug,’ zei Machine. Halstead kneep zijn ogen dicht,
maar het hielp niet. De dunne, stalen pin gleed moeiteloos door het
linkerooglid en doorboorde de oogbal eronder met een zacht knap-
pend geluid. Een kleverige, gelatineachtige vloeistof sijpelde naar
buiten. ‘Kom ik helemaal terug uit het dodenrijk en dan ben je niet
eens blij me weer te zien, ondankbaar stuk vreten.’

Rit naar Babylon
door George Stark
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De mensen praten toch wel

1

De uitgave van 23 mei van het tijdschrift People was zeer opvallend.

Op het omslag prijkte de Dode Beroemdheid van die week, een
popster die zichzelf in een gevangeniscel had opgehangen, nadat hij
was gearresteerd wegens het in bezit hebben van cocaine en een as-
sortiment daarvan afgeleide drugs. Binnen in het blad stond het ge-
bruikelijke allegaartje: negen onopgeloste seksmoorden in het verla-
ten, westelijke deel van Nebraska; een gezondheidsgoeroe die was
betrapt op het maken van kinderporno; een huisvrouw in Mary-
land, die een pompoen had gekweekt die een beetje op een buste
van Jezus leek — als je er tenminste met halfdichte ogen en in een
schemerige kamer naar keek; een kreupel meisje dat trainde voor de
Big Apple-wielerronde-voor-een-goed-doel; een echtscheiding in
Hollywood; een societyhuwelijk in New York; een worstelaar die
bezig was te herstellen van een hartaanval; een acteur die proce-
deerde tegen een eis tot alimentatie van zijn maitresse.

Ook stond er een artikel in over een zakenman in Utah, die een te
gekke, nieuwe pop op de markt had gebracht onder de naam Yo
Mamma! Yo Mamma! zag eruit als ‘je liefste(?) schoonmoeder’. Ze
had een ingebouwde taperecorder, die opmerkingen maakte als: ‘Bij
mij thuis kreeg hij vroeger nooit een kouwe prak op zijn bord, liefje’
en ‘Je broer doet tenminste niet of ik poep aan mijn schoenen heb
als ik daar een paar weekjes ga logeren’. Wat het kreng tot een re-
gelrechte giller maakte was, dat je er, in plaats van aan een touwtje
in de rug van Yo Mamma! te trekken, zo hard mogelijk tegen moest
schoppen. Yo Mamma! is volledig beschermd en veroorzaakt gega-
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randeerd geen schade aan muren of meubels,” beweerde de trotse
uitvinder Gaspard Wilmot (die, zoals het artikel terloops opmerkte,
in het verleden was aangeklaagd wegens belastingontduiking — en
weer vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs). Op pagina drieéndertig
van deze amusante en informatieve uitgave van Amerika’s populair-
ste amusante en informatieve tijdschrift prijkte een typische People-
kop: kort, krachtig en kernachtig. B10 stond er.

‘Bij People,” zei Thad Beaumont tegen zijn vrouw Liz, terwijl ze
naast elkaar aan de keukentafel zaten en samen voor de tweede
maal het artikel lazen, ‘winden ze er geen doekjes om. B10. Als je
geen BIO wilt, dan ga je door naar IN DE PUREE, waar je kunt le-
zen over meisjes die in de binnenlanden van Nebraska worden
verkracht.’

‘Als je er goed over nadenkt, is het helemaal niet grappig,’ zei Liz
Beaumont, waarna ze het weer verpestte door in haar vuist in gie-
chelen uit te barsten.

‘Niet dat je zegt ha-ha-ha, maar toch zeker opmerkelijk,’ zei Thad
en bladerde het artikel nogmaals door. Terwijl hij dit deed, wreef
hij gedachteloos over het witte littekentje boven op zijn voorhoofd.

Zoals de meeste BIO’s in People was het het enige artikel in het
blad, waaraan men meer ruimte aan de tekst dan aan de foto’s had
toebedeeld.

‘Heb je spijt dat je het hebt gedaan?’ vroeg Liz. Met één oor luis-
terde ze naar de tweeling, maar tot nu toe hadden ze zich fantastisch
gedragen en ze sliepen als rozen.

‘Ten eerste,’ zei Thad, ‘heb ik het niet gedaan, maar wij. Eén voor
samen en samen voor één, weet je nog wel?’ Hij tikte op een foto op
pagina twee van het artikel, waar zijn vrouw hem een schaal met
chocoladecakejes voorhield, terwijl hij achter zijn schrijfmachine
zat. In de machine stak een vel papier, maar het was onmogelijk te
zien wat erop stond, als er al iets op stond. En het maakte waar-
schijnlijk weinig uit, aangezien het ongetwijfeld een hoop gewauwel
was. Hij had schrijven altijd inspannend werk gevonden en het was
niet iets wat hij kon met publiek erbij — vooral wanneer iemand uit
dat publiek toevallig een fotograaf van People was. Voor George
was het veel gemakkelijker geweest, maar Thad vond het verdomd
vervelend. Liz bleef uit de buurt als hij — soms met succes — zat te
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ploeteren. Ze bracht hem niet eens belangrijke boodschappen, laat
staan chocoladecakejes.

‘Ja, maar...’

‘Ten tweede...’

Hij staarde naar de foto van Liz, met de cakejes, en hem, terwijl
hij naar haar opkeek. Ze grijnsden alle twee. Die grijnzen zagen er
nogal vreemd uit op het gezicht van twee mensen die, hoewel ze heel
aardig waren, karig omsprongen met zelfs iets zeer alledaags als
glimlachen. Hij dacht terug aan de tijd dat hij trektochten leidde
in de Appalachen in Maine, New Hampshire en Vermont. In die
schimmige dagen had hij een tamme wasbeer gehad die de naam
John Wesley Harding droeg. Niet dat hij had geprobeerd een huis-
dier van John te maken — het beertje was als het ware komen aan-
waaien en blijven plakken. Onze J.W. hield wel van een slokje op
koude avonden en soms, als hij meer dan één slokje van de fles had
genomen, grijnsde hij op precies dezelfde manier.

“Wat, ten tweede?’

Ten tweede heeft het iets grappigs als een schrijver, die een keer
genomineerd is voor de National Book Award, en zijn vrouw naar
elkaar grijnzen als een stel dronken wasberen, dacht hij, waarna hij
zich niet langer kon inhouden en in lachen uitbarstte.

‘Thad, je maakt de kinderen wakker!’

Tevergeefs probeerde hij zijn uithalen te onderdrukken.

‘Ten tweede zien we eruit als een stel mafketels en het kan me
geen bal schelen,” zei hij, terwijl hij haar stevig tegen zich aan
drukte en haar een zoen in haar hals gaf.

In de andere kamer begon eerst William en daarna Wendy te
huilen.

Liz deed een poging hem verwijtend aan te kijken, maar ze kon
het niet. Het was te fijn hem te horen lachen. Misschien was het zo
fijn, omdat hij het zo weinig deed. Het geluid van zijn lach had een
vreemde, exotische charme. Thad Beaumont was nooit een lache-
bek geweest.

‘Mijn schuld,’ zei hij. ‘Ik ga wel even.’

Hij kwam overeind en stootte bijna de tafel omver. Hij was een
aardige, maar op een vreemde manier onhandige man; dat deel van
de jongen die hij ooit was geweest leefde nog altijd in hem voort.

25



Liz ving de karaf met bloemen, die ze midden op de tafel had ge-
zet, nog juist op tijd op, voordat hij over de rand zou glijden en op
de grond in scherven zou vallen.

‘He toe, Thad!’ riep ze, maar toen begon ze ook te lachen. Hijj
ging een ogenblik zitten. Hij pakte niet zozeer haar hand, maar
aaide hem zachtjes tussen zijn beide handen. ‘Luister, liefje, vind i
het vervelend?’

‘Nee,” zei ze. Even overwoog ze te zeggen: Maar het geeft me wel
een onaangenaam gevoel. Niet omdat we er tamelijk idioot uitzien,
maar... nou ja, ik weet niet precies waarom. Het geeft me gewoon
een wat onaangenaam gevoel, meer niet.

Ze overwoog het, maar zei het niet hardop. Het was gewoon te
zalig hem te horen lachen. Ze pakte zijn hand en kneep er even in.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vind het niet vervelend. Ik vind het leuk. En als die
publiciteit goed is voor De gouden hond, als je dat verdomde boek
tenminste ooit echt gaat schrijven, dan zoveel te beter.’

Ze stond op en duwde hem bij zijn schouders terug toen hij met
haar mee wilde gaan.

‘Jij doet ze de volgende keer,’ zei ze. ‘Tk wil dat je hier blijft zitten
tot die onderbewuste drang om mijn karaf te vernielen over is.’

‘Oké,’ zei hij met een glimlach. Tk hou van je, Liz.’

‘Tk hou ook van jou.” Ze ging weg om de tweeling te halen, terwijl
Thad Beaumont weer in zijn B10 begon te lezen.

In tegenstelling tot de meeste artikelen in People, opende de B1O
over Thaddeus Beaumont niet met een paginagrote foto, maar met
een die nog geen kwart pagina besloeg. Desondanks sprong hij on-
middellijk in het oog, omdat een of andere lay-outman met oog
voor het bizarre een zwart kader had gezet om de foto, waarop
Thad en Liz op een kerkhof stonden. Het onderschrift sprong er in
bijna wreed contrast uit.

Op de foto was Thad gewapend met een schop en Liz met een
houweel. Enigszins terzijde stond een kruiwagen met nog meer
kerkhofgereedschap erin. Op het graf zelf lagen verscheidene
boeketten gerangschikt; het grafschrift was echter nog zeer goed
leesbaar.
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GEORGE STARK
1975-1988
Niet Zo’n Aardige Vent

In schrijnend contrast met de omgeving en de ogenschijnlijke situ-
atie (een kort daarvoor beéindigde begrafenisceremonie van wat
volgens de jaartallen een jongen in zijn vroege tienerjaren moest zijn
geweest), schudden die twee nepdoodgravers elkaar boven de pas-
gelegde zoden de hand — en dat nog onder vrolijk gelach ook.

Het geheel was natuurlijk in scéne gezet. Alle foto’s bij het artikel
— het begraven van het lijk, het gedoe met de chocoladecakejes en de
foto waarop Thad als een eenzame ziel over een verlaten bospad in
Ludlow liep, ogenschijnlijk om ‘inspiratie op te doen’ — waren ge-
ensceneerd. Grappig, eigenlijk: de afgelopen vijf jaar of zo had Liz
het blad steeds in de supermarkt gekocht en hadden ze er smalend
om gelachen, maar om beurten zaten ze er dan tijdens het eten in te
bladeren of lazen ze het op de we, als er geen goed boek voorhanden
was. Af en toe had Thad gefilosofeerd over het succes van het tijd-
schrift en zich afgevraagd of het op zo’n vreemde manier interessant
was omdat het zich geheel wijdde aan de achtergronden van be-
roemdheden, of vanwege de manier waarop het was opgezet, met al
die enorme zwart-witfoto’s en een schaamteloze tekst, die meestal
uit eenvoudige, onomwonden zinnen bestond. Hij had zich echter
nooit afgevraagd of de foto’s in scéne waren gezet.

De fotografe was een vrouw die Phyllis Myers heette. Ze had
Thad en Liz verteld dat ze een aantal foto’s had gemaakt van ted-
dyberen in kinderdoodkistjes, waarbij de beren kinderkleren aan-
hadden. Ze hoopte ze in boekvorm aan een belangrijke New Yorkse
uitgever te kunnen verkopen. Pas op de tweede dag van het inter-
view en de fotosessie had Thad zich gerealiseerd dat de vrouw hem
aan het polsen was om de tekst voor het boek te schrijven. ‘Sterven
en teddyberen,” had ze gezegd, ‘vormen immers het uiteindelijke,
volmaakte antwoord op de Amerikaanse “way of death”, vind je
ook niet, Thad?’

Gezien haar belangstelling voor het macabere verbaasde het hem
niets dat Phyllis Myers een grafsteen voor George Stark had besteld en
uit New York had meegenomen. Hij was gemaakt van papier-maché.
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‘Je vindt het toch niet erg om elkaars hand erboven te schudden,
he?’ had ze gevraagd met een glimlach die zowel vleierig als zelf-
ingenomen was. ‘Het wordt een schitterend plaatje.” Liz had Thad
vragend en met enige afschuw aangekeken. Daarna hadden ze beiden
met een mengeling van verbazing en verdwazing naar de nepsteen
gekeken, die helemaal uit New York City (vast adres van People)
naar Castle Rock (zomeradres van Thad en Liz Beaumont) was ge-
komen. Thads blik dwaalde steeds naar het grafschrift:

Niet Zo’n Aardige Vent

Ontdaan van alle bijkomstigheden was het verhaal dat People aan
de ademloze sterrensmullers van Amerika wilde vertellen vrij een-
voudig. Thad Beaumont was een alom geacht auteur, wiens eerste
roman, De plotselinge dansers, in 1972 een nominatie voor de Na-
tional Book Award had gekregen. Boekrecensenten hechtten nog
wel enige waarde aan dat soort dingen, maar de ademloze sterren-
smullers van Amerika hadden absoluut geen belangstelling voor
Thad Beaumont, die sindsdien slechts één boek onder zijn eigen
naam had gepubliceerd. De man voor wie de meesten van hen wel
belangstelling hadden was helemaal geen echte man. Thad had één
gigantische bestseller en drie buitengewoon succesvolle opvolgers
onder een andere naam geschreven. Die naam was uiteraard George
Stark. Jerry Harkavay, die in z’n eentje de volledige redactie van het
agentschap van Associated Press in Waterville vormde, was de eer-
ste geweest die het George Stark-verhaal landelijk in de publiciteit
had gebracht, nadat Rick Cowley — Thads agent — het met Thads
toestemming aan Louise Booker van Publisher’s Weekly had gege-
ven. Noch Harkavay, noch Booker had het volledige verhaal gekre-
gen — al was het alleen maar omdat Thad erop stond die temerige
rat Frederick Clawson dood te zwijgen — maar het was nog interes-
sant genoeg om bredere aandacht te krijgen dan zowel het Ap-pers-
bureau als het officiéle orgaan van de uitgevers kon garanderen.
Clawson, had Thad tegen Liz en Rick gezegd, was niet de hoofdper-
soon van het verhaal — hij was alleen maar de klootzak die hen
dwong het verhaal in de publiciteit te brengen.

Tijdens dat eerste interview had Harkavay hem gevraagd wat voor
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soort kerel die George Stark was. ‘George,” had Thad geantwoord,
‘was niet zo’n aardige vent.” Die uitspraak was de kop geworden
van Harkavays artikel en had Phyllis Myers ertoe gebracht en nep-
grafsteen met dat opschrift te laten maken. Wat een rare wereld.
Wat een rare, rare wereld.

Plotseling begon Thad weer luidkeels te lachen.

2

Op het zwarte vlak onder de foto van Thad en Liz op een van de
betere knekelvelden van Castle Rock stonden in witte letters twee
zinnen.

DE DIERBARE OVERLEDENE WAS EEN BUITENGEWOON INTIEME
VRIEND VAN DEZE TWEE MENSEN, luidde de eerste.

WAAROM LACHEN ZE DAN? luidde de tweede.

‘Omdat de wereld maar een verdomd raar oord is,” zei Thad Beau-
mont, terwijl hij achter zijn hand een snuivend geluid liet horen.

Liz Beaumont was niet de enige die zich wat ongemakkelijk voelde
over die ongewone uitbarsting van publiciteit. Zelf voelde hij zich
ook niet helemaal op zijn gemak. Niettemin kon hij zijn lachen niet
bedwingen. Een paar seconden ging het goed, maar als zijn blik op
die regel viel - Niet Zo’n Aardige Vent — dan kwam er weer een
nieuwe, hikkende golf naar buiten. Proberen ermee op te houden
was zoiets als proberen gaten te dichten in een slecht gebouwde aar-
den dam; zodra je één gat gestopt had, zag je ergens anders weer een.

Thad was bang dat er op de een of andere manier iets verkeerd
was aan een dergelijk hulpeloos gelach — het was een vorm van hys-
terie. Hij wist nu dat humor zelden of niet met zulke aanvallen
gepaard ging. In feite was de oorzaak vrijwel zeker allesbehalve
grappig.

Misschien wel iets angstaanjagends.

Ben je bang van een of ander kutverhaaltje in People? Zit dat je
dwars? Idioot. Ben je bang dat je voor gek staat en dat je collega’s
op de Engelse faculteit die foto’s zien en zullen denken dat je niet
goed bij je toch al armzalige hoofd bent?

Nee. Van zijn collega’s had hij niets te vrezen, zelfs niet van dege-
nen die er al lesgaven toen de wereld nog werd bevolkt door dino-
saurussen. Eindelijk had hij een zekere status bereikt; en ook genoeg
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geld verdiend — bazuingeschal, alstublieft! — om als professioneel
auteur door het leven te gaan, mocht hij dat willen (van dit laatste
was hij niet zeker; hij gaf niet zoveel om de bureaucratische en ad-
ministratieve aspecten van het universiteitsleven, maar tegen college
geven had hij geen enkel bezwaar).

En nogmaals nee, omdat het hem allang niet meer kon schelen
hoe zijn collega’s over hem dachten. Hoe zijn vrienden over hem
dachten, ja, dat kon hem een boel schelen en in sommige gevallen
waren zijn vrienden, Liz’ vrienden en hun gemeenschappelijke
vrienden toevallig collega’s, maar hij nam aan dat die mensen het
waarschijnlijk ook een giller zouden vinden. Als hij ergens bang
voor moest zijn, dan was het...

Schei uit, beval zijn geest hem op die kille, ernstige toon die zelfs
zijn luidruchtigste eerstejaarsstudent deed verbleken en tot zwijgen
bracht. Schei onmiddellijk uit met die onzin. Vergeet het maar. Met
hoeveel succes hij die stem ook bij zijn studenten gebruikte, op
Thad zelf had hij geen enkele invloed. Weer keek hij naar de foto en
deze keer schonk hij geen aandacht aan de gezichten van hem en
zijn vrouw, zoals ze daar oneerbiedig rare gezichten tegen elkaar
stonden te trekken, als twee feuten bij een ontgroening.

GEORGE STARK
1975-1988
Niet Zo’n Aardige Vent

Dat gaf hem een raar gevoel.

Die grafsteen. Die naam. Die jaartallen. En vooral dat stekelige
grafschrift, waar hij heel erg om moest lachen, maar dat om de een
of andere reden, ondanks al het gelach, helemaal niet grappig was.

Die naam.

Dat grafschrift.

‘Maakt niet uit,” mompelde Thad, ‘die klerelijer is toch dood.’

Maar het rare gevoel bleef.

Toen Liz terugkwam met de schone tweeling in haar armen, zat
Thad weer over het artikel gebogen. ‘Heb ik hem vermoord?’

Thaddeus Beaumont, ooit bejubeld als de meest veelbelovende
schrijver van Amerika en met een nominatie op zak voor de Natio-
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nal Book Award 1972 voor De plotselinge dansers, herhaalt de
vraag bedachtzaam. Hij zit er enigszins verdwaasd bij. “‘Moord,’
herhaalt hij zacht, alsof hij het woord voor het eerst hoort... hoewel
moord het enige was waaraan zijn ‘duistere kant’, zoals Beaumont
George Stark noemt, kon denken.

Uit het aardewerk potje, dat naast zijn ouderwetse Remington-32-
schrijfmachine staat, neemt hij een zwart potlood, een Berol Black
Beauty (volgens Beaumont schreef Stark met niets anders), en be-
gint er zachtjes op te kauwen. Aan de tien of twaalf andere potloden
in het aardewerk potje te zien is kauwen een gewoonte van hem.

‘Nee,” zegt hij ten slotte, terwijl hij het potlood in het potje terug-
zet. Tk heb hem niet vermoord.” Hij kijkt op en lacht. Beaumont is
negenendertig, maar als hij zo stralend lacht, zou hij zonder moeite
voor een van zijn eigen eerstejaars kunnen doorgaan. ‘George is
een natuurlijke dood gestorven.” Beaumont beweert dat George
Stark een idee van zijn vrouw was. Elizabeth Stephens Beaumont,
een koele, blonde schoonheid, weigert echter de eer alleen op te
strijken.

‘Tk heb alleen maar voorgesteld,’ zegt ze, ‘dat hij een roman onder
een andere naam zou schrijven om te zien wat er zou gebeuren.
Thad zat serieus in een impasse en had een duwtje in de rug nodig.
En eigenlijk’ — ze lacht — ‘was George Stark al die tijd al aanwezig.
Ik had al iets van hem opgemerkt in wat ruwe ideeén die Thad zo af
en toe opschreef. Het was alleen maar een kwestie van hem naar
buiten brengen.’

Volgens veel van zijn collega-auteurs lagen Beaumonts problemen
dieper dan een impasse. Ten minste twee bekende schrijvers (die
absoluut niet genoemd wensen te worden) beweren zich gedurende
die belangrijke periode tussen het eerste en het tweede boek zorgen
te hebben gemaakt over Beaumonts gezondheid. De een zegt te ge-
loven dat Beaumont na de publicatie van De plotselinge dansers,
dat betere kritieken ontving dan royalty-uitkeringen, een zelfmoord-
poging heeft gedaan.

Op de vraag of hij ooit zelfmoord heeft overwogen schudt Beau-
mont slechts zijn hoofd en zegt: “Wat een belachelijk idee. Het we-
zenlijke probleem zat hem niet in publiek succes; ik zat in een im-
passe. En bij dode schrijvers is dat ongeneeslijk.’

31



Inmiddels bleef Liz Beaumont haar idee van een pseudoniem ‘lobby-
en’ (Beaumonts uitdrukking). ‘Ze zei dat ik me dan eindelijk eens
een keer kon laten gaan, als ik daar zin in had. Dat ik alles zou kun-
nen schrijven wat ik wilde zonder dat The New York Times Book
Review de hele tijd over mijn schouder stond mee te lezen. Ze zei
dat ik een cowboyverhaal of een mysteryverhaal of een sciencefic-
tionboek kon schrijven. Of een misdaadroman.’

Thad Beaumont grijnst.

‘Volgens mij noemde ze die expres als laatste. Ze wist dat ik al
een tijd met het idee voor een misdaadroman zat te spelen, hoewel
ik niet precies wist hoe ik het moest aanpakken. Het idee onder
pseudoniem te werken had een vreemde aantrekkingskracht op me.
Het gaf me ergens een gevoel van vrijheid — een soort geheim ont-
snappingsluik, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar er was nog iets
anders. lets wat ik heel moeilijk kan uitleggen.’

Beaumont steekt zijn hand uit naar de keurig geslepen Berols in
het aardewerk potje, maar trekt hem dan weer terug. Hij kijkt opzij
naar het raam aan de andere kant van zijn werkkamer, dat uitkijkt
op een uitbundige overvloed aan lentegroen.

‘De mogelijkheid van een pseudoniem was voor mij zoiets als de
mogelijkheid onzichtbaar te zijn,” zegt hij ten slotte bijna aarzelend.
‘Hoe meer ik met het idee speelde, hoe meer ik voelde dat het zou
zijn alsof... nou ja... alsof ik mezelf opnieuw uitvond.’

Zijn hand komt naar voren en slaagt er deze keer in een van de
potloden uit het aardewerk potje te nemen, terwijl zijn gedachten
elders zijn.

Thad sloeg de bladzijde om en keek naar de tweeling in de hoge,
dubbele kinderstoel. Een tweeling is altijd twee-eiig als hij uit een
jongen en een meisje bestaat. Wendy en William waren echter zo
identiek als maar mogelijk was zonder echt identiek te zijn.

William keek Thad vanachter zijn fles grijnzend aan.

Wendy keek Thad vanachter haar fles ook grijnzend aan, maar ze
voegde er iets aan toe, wat William miste — één enkele hoektand, die
zonder een centje pijn naar buiten was gekomen door simpelweg
door het tandvlees te breken, zoals de periscoop van een onderzeeér
door de oppervlakte van het water glijdt.
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Wendy liet met één mollig handje haar plastic fles los. Ze vouwde
hem open en liet een smetteloos roze binnenkant zien. Deed hem
dicht. En weer open. Een Wendy-groet.

Zonder naar haar te kijken liet William met één hand zijn fles los,
deed hem open, deed hem dicht en deed hem weer open. Een William-
groet.

Met een ernstig gezicht stak Thad zijn hand op, deed hem open,
deed hem dicht en weer open.

Vanachter hun flessen keek de tweeling hem grijnzend aan.

Hij richtte zijn aandacht weer op het tijdschrift. Ach, People,
dacht hij... wat zouden we zijn, wat zouden we moeten doen, zon-
der jou? Hier spreekt een Beroemde Amerikaan, mensen. De schrij-
ver had de hele vuile was buiten gehangen — vooral de vier jaar
durende inzinking nadat De plotselinge dansers de National Book
Award gemist had — maar dat viel te verwachten. Hij maakte zich
dan ook nauwelijks druk om de publicatie. In de eerste plaats was
het geen smerig stuk en in de tweede plaats had hij het altijd gemak-
kelijker gevonden met de waarheid te leven dan met een leugen. Op
den duur, tenminste. Hetgeen natuurlijk de vraag opriep of ‘op den
duur’ en het blad People verband met elkaar hielden.

Ach wat. Het was toch al te laat.

De naam van de knaap die het stuk had geschreven was Mike
— dat wist hij zich nog te herinneren, maar Mike wie? Als je voor
People schreef kwam je naam altijd aan het slot van het artikel,
tenzij je onderwerp een graaf was die over het koninklijk huis bab-
belde of een filmster die over andere filmsterren kwetterde. Thad
moest vier bladzijden omslaan (waarvan twee met advertenties) om
de naam te vinden. Mike Donaldson. Hij en Mike waren tot diep in
de nacht doorgegaan met ouwehoeren en toen Thad hem had ge-
vraagd of het iemand een bal interesseerde dat hij een paar boeken
onder een andere naam had geschreven, had Donaldson iets gezegd
waardoor Thad in lachen was uitgebarsten. ‘De statistieken wijzen
uit dat de meeste People-lezers een bijzonder puntige neus hebben.
De drang om hem ergens in te steken is dan ook zeer moeilijk te
bedwingen, dus zijn ze dolbljj als ze iets krijgen aangeboden waar ze
hem in mogen steken. Daarom willen ze alles over je vriend George
te weten komen.’

33



‘Hij is mijn vriend niet,” had Thad, nog altijd lachend, geantwoord.

Hij vroeg aan Liz, die bij het fornuis stond: ‘Lukt het, schatje?
Heb je hulp nodig?’

‘Het lukt prima,’ zei ze. ‘Tk ben even iets aan het klaarmaken voor
die koters. Kun je geen genoeg krijgen van jezelf?’

‘Nog niet,” zei Thad schaamteloos, terwijl hij zich weer aan het
interview wijdde.

‘Het grootste probleem was een goeie naam te verzinnen,’ vervolgt
Beaumont, terwijl hij zacht in het potlood bijt. ‘Maar het was te be-
langrijk. Ik wist dat het kon lukken. Ik was ervan overtuigd dat ik uit
die impasse kon komen... als ik maar een identiteit had. De juiste
identiteit. Een die los van mij stond.’

Hoe kwam hij aan George Stark?

‘Er is een schrijver van misdaadromans, die Donald E. Westlake
heet,’ legt Beaumont uit. ‘Onder zijn echte naam gebruikt Westlake
het misdaadgenre om heel humoristische romans te schrijven over
de Amerikaanse zeden en gewoonten.

Maar vanaf het begin van de jaren zestig tot ongeveer halverwege
de jaren zeventig schreef hij een reeks boeken onder de naam
Richard Stark en die boeken zijn totaal verschillend. Ze gaan over
een man die Parker heet en dief van beroep is. Hij heeft geen ver-
leden en geen toekomst en, in de beste boeken, geen andere inte-
resse dan stelen.

Nou goed, om redenen die je aan Westlake zelf moet vragen hield
hij op een gegeven moment op met schrijven over Parker. Maar ik zal
nooit vergeten wat Westlake zei, nadat zijn pseudoniem was ont-
dekt. Hij zei dat hij zelf op zonnige dagen boeken schreef en dat
Stark het op regenachtige dagen overnam. Dat vond ik prachtig, om-
dat het in die tijd, tussen 1973 en begin 1975, voor mij ook regenach-
tige dagen waren. In de meest geslaagde boeken is Parker eigenlijk
meer een moordende robot dan een man. De bedrieger bedrogen is
een vrij constant thema in al die boeken. En Parker rekent met de
schurken af — de andere schurken, bedoel ik dan — net als een robot
die met slechts één opdracht is geprogrammeerd. “lk wil mijn geld
hebben,” zegt hij en dat is zo’n beetje het enige wat hij zegt. “Ik wil
mijn geld hebben, ik wil mijn geld hebben.” Doet dat je aan iemand
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denken?’ De interviewer knikt. Beaumont beschrijft Alexis Machine,
de hoofdpersoon van de eerste en van de laatste roman van George
Stark.

‘Als Machinaal geéindigd was zoals het begon, zou ik het voor-
goed in een bureaula gestopt hebben,” zegt Beaumont. ‘Dan zou
publicatie regelrechte plagiaat geweest zijn. Maar op ongeveer een
kwart vond het zijn eigen ritme en toen viel alles op zijn plaats.’

De interviewer vraagt of Beaumont bedoelt dat, nadat hij een tijd
aan het boek had gewerkt, George Stark ontwaakte en daarna het
woord nam.

‘Ja,” zegt Beaumont, ‘daar komt het op neer.’

Thad keek op en had opnieuw moeite zijn lachen te bedwingen.
Toen de tweelingen de glimlach op zijn gezicht zagen, grijnsden ze
terug vanachter de erwtenpuree, die Liz hun voerde. Wat hij in feite
had gezegd, zoals hij het zich herinnerde, was: ‘Jezus, wat klinkt dat
theatraal! Je doet alsof het iets uit Frankenstein is, waar de bliksem
ten slotte die ijzeren staaf boven op het kasteel raakt en het monster
tot leven brengt!’

‘Als je daar niet mee ophoudst, krijg ik nooit een hap bij ze naar
binnen,” waarschuwde Liz. Ze had een klein stukje erwtenpuree op
het puntje van haar neus en Thad voelde een absurde neiging het
eraf te zoenen.

‘Waar moet ik mee ophouden?’

‘Als jij zit te grijnzen, beginnen zij ook te grijnzen. En je kunt een
grijnzende baby niet voeren, Thad.’

‘Sorry,” zei hij nederig en knipoogde naar de tweeling. Hun iden-
tieke, groenomrande grijns werd breder.

Daarna sloeg hij zijn ogen neer en las verder.

‘Ik ben aan Machinaal begonnen op de avond dat ik het pseudoniem
had bedacht, in 1975, maar er gebeurde nog iets anders. |k draaide
een vel papier in mijn schrijffmachine, om te beginnen... maar toen
draaide ik het er meteen weer uit. Ik heb al mijn boeken op de ma-
chine geschreven, maar kennelijk had George Stark het niet zo be-
grepen op schrijfmachines.’

Weer verschijnt die vage grijns op zijn gezicht.
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‘Misschien gaven ze geen typeles op die getraliede school waar hij
heeft gezeten.’

Beaumont doelt op de flaptekst van de Stark-romans, waarin ge-
meld wordt dat de schrijver negenendertig jaar is en in drie gevange-
nissen heeft gezeten op beschuldiging van brandstichting, gewa-
pende roofoverval en poging tot moord. Die flaptekst vormt echter
slechts een onderdeel van het verhaal. Beaumont haalt ook een au-
teursbiografie van Darwin Press tevoorschijn, waarin de levensge-
schiedenis van zijn alter ego tot in ieder pietluttig detail, zoals alleen
een goede romanschrijver uit het niets bij elkaar kan fantaseren, be-
schreven staat. Vanaf zijn geboorte in Manchester, New Hampshire
tot zijn uiteindelijke woonplaats Oxford, Mississippi staat alles erin,
behalve George Starks begrafenis op de Homeland Cemetery in
Castle Rock, Maine, zes weken geleden.

‘In een la van mijn bureau vond ik een oude agenda en verder heb
ik die gebruikt.” Hij gebaart naar het aardewerk potje en lijkt enigs-
zins verbaasd als hij merkt dat hij een potlood vasthoudt in de hand
waarmee hij wijst. ‘Ik begon te schrijven en voor ik het wist kwam Liz
me vertellen dat het al middernacht was en vroeg ze of ik nog van
plan was naar bed te komen.’

Liz Beaumont heeft haar eigen herinnering aan die avond. Ze zegt:
‘Om kwart voor twaalf werd ik wakker en toen ik zag dat hij nog niet
in bed lag, dacht ik: ach, hij is aan het schrijven. Maar ik hoorde geen
schrijfmachine en toen werd ik een beetje ongerust.’

Op haar gezicht is te lezen dat het misschien meer was dan een
beetje.

‘Toen ik beneden kwam en hem in die agenda zag krabbelen, viel
ik bijna om van verbazing.” Ze begint te lachen.

‘Hij zat met zijn neus zowat boven op het papier.” De interviewer
vraagt of ze toen opgelucht was.

Met zachte, bedachtzame stem zegt Liz Beaumont: ‘Ontzettend
opgelucht.’

‘Ik bladerde terug in de agenda en zag dat ik zestien pagina’s had
geschreven zonder een enkele doorhaling,” zegt Beaumont. ‘En drie-
kwart van een splinternieuw potlood lag als slijpsel in de puntenslij-
per.’” Met een uitdrukking die zowel heimwee als gespeelde humor
kan betekenen kijkt hij naar het potje. ‘Misschien moet ik die potlo-

36



den maar weggooien nu George dood is. Zelf gebruik ik ze niet. Ik
kan niet zonder schrijfmachine. Mijn hand wordt er moe en suffig
van. Die van George had daar nooit last van.’

Hij kijkt op en knipoogt raadselachtig.

‘Schat?’ Hij keek op naar zijn vrouw, die ingespannen bezig was het
restant van de erwten bij William naar binnen te krijgen. Zo te zien
had het kind het merendeel ervan op zijn slab.

Ja?’

‘Kijk eens naar me.’

Ze keek.

Thad gaf haar een knipoog.

“Was dat raadselachtig?’

‘Nee, liefje.’

‘Dat dacht ik al.’

De rest van het verhaal is het zoveelste ironische hoofdstuk van het
verhaal waarvan Thad Beaumont zegt: ‘De fanaten noemen het de
roman.’

Machinaal werd voor het eerst gepubliceerd in juni 1976 bij de
middelgrote uitgeverij Darwin Press (Beaumont ‘zelf’ wordt uitgege-
ven door Dutton). Het werd bij verrassing de bestseller van dat jaar
en haalde de eerste plaats van de landelijke boeken-toptien. Ook de
film die van het boek werd gemaakt bleek een kassucces.

‘Ik heb heel lang gewacht tot iemand erachter zou komen dat
George en ik dezelfde persoon waren,” zegt Beaumont. ‘De auteurs-
rechten stonden op naam van George Stark, maar mijn agent was op
de hoogte en zijn vrouw — inmiddels zijn ex-vrouw, maar nog altijd zijn
compagnon in de zaak — en natuurlijk de belangrijke personen en het
hoofd van de repartitieafdeling van Darwin Press. De laatste méést het
wel weten, omdat George weliswaar met de hand boeken kon schrij-
ven, maar wat problemen had met het zetten van zijn handtekening op
een cheque. En de belastingdienst moest het natuurlijk ook weten. Dus
zaten Liz en ik bijna anderhalf jaar te wachten tot iemand zijn mond
voorbij zou praten. Maar dat gebeurde niet. Pure mazzel, als je mij
vraagt, en het bewijst alleen maar dat als je denkt dat één iemand zijn
mond niet kan houden, iedereen opeens zijn mond wel kan houden.’
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En dat zou de daarop volgende tien jaar ook zo blijven, terwijl de
geheimzinnige Stark, een productiever schrijver dan zijn ‘alter ego’,
nog drie romans publiceerde. Geen daarvan evenaarde ooit het da-
verende succes van Machinaal, maar alle drie stormden ze de best-
sellerlijsten binnen.

Na een lange, bedachtzame pauze begint Beaumont te praten
over de redenen waarom hij ten slotte besloot een einde te maken
aan die lucratieve maskerade. ‘Je moet goed beseffen dat George
Stark alleen op papier bestond. Een tijdlang vond ik het leuk om
hem te zijn... en, mijn god, die kerel verdiende een hoop geld. |k
noemde het altijd mijn krijg-de-kl...-geld, Alleen al de wetenschap
dat ik kon ophouden met college geven wanneer ik dat zou willen en
in één klap de hypotheek zou kunnen aflossen gaf me een gevoel
van vrijheid.

Maar ik wilde mijn eigen boeken weer gaan schrijven en Stark had
niet meer zoveel te melden. Zo simpel lag het. Ik wist het en Liz wist
het en mijn agent wist het ook... ik denk dat zelfs Georges uitge-
ver bij Darwin Press het wist. Maar als ik het geheim had bewaard,
zou de verleiding om een nieuwe Stark-roman te schrijven op den
duur toch te groot voor me zijn geweest. Ik ben even gevoelig voor
de lokroep van geld als ieder ander. De enige oplossing leek dus
voor eens en voor altijd een houten pin door zijn hart te timmeren.
Met andere woorden: het geheim openbaar maken. En dat heb ik
dus gedaan. Of eigenlijk ben ik dat op ditzelfde moment aan het
doen.’

Met een glimlach keek Thad op van het artikel. Opeens leek zijn
verbazing over de geénsceneerde foto’s van People zelf ook een
beetje schijnheilig en gekunsteld. Omdat fotografen van dat soort
tijdschriften niet de enigen waren die soms dingen in scéne zetten
om het effect te bereiken dat de lezers graag wilden en ook ver-
wachtten. Hij veronderstelde dat de meeste geinterviewden er in
meerdere of mindere mate aan meewerkten. Maar hij nam aan dat
hij misschien iets beter was in het ensceneren dan anderen; tenslotte
was hij schrijver... en een schrijver was domweg iemand die werd
betaald om leugens te vertellen. Hoe groter de leugens, hoe hoger de
beloning.
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Stark had niet meer zoveel te melden. Zo simpel lag het. Wat een
openheid.

Wat een overtuiging.

Wat een slap gelul.

Liefje?’

‘Hmmm?’

Ze probeerde Wendy’s gezichtje schoon te vegen. Wendy vond
dat niet zo’n geslaagd idee. Verontwaardigd proestend draaide ze
haar hoofdje weg, terwijl Liz het washandje op de juiste plek pro-
beerde te krijgen. Thad meende dat zijn vrouw er ten slotte wel in
zou slagen, hoewel hij bang was dat de kans bestond dat zij als
eerste zou opgeven. Het zag ernaar uit dat Wendy er net zo over
dacht.

“Was het verkeerd om te liegen over Clawsons aandeel in die hele
geschiedenis?’

“We hebben niet gelogen, Thad. We hebben alleen zijn naam niet
genoemd.’

‘En hij was ook eigenlijk maar een eikel, he?’

“Welnee, liefje.’

‘Niet?’

‘Nee,” zei Liz met kalme stem. Ze begon nu Williams gezicht
schoon te vegen. ‘Clawson was een Gluipmonster.’

Thad snoof. ‘Een Gluipmonster?’

‘Precies, een Gluipmonster.’

‘Dat woord heb ik nog nooit gehoord.’

‘Tk zag het op een doos staan, toen ik van de week op de hoek een
videofilm wilde huren. Een griezelfilm die De Gluipmonsters heette.
En toen dacht ik: Goed zo, ze hebben een film over de familie
Clawson gemaakt. Dat moet ik aan Thad vertellen. Maar toen ben
ik het vergeten.’

‘Dus daar ben je het mee eens?’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens,’ zei ze. Ze stak de hand met
het washandje eerst naar Thad uit en vervolgens naar het openge-
slagen tijdschrift op de tafel. “Thad, jij hebt je pond vlees binnen,
People heeft zijn pond vlees binnen en Frederick Clawson kan de
pot op... precies wat hij verdient.’

‘Bedankt,’ zei hij.
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Ze haalde haar schouders op. ‘Geen dank. Soms neem je jezelf te
veel kwalijk, Thad.’

‘Dus daar wringt de schoen.’

‘Precies — en nergens anders... William, alsjeblieft! Thad, als jij nu
ook eens wat deed...’

Thad sloeg het tijdschrift dicht en droeg Will achter Liz aan, die
Wendy op haar arm had, naar de slaapkamer van de tweeling. Het
mollige jochie voelde warm en op een prettige manier zwaar aan,
terwijl hij zijn armpjes losjes om Thads nek geslagen hield en met
zijn gebruikelijke nieuwsgierigheid de dingen om hem heen bekeek.
Liz legde Wendy op de ene commode; Thad legde Will op de andere.
Ze vervingen de natte luiers door schone, waarbij Liz veel sneller te
werk ging dan Thad.

‘Nou,’ zei Thad, ‘we staan in People, dus hebben we alles gehad.
Of niet?’

‘Ja,” antwoordde ze met een glimlach. Iets in die glimlach kwam
op Thad niet helemaal oprecht over, maar hij herinnerde zich zijn
eigen vreemde lachstuip en besloot er niet op in te gaan. Soms was
hij niet zeker van zijn zaak — een soort mentale pendant van zijn
lichamelijke stunteligheid — en dan reageerde hij het af op Liz. Ze
nam hem dat zelden kwalijk, maar soms, als hij te lang doorging,
zag hij een vermoeide blik in haar ogen verschijnen. Wat had ze
gezegd? Soms neem je jezelf te veel kwalijk, Thad. Ze zou wel gelijk
hebben.

Hij speldde Williams luier dicht, waarbij hij zijn onderarm over
de buik van de kronkelende, maar vrolijke baby hield, zodat deze
niet van de commode kon rollen en een doodsmak zou maken — iets
waar hij kennelijk op uit was.

‘Baguoerah!’ riep William.

‘Precies,” beaamde Thad.

‘Divvitt’ schreeuwde Wendy.

Thad knikte. ‘Groot gelijk.’

‘Het is maar goed dat hij dood is,” zei Liz opeens.

Thad keek op. Hij dacht een ogenblik na en knikte toen instem-
mend. Het was niet nodig nader uit te leggen wie hij was; ze wisten
het allebei. ‘Ja.’

‘Tk vond hem niet zo leuk.’
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Wat verdomd aardig om dat van je echtgenoot te zeggen, had hij
bijna geantwoord, maar hij deed het niet. Eigenlijk was het niet zo
vreemd, want ze had het niet over hem. George Starks manier van
schrijven was niet het enige essentiéle verschil tussen hen tweeén
geweest.

Tk ook niet,’ zei hij. “Wat eten we vanavond?’
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