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LEVEND BEGRRVEN

Dat is toch ieders grootste nachtmerrie, levend worden begraven?
De mijne in elk geval wel. Het lullige is dat dat al tijden zo blijkt te
zijn en dat er door de eeuwen heen allerlei bewijzen zijn gevonden
dat mensen daadwerkelijk levend zijn begraven. Het onderwerp is
ook al sinds mensenheugenis voer voor kunstenaars en recenter voor
cineasten. Er is zelfs een woord voor: tafefobie.

Een van de meest verschrikkelijke levend-begravenscenes ooit
is de slotsequentie van de Nederlandse thriller Spoorloos (1988), de
verfilming van Tim Krabbés geweldige, spannende roman Het
gouden ei. In de Amerikaanse remake The Vanishing (1993), met Jeft
Bridges als psychopaat, wordt de kist opgegraven en overleeft Kiefer
Sutherland het avontuur. Ik hoor mezelf nog vloeken toen ik die
film zag, want hoe kun je een roman zo verminken? Maar bij nader
inzien is het toch een prettiger einde. Spoorloos heeft me jarenlang
nachtmerries bezorgd.

In 2010 verscheen de claustrofobische psychologische thriller
Buried, waarin Ryan Reynolds, die als vrachtwagenchauffeur werkt
in Irak, na een aanslag wakker wordt in een kist met alleen een aan-
steker en een mobiele telefoon. De film begint met een pikzwart
beeld. Dan gaat de aansteker aan. Reynolds heeft negentig minuten
om de juiste mensen aan de telefoon te krijgen die hem kunnen red-
den van een wisse dood. Negentig minuten die de kijker realtime
meemaakt.

Edgar Allan Poe schreef al in 1844 over deze nachtmerrie in The
Premature Burial:



Levend worden begraven is, bet lijdt geen twijfel, wel de gruwelijkste van
alle kwellingen die een sterveling ooit zijn overkomen. Dat dit vaak, heel
vaak, is gebeurd, zal door geen enkele sterveling worden bestreden.

In de negentiende eeuw werden er op veel Europese begraafplaat-
sen zogenaamde schijndodenhuisjes gebouwd. Bij twijfel of iemand
wel echt dood was, werd hij in het huisje gelegd met een belletje dat
met een draadje aan een van de vingers werd verbonden.

Er zijn legio verhalen over opgegraven doden die in een andere
houding lagen dan toen ze hun graf ingingen. En hoe zijn de hout-
splinters onder de nagels van opgegraven lijken te verklaren? En de
zichtbare krassen aan de binnenkant van het deksel van de kist? Na-
tuurlijk, ik zou deze verhalen ook kunnen stilhouden, want voor je
het weet wil er niemand meer de grond in en al helemaal niet in een
kist. Maar als we bioloog Midas Dekkers moeten geloven zal dat wel
loslopen. Hij schrijft erover in zijn boek De thigmofiel. Het verschijn-
sel thigmofilie is het tegengestelde van claustrofobie en gaat over
het verlangen naar geborgenheid, de liefde voor het wegkruipen in
een kleine ruimte als in een warm hol.

Het magazine Kijk rekende voor hoelang je in leven kunt blijven
mocht je per ongeluk toch levend worden begraven. In rust gebrui-
ken we 200 tot 2 o milliliter zuurstof per minuut. Een gratkist bevat
gemiddeld 500 liter lucht. Daarvan is 21 procent zuurstof, dus 84
liter. Dat betekent dat je nog zes uur hebt om te schreeuwen, krabben,
bonken en hopen. Maar waarschijnlijk red je dat niet en verlies je
al eerder het bewustzijn door zuurstofgebrek en een overdaad aan
koolstofdioxide.

Als de mens daadwerkelijk een thigmofiel is, hetgeen Midas
Dekkers’ theorette is, dan zou de kist juist de ultieme veilige rust-
plaats moeten zijn en ‘de kroon op zijn bestaan’. Dekkers zelf had
het genoegen om voor het tv-programma De kist in een kist te mo-
gen liggen. En jawel, deze kist paste hem als gegoten: ‘De zachte
bekleding omarmde me innig alsof ze me nooit meer los wilde laten.’

Schrijver Gerard Reve lag tijdens de jaren dat hij in Friesland
woonde (1964-1971) veel in een doodskist die hij zelf had aange-
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schaft. Het ding stond prominent in zijn huis. Voor hem was het een
manier om de dood te bedwingen. Kistenmaker Hans Rademaker
heeft zijn doodskist al jaren rechtop in zijn kamer staan en gebruikt
hem als boekenkast (zie interview pagina 144).

Misschien moetiedereen het gewoon een keertje proberen: in een
kist gaan liggen en kijken of het bevalt. Ook dat kan tegenwoordig,
op uitvaartbeurzen of zogeheten uitvaartinspiratiemarkten. Toch
zijn er mensen die er aanstoot aan nemen: Helen Teunissen ontving
boze brieven nadat het Algemeen Dagblad een artikel had gewijd aan
het kistliggen op haar inspiratiemarkt. Gebrek aan respect, is dan
het verwijt. Kennelijk is er nog een generatie die vindt dat respect
voor de dood hetzelfde is als zwijgen over de dood.

Levensfilosoof René Gude kreeg ook in het tv-programma De kist
een grafkist gepresenteerd, maar in zijn geval was het een eenbenige.
De kanker had zijn rechterbeen opgeéist. Hij vond die kist-op-maat
wel een goed idee, als een laatste huis dat past als een handschoen.
Ook zei hij: ‘Tk wil dat mensen zich mij niet herinneren zoals ik was,
maar zoals ik uiteindelijk geworden ben, met buikje en zonder been.’
Iets om over na te denken.



DOODSRNGS T

Filosoof Gerard Visser zei in de Elckerlijck-lezing van 2011: ‘Wat
de menselijke soort uniek maakt in relatie tot al het andere leven op
aarde, is het gegeven dat hij weet dat hij zal sterven.’

Was het maar zo dat die wetenschap ook maakt dat we erin be-
rusten. Veel mensen vrezen de dood. Niet per se omdat ze het
eeuwige leven ambiéren, maar omdat ze angst hebben voor het
onbekende, voor het gapende gat dat ons wacht. Voor gelovigen is
er de belofte van een hiernamaals, maar ook de angst dat ze niet
vrij van zonden zijn geweest en hun misschien een ander lot wacht
dan de hemel.

De Amerikaans-Russische auteur Vladimir Nabokov beschreef
het bestaan als ‘een vluchtig kiertje licht tussen twee eeuwigheden
duisternis’ (uit de autobiografie Speak, Memory). De schrijver heeft
het in zijn inleiding over het leven als een korte episode tussen twee
immense afgronden, namelijk alles wat ervoor ligt en alles wat erna
ligt. Het fascineert hem dat de mens louter bang is voor wat erna
komt en niet voor de periode dat we er niet waren, hoewel die even-
goed deel uitmaakt van het grotere geheel.

De mysteries rond de dood zijn nooit ontrafeld, ook al probeert
de mensheid dat al sinds de middeleeuwen. Het zijn al die onbeant-
woorde vragen die de mens angst voor de dood inboezemen. Je goed
voorbereiden op de dood, en erover praten, helpt misschien en met
dat doel werd ooit de Stichting Elckerlijck opgericht, die in 2006
opging in Vrijwilligers Palliatieve Terminale Zorg (verz).

Elckerlijck verwijst naar het middeleeuwse Nederlandse verhaal
waarin God de Dood naar de mensen stuurt om ze te vertellen hoe
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ze moeten leven en dat ze alleen toegang tot de hemel krijgen als ze
zonder zonden sterven.

Denker des Vaderlands René Gude constateerde op de drempel
van zijn eigen dood dat de mens nog veel te leren heeft. We moeten
leren doodgaan, zei hij in het gesprek dat Coen Verbraak een half-
jaar voor zijn dood met hem had. Moeilijk kan sterven niet zijn,
meende Gude. ‘Als je heel nuchter kijkt naar doodgaan, dan is het
doodeenvoudig, dat kan niet anders. Want het is nog nooit iemand
niet gelukt. Echt nog nooit, hé. Mensen zeggen altijd: “Waarheid
bestaat niet”, maar deze waarheid bestaat wél.’

Overigens was Gude er zoals de meeste filosofen van overtuigd
dat er niets is na de dood. Bang voor de dood was hij niet, hij was er
al zeven jaar mee bezig. ‘Ik vind het een raar idee dat er hierna nog
iets zou zijn. Ik moet er zelf niet aan dénken, eerlijk gezegd. Nee
zeg, kom nou toch gauw... Laten we nou gewoon onze aandacht
erop richten dat je jezelf in het hier en nu ontwikkelt. Dan verpruts
je in de tijd dat je hier rondloopt je aandacht tenminste niet. Je moet
je aandacht bij de dingen hier houden, en niet besteden aan even-
tuele andere werelden.’

Psycholoog David Lester onderzocht hoe het zit met de doods-
angst van mensen. In de zogenaamde Collet-Lester-doodsangst-
enquéte zette hij zo veel mogelijk vragen over de dood op een rij,
waarbij de deelnemer de mate van angst moest uitdrukken in een
cijfer van 1 tot 5. De vragen gingen zowel over het sterven van an-
deren als over het eigen overlijden. In het standaardwerk The Death
Anxiety Handbook analyseert Robert Neimeyer de resultaten. Zijn
conclusie: cursussen over omgaan met de dood helpen niet altijd.
Cursussen over omgaan met irrationele doodsangsten (thanatofobie)
zijn daarentegen tamelijk succesvol. Het blijft dus behelpen. ‘Alles
wat je kunt doen om geen angst te hebben, is meegenomen,’ aldus
René Gude.

Existentieel psychotherapeute Emmy van Deurzen denkt dat er
wel degelijk therapeutische wegen zijn om doodsangst te bezweren.
Ze sprak en schreef erover in het kader van de o-documentaire
Dood voor beginners (2014). Psychologen en filosofen zwijgen meest-
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al over de angst die voortkomt uit de verantwoordelijkheden die we
dragen in het leven, constateert ze. ‘Gelukkig zijn er ook filosofen
die de paradox van leven en dood goed hebben beschreven. Zo liet
Albert Camus ons weten dat de enige belangrijke vraag in de filoso-
fie is of het leven de moeite waard is.’

Camus begreep dat de dood het leven belicht. Van Deurzen stelt
dat de manier waarop je omgaat met de eindigheid van het leven
bepaalt hoe je elke dag beleeft. Volgens haar wordt het enthousias-
me voor het leven groter naarmate we minder bang zijn voor de
dood. ‘Hoe meer we proberen de diepte van het bestaan te ont-
kennen, hoe groter de kans dat we worden achtervolgd door angst.
Doodgaan en leven zijn nauwer met elkaar verbonden dan we willen
weten.’

Volgens filosofen als Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Sartre
en Camus is het van belang in te zien dat er ‘niets’ is na het levens-
einde, alleen dan kan de angst worden bezworen. Weten dat er niets
meer is, maakt de waardering voor wat er wel is namelijk groter.
‘Erkenning van de dood roept ons tot leven,” aldus Van Deurzen.

What doesn’t kill you makes you stronger. Ik bezig deze Engelse ver-
sie van de overbekende uitspraak van Friedrich Nietzsche regel-
matig. Hij is zo hoopgevend. Op die manier is het glas altijd halfvol.
Je haalt iets positiefs uit het allergrootste onheil dat je kan overko-
men, de dood daargelaten. Maar is het omgekeerde ook waar? Dat
de doodstijding per definitie zwak maakt? What kills you makes you
weaker ...

Niet noodzakelijk. We kennen allemaal de verhalen van patiénten
die ten dode waren opgeschreven, maar op raadselachtige wijze nog
jaren, soms tientallen, doorleefden. Niet door wilskracht, daar ge-
loof ik niet in, net zomin als ik geloof dat kankerpatiénten kunnen
‘vechten’ tegen hun ziekte. Het is bovendien oneerlijk om die sug-
gestie te wekken. Om ze ook nog het verwijt te maken dat ze zoge-
naamd niet genoeg hun best hebben gedaan. Kanker is een sloper.
Wie kanker overleeft heeft dikke mazzel.

In 2016 sprak ik een jonge borstkankerpatiénte die me vertelde
dat ze haar laatste jaar is ingegaan. Haar levensverwachting na de
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operatie was drie jaar, vertelde ze, dus over een jaar houdt het waar-
schijnlijk op. Ze voelde zich door goede medicatie niet ziek en ge-
noot intens van elke dag. Haar geheim: veel fietsen, wandelen, op
reis gaan, buiten leven, genieten van de natuur. Haar arts vond ook
dat ze belachelijk fit was. Als ze al bang was voor de dood, gaf ze
daar in elk geval geen blijk van. Of belangrijker nog, ze liet haar le-
ven er niet door verzieken. Ik durfde haar niet te vragen of ze al
bezig was met het plannen van haar uitvaart. Zo doodgewoon is dat
toch ook weer niet, zo blijkt maar weer eens.

Coen Verbraak, die met Kijken in de ziel: op de drempel een twee-
luik maakte voor televisie en behalve René Gude nog zeven mensen
interviewde die terminaal ziek waren, leek het onderwerp uitvaart
eveneens te mijden, of misschien overleefden de antwoorden de
montagetafel niet. Opvallend vond ik dat de geinterviewden aan-
gaven dat ze het gevoel hadden dat ze al buitenspel stonden en niet
meer volledig mee mochten doen. Alsof ze van een afstandje toeke-
ken hoe iedereen met zijn leven doorging.

Het begrip tijd werd relatief. De manier waarop ze door hun om-
geving werden bekeken veranderde. Alsof de anderen al herinnerin-
gen aan het maken waren voor wanneer zij er niet meer zouden zijn.

Maar de intensiteit van het leven nam toe. Zo zei een van de ge-
interviewden dat ze sinds ze opgegeven was een kop koffie kon drin-
ken en verder aan niets anders dacht dan aan die koffie, de smaak
ervan, het ritueel.

De drie emoties waarmee ze allemaal kampten waren woede, on-
macht en verdriet, waarvan die laatste overheerste. Het verdriet dat
het leven doorgaat zonder jou. Vaak ging het over het niet kunnen
zien opgroeien van kinderen, niet bij het afstuderen zijn, niet weten
of er ooit kleinkinderen komen.

René Gude noemde de woedestuip waarin veel mensen schieten
wanneer ze te horen krijgen dat ze terminaal ziek zijn voor de hand
liggend. Dat je totaal verontwaardigd gaat roepen: Waarom ik?
Hierover zei Gude: ‘Moet je je voorstellen wat daar een veronder-
stellingen in zitten. Alsof er een instantie bestaat die ziektes uit-
deelt en die dat volgens jou volstrekt onrechtvaardig heeft gedaan.
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Je wordt grof gezegd gewoon genaaid. Dat betekent dat je een soort
causaal verband introduceert tussen jou en een instantie die ziektes
uitdeelt. Dat is gewoon onzin. Het is typisch een verstandelijke
kluts die je daarmee maakt, en die verstandelijke kluts kun je er filo-
sofisch uit rammen.’

De alleenstaande advocate Karin van Ringen was niet woedend en
zei tegen Verbraak: ‘Tk heb gewoon pech. Het belangrijkste daarvan
is dat je tegenslag niet persoonlijk moet nemen.” Niemand was erop
uit om haar dood te laten gaan, dat vond ik mooi gezegd. Ook zei ze
het te betreuren dat ze geen kinderen had, dat ze in dat opzicht niets
naliet. Het is een prachtige documentaire, die online te vinden is bij
de npo. Toen hij begin 2016 werd uitgezonden waren filosoof René
Gude en journalist Albert de Lange al overleden. Het was onwerke-
lijk en ingrijpend om ze te zien praten over hun naderende einde.

De Lange schreef tot het einde toe columns over zijn ziekte in Het
Parool, die werden gebundeld in het boek Hez is tijd. Het sterkte hem
dat er kinderen waren met terminaal zieke ouders die steun vonden
bij zijn columns, omdat hun ouders zelf niet over hun ziekte wilden
praten.

Naast het fenomeen publieke rouw is het publiek ziek zijn niet
meer weg te denken uit onze maatschappij. Zieke mensen schrijven,
bloggen en vloggen over hun ziekteproces en vinden steun bij vol-
gers, vrienden en lezers. Dat maakt sterven misschien wat minder
eenzaam.

Ergens halverwege het schrijven van dit boek hoorde ik bij toeval
dat de advocate zonder kinderen uit Verbraaks documentaire nog
leefde en dat ze er ongelukkig mee was dat ze die quote over de
kinderloosheid zo uit de context hadden gehaald. Ze vond dat ze er
een beetje zielig uit kwam, en dat terwijl ze een waanzinnig rijk le-
ven heeft, met vrienden en vriendinnen en een romance met een
Franse champagneheer met een heus kasteel, waar ze telkens na de
chemo vertoeft. Goed om te weten.
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