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Het eerste afspraakje

Shakespeare heeft het ons nooit willen vertellen, maar ook 
Romeo en Julia hadden, ver voordat ze er een puinhoop van 
maakten met dat gif, een geheim afspraakje in een barretje 
in de buurt van de arena van Verona; en ongetwijfeld gingen 
Mickey en Minnie Mouse, voordat ze zich dood gingen ver-
velen (ja, kom op, ze vervelen zich, dat is duidelijk), naar een 
drive-in om een politiefilm te gaan kijken omdat hij dat  wilde; 
zelfs Roger en Jessica Rabbit hebben, voordat het grote ko-
nijn verstrikt raakte in dat vreselijke verhaal over misdrijven 
en pekelwater, met elkaar afgesproken in een tentje in Toon-
town om een hotdog te verorberen die droop van de mos-
terd. Alle stellen ter wereld zijn hun liefdesreis begonnen 
met een eerste afspraakje. Gepland, toevallig, geënsceneerd 
of stiekem, dit is het spannendste moment, een theatervoor-
stelling zonder script en zonder toeschouwers, met slechts 
twee personages die druk bezig zijn hun schaarse sterke 
punten te benadrukken en hun talloze zwaktes te verbergen. 
Soms lukt hun dat uitstekend en schiet Cupido zijn smach-
tende pijl af, en soms ook niet.
 Cupido miste duidelijk doel tijdens mijn eerste moeizame 
etentje met Claudia, die later mijn vrouw zou worden. Het 
was zo’n rampzalige avond dat ik me elk detail en elke op-
merking herinner als de dag van gisteren. Na een vluchtige 
kennismaking op het feest van een paar gemeenschappelijke 
vrienden was het me gelukt haar te overreden samen uit eten 
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te gaan. Ik denk dat ze eerder uit beleefdheid instemde dan 
uit oprechte belangstelling voor mij. Ik had daarentegen 
heel veel belangstelling voor haar en daarom had ik het de-
cor met zorg uitgezocht: een romantisch restaurantje in het 
historisch centrum, gespecialiseerd in vlees van de grill, 
worst van cinta-senesevarkens en buffelmozzarella, het bewijs 
dat God bestaat en in Caserta woont. Ik wilde zeker geen 
slecht figuur slaan. Ik ging Claudia stipt op tijd bij haar thuis 
ophalen. Ik had zelfs de Corolla laten wassen, een histori-
sche en traumatische gebeurtenis voor mijn gehavende, 
trouwe automobiel. De hele rit vermeed ik het om mijn tafel-
genoot iets te verklappen over het gastronomische Eden 
waarheen ik haar zou katapulteren. Ik wilde dat het een ver-
rassing was. En dat was het.
 Zodra ze een blik op de kaart wierp, verbleekte ze onder 
haar blusher, maar als doorgewinterde actrice deed ze net 
alsof ze niet kon besluiten welke van de vele heerlijkheden ze 
zou eten. Toen de ober kwam, was ik – tegen alle regels van 
goed fatsoen in – degene die als eerste bestelde. Ik had be-
hoorlijk veel trek en vroeg om een voorgerecht op basis van 
pata negra en verschillende kazen, gevolgd door fettuccine 
van eierdeeg met een saus van wild zwijn en als klapstuk 
reepjes gebraden vlees met aardappels uit de oven. Alleen 
om te proeven.
 Claudia vertrok geen spier en vroeg slechts om een bord 
wilde sla, rozijnen en pijnboompitten, vrolijk gevolgd door 
een aangemaakte groene salade. Ik dacht: getver, weer zo’n 
actrice die op haar lijn let en permanent op dieet is. Maar een 
paar minuten later, terwijl ik me volpropte met squacquerone, 
onthulde Claudia me de verschrikkelijke waarheid.
 ‘O ja, ik ben trouwens veganist.’
 Ze zei het alsof het een voor de hand liggende mededeling 
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was. Bijna alsof ze wilde zeggen: ‘Hoezo, wist je dat dan 
niet?’
 Nee, dat wist ik niet, troela, zou ik je anders hierheen heb-
ben meegenomen, naar het Disneyland van de vleeswaren?
 Ik bleef een paar tellen roerloos zitten met een beetje kaas 
om mijn mond. Op dat moment begreep ik dat het voor een 
menselijk wezen mogelijk is om in de toekomst te kijken: ik, 
de nieuwe Nostradamus, wist namelijk zeker dat Claudia en 
ik niet met elkaar naar bed zouden gaan. Haar veganistische, 
maagdelijke mondholte zou niet eens in de buurt komen van 
mijn vleselijke, gulzige lippen. Het bereiken van het  begeerde 
erotische doel zou net zo’n opgave voor me zijn als kreupel 
en zonder zuurstoftank de Mount Everest beklimmen. Ik 
legde mijn vork op mijn bord en vroeg met een zwak stem-
metje: ‘Echt overtuigd veganist?’
 Die vraag was niet al te snugger. Veganist zijn is een sta-
tus, geen gemoedstoestand. Het is net zoiets als slank, klein, 
kaal of dood zijn. Niemand zou ooit vragen: ‘Is je zwager 
overtuigd kaal?’ Of: ‘Is je schoonmoeder overtuigd dood?’
 Kaal betekent kaal. Dood betekent dood. Veganist betekent 
veganist. Punt uit!
 Claudia antwoordde dan ook terecht: ‘Nee, ik ga een keer 
per week jagen in het bos, vang een reebok, wurg hem en rijg 
hem aan het spit.’
 De sarcastische repliek die ik verdiend had.
 Dus ze was veganist. Een fundamenteel gegeven dat ik niet 
op tijd had doorgekregen om een doeltreffende culinaire 
verdedigingstactiek te bepalen. Ik keek verloren om me heen. 
Het restaurant hing vol haken met hammen, mortadella’s en 
kazen. Toen ze binnenkwam, zal ze wel gedacht hebben dat 
ik een grap met haar uithaalde of haar wilde provoceren. Ik 
moest mezelf meteen vrijpleiten.
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 ‘Dat wist ik niet, ik zweer het je.’
 ‘Dat dacht ik al. Maak je om mij geen zorgen. Blijf jij maar 
gewoon kadavers eten, als je die lekker vindt. Ik ben demo-
cratisch.’
 Kleine onderbreking. Die laatste zin van haar was een 
aperte leugen, echt iets wat je zegt tijdens een eerste af-
spraakje. Ze was helemaal geen voorstander van democrati-
sche voeding. ‘Niet-veganisten’ behoren volgens mijn vrouw 
tot een inferieur ras, ze zijn een wijdverbreide sekte van 
bloeddorstige moordenaars die het verdienen de rest van 
hun leven in droefenis en armoede door te brengen of voor 
eeuwig te worden opgesloten in Alcatraz, dat speciaal daar-
voor weer opengaat. Helaas zou ik daar echter pas veel te laat 
achter komen.
 Om me toch een houding te geven keek ik walgend naar de 
overgebleven plakken pata negra op mijn bord en gebaarde 
naar de ober dat hij alles weg mocht halen. Ik moest de situa-
tie zien te redden, maar wist dat ik me op een terrein begaf 
waar meer mijnen lagen dan in de Irakese woestijn.
 ‘Dus jullie veganisten eten geen vlees, net als vegetariërs, 
klopt dat?’
 Ik geef toe dat ik destijds niet bijster goed op de hoogte 
was van het onderwerp.
 ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘maar ook geen enkel ander product 
waarvoor dieren hebben moeten lijden, zoals melk of honing.’
 ‘O, ook geen honing?’
 ‘Natuurlijk niet, arme bijen.’
 Arme bijen. Een veelzeggende opmerking. Ik had met het 
reactievermogen van Usain Bolt van mijn stoel moeten op-
staan en met grote passen de Romeinse nacht in moeten 
vluchten zonder zelfs maar de rekening te betalen. Dat deed 
ik niet en ik vraag me tot op de dag van vandaag af waarom 
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niet. In plaats daarvan vroeg ik met geveinsde nieuwsgierig-
heid: ‘Maar… wat eten jullie dan?’
 ‘Al het andere. Zaden, granen, peulvruchten, fruit, groen-
ten. Weet je dat wij mensen de darmen van herbivoren heb-
ben en niet van carnivoren?’
 Opeens ging ik, woesjjj, terug in de tijd, naar het Nomen-
tano-atheneum, waar ik bij de lessenaar werd overhoord 
door de hardvochtige lerares Adelaide Cotti Borroni, die me 
haatte. Natuurlijk stond ik op het punt mijn gebruikelijke 
zware onvoldoende te krijgen. Een welverdiende 2 op mijn 
cijferlijst. Ik probeerde tegen te werpen: ‘Hè? Wij zijn toch 
omnivoren?’
 ‘Nee. Oorspronkelijk niet, althans. Onze darmen zijn zo’n 
acht meter lang, terwijl die van bijvoorbeeld een leeuw maar drie 
meter zijn. Een lange darm is een kenmerk van een herbivoor.’
 ‘O, kun je nagaan, dat wist ik helemaal niet…’
 ‘We kunnen vlees niet goed verteren,’ preciseerde Claudia, 
‘omdat het tijdens de lange route in ons organisme tot ont-
binding overgaat.’
 Volmaakt synchroon met het woord ‘ontbinding’ zette de 
ober triomfantelijk de fettuccine met wildzwijnsaus voor me 
neer. Ik keek er met een misselijk gevoel naar.
 ‘En ook koemelk is voor ons moeilijk te verteren,’  vervolgde 
Claudia. ‘We hebben de enzymen voor lactose niet meer als 
we groter worden. Dat kan allerlei bijverschijnselen veroor-
zaken, zoals een opgeblazen buik of hoofdpijn. Om nog 
maar te zwijgen over hoe ons organisme ontstoken raakt 
door caseïne.’
 Ik kon maar niet geloven dat de avond deze wending had 
genomen en dat caseïne echt het onderwerp van gesprek was.
 Waar heb je het gisteren met Claudia over gehad?
 Voornamelijk over de schadelijke effecten van caseïne!
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 Ik zocht naar houvast om geen stommetje te hoeven spelen.
 ‘Zo heb ik vrijwel elke ochtend hoofdpijn, maar dan neem 
ik een ibuprofennetje en is het zo over.’
 ‘Wat eet je als ontbijt?’ vroeg ze op een toon alsof ze het 
antwoord al wist.
 ‘Meestal een beker melk met biscuitjes, geroosterd brood 
met boter en jam en soms, maar niet altijd, een banaan.’
 Ze keek me aan met een blik die het midden hield tussen 
walging en ongeloof.
 ‘Je maakt toch zeker een grapje?’
 ‘Nee. Maar soms, als ik het niet op tijd red, ga ik naar de 
bar en bestel een latte macchiato met een maritozzo.’
 ‘Wat is een maritozzo?’
 ‘Dat is een Romeinse specialiteit, een zoet broodje, zo 
groot als een pistoletje, dat doormidden wordt gesneden en 
gevuld wordt met slagroom.’
 Stilte.
 Door een wreed geluidstoeval zei niemand in het restau-
rant op dat moment een woord. Ik hoorde slechts het oor-
verdovende kloppen van mijn hart, dat bol stond van de 
adrenaline.
 Ik moest mezelf terug worstelen. Ik zou niet bij de eerste 
tegenslag opgeven.
 ‘Maar die maritozzo, dat doe ik hooguit één keer per week. 
Gewoonlijk kies ik voor een donut.’
 ‘Zo’n gefrituurde met suiker erop?’
 ‘Dat zijn de enige die ik ken.’
 ‘Sorry, maar ik ontbijt nooit in een bar, dat is een kapi-
talistisch gebruik waar ik echt niks van snap. Waarom zou 
ik staand moeten ontbijten, ingeklemd tussen bezwete on-
bekenden, en vet, kankerverwekkend voedsel van dubieuze 
herkomst moeten eten? Een raadsel.’
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 Goed, ze had zojuist een van mijn mooiste herinneringen 
om zeep geholpen: opa en ik die samen gingen ontbijten in 
de bar bij zijn huis. Grotemensenontbijt noemde ik dat. In 
werkelijkheid probeerde mijn lievelingsbejaarde me zonder 
dat ik het wist te vermoorden. Ik deed een poging tot een 
pro-Deoverdediging voor alle bars en alle Italiaanse opa’s: 
‘Maar je moet toch toegeven dat sommige dingen in de bar 
dan misschien wel slecht voor je zijn, maar toch heel lekker 
smaken en dat je ze thuis nooit maakt… Wie maakt bijvoor-
beeld zelf sandwiches of croissants?’
 ‘Heel lekker, zeg je? Waarom zou ik dingen heel lekker 
vinden die een oneindige hoeveelheid stoffen bevatten die 
giftig zijn voor ons organisme?’
 Ik stond niet meer tegenover de lerares; ik was geketend 
en wel voor de inquisitie gesleept, die me veroordeelde tot 
onthoofding wegens misdaden tegen de juiste voeding.
 ‘Hoe dan ook, over het algemeen ontbijt ik liever thuis.’
 ‘Met koekjes die je in de melk doopt?’
 ‘Ja…’
 ‘Vind je het gek dat je hoofdpijn hebt! Je vergiftigt je orga-
nisme en dit is de alarmbel. Je vervuilt het met koemelk, sui-
ker – want ik weet zeker dat je er suiker in doet – en verder 
met industriële cacao, koekjes die gemaakt zijn van zachte 
tarwebloem, synthetische vetzuren, palmolie en wie weet wat 
nog meer, en alsof dat nog niet genoeg is, stapel je daar nog 
meer koolhydraten bovenop, verrijkt met boter en jam, die 
ongetwijfeld niet biologisch is.’
 ‘Die maakt mijn moeder zelf…’
 ‘Met kristalsuiker?’
 ‘Tot nu toe wel, maar vanaf morgen is het afgelopen. Ik 
zorg dat ze ermee ophoudt, ik zweer het.’
 Ik had me niet meer zo ongemakkelijk gevoeld sinds die 
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keer dat ik op de kleuterschool de rok van een non had opge-
tild om te kijken wat eronder schuilging en zij me, zonder 
enig mededogen, verraadde aan mijn vader. Ik beschikte niet 
over voldoende verbale wapens om de veganistische aanval 
te pareren. Alles wat ik zei, werd tegen me gebruikt. Het was 
misschien maar beter te zwijgen, zoals advocaten hun cliën-
ten aanraden tijdens de eerste verhoren. Ik kon gebruikma-
ken van mijn recht om niet te antwoorden.
 ‘Het enige goede wat je als ontbijt eet, is de banaan,’ ver-
volgde Claudia onverstoorbaar, ‘maar die zou je met niets 
anders moeten combineren. Samen met de rest gaat hij gis-
ten en verstoort hij de spijsvertering. Fruit moet minstens 
een halfuur voor de maaltijd worden gegeten. Nooit erna, 
zoals alle Italianen doen, en ook niet tijdens.’
 Ze had in drie stappen het klassieke continentale ontbijt 
ontmanteld dat in hotels over de halve wereld gebruikelijk is.
 ‘Je zou de banaan wel kunnen gebruiken om een heerlijke 
Kousmine-crème te maken, door er een lepel koudgeperste 
lijnolie en geroosterde sesamzaadjes aan toe te voegen, maar 
dat vertel ik je wel een andere keer.’
 ‘Ja, doe dat, graag. Dus misschien, ik weet het niet hoor, 
kan ik beter een cappuccino met sojamelk en een gewoon, 
klein croissantje nemen?’ Ik probeerde me er met de povere 
basiskennis die ik tot mijn beschikking had doorheen te 
worstelen.
 ‘Zonder koffie en zonder croissant. Koffie belast het hart 
en een croissant is een gegist product, rijk aan gluten en 
misschien kies je er zelfs een met room.’
 ‘Nee, volkoren met honing!’ antwoordde ik doodleuk, vol 
overtuiging.
 ‘Nog erger! Honing past niet in een veganistisch dieet!’
 Shit, Fausto, blijf bij de les, dat zei ze toch net!

Mijn 2e leven 1-160.indd   18 20-04-17   17:16



· 19 ·

 ‘En bovendien is het volkoren dat in de winkels wordt ver-
kocht meestal nepvolkoren. Als het niet biologisch is, voe-
gen ze zemelen toe aan de normale zachte tarwebloem, om 
je te laten geloven dat het product echt is.’
 Genoeg, ze had gewonnen. Ik was een grenzeloze onbe-
nul en verdiende de nederlaag. Ik probeerde het minder dra-
matisch te maken.
 ‘Het was ongetwijfeld beter geweest als ik je vanavond had 
uitgenodigd om een ijsje te gaan eten.’
 ‘IJs bevat melk.’
 ‘Vruchtenijs niet.’
 ‘Daar zit suiker in.’
 ‘Dus ijs is ook verboden?’
 ‘Niet als je het thuis maakt met biologisch fruit en het bij-
voorbeeld zoet met stevia.’
 Natuurlijk wist ik bij god niet wat stevia was, maar ik  knikte 
vol overtuiging.
 ‘Zeker, een lepeltje stevia doet het altijd goed.’
 ‘Stevia is een plant. Daar gebruik je de blaadjes van.’
 ‘De blaadjes, dat bedoel ik. Ik was even in de war.’
 Ze keek me misprijzend en meewarig aan. Ze beschouwde 
me duidelijk als een exemplaar van een slecht ontwikkelde 
soort, een neanderitaliaan uit Rome die zelfs een lesje gas-
tronomie niet waard was. Het etentje werd vervolgd met een 
doodgewoon gesprek over de zomer die op zich liet wach-
ten, de films die we gezien hadden en onze laatste vakanties. 
We roerden het onderwerp voedsel en gezondheid niet meer 
aan.
 De rest van de avond stopte ik niets meer in mijn mond 
wat van dierlijke herkomst was en als toetje koos ik voor on-
schuldig, vetafdrijvend ijs van citrusvruchten.
 Ik bracht haar thuis in eerbiedig stilzwijgen, dat slechts 
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werd onderbroken door mijn valse belofte om binnenkort 
een hybrideauto te kopen zodat ik de vervuiling zou terug-
dringen. Voordat Claudia uit mijn Euro 2 stapte, maakte ze 
een vernietigende opmerking, die ik nooit zal kunnen verge-
ten: ‘Hé, ik vind je echt heel leuk… Jammer dat je gauw dood-
gaat!’
 Toen verdween ze in de nacht.
 Ik bleef roerloos zitten, met de motor aan. Haar laatste op-
merking had vele facetten. Hij bevatte namelijk – op onlos-
makelijke wijze met elkaar verenigd – een liefdesverklaring, 
een vaarwel en een grafschrift. Ik besloot het glas als half-
vol te zien: ze vond me leuk. En gezien de omstandigheden 
mocht ik dat als een gedeeltelijk succesje beschouwen. Of op 
zijn minst als een onverdiend gelijkspel in de negentigste 
minuut.
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