Met mijn eerste scheikundedoos blies ik mijn hond op, met de
tweede doos mijn kamer, met de derde ons huis.

‘Dit kan zo niet langer, Himmelchen,’ zei papa. Je kunt niet
de rest van je leven dingen blijven opblazen.’

‘Maar niemand was thuis, papa.’

‘Al onze spullen zijn weg.’

‘Niemand is gewond.’

‘En Churchill is ook dood.’

Iklagin een zaaltje in het Triemliziekenhuis. In het bed naast
mij lag een jongen met schilfers en korstjes op zijn armen. De
schilfers waren van een ziekte, de korstjes van het krabben. De
hele dag at hij bonbons. Als er weer een doos leeg was, riep hij
de zuster en kreeg hij een nieuwe.

‘Wat heb jij?’ vroeg ik toen ik net in het zaaltje lag.

‘0, alles,” antwoordde de jongen, en stopte een bonbon in zijn
mond. Later die dag bood hij mij een bonbon aan, maar die heb
ik geweigerd. Zijn hele bed lag bezaaid met schilfers, ik wilde
niet besmet raken.

Papa inspecteerde het gips om mijn linkerbeen. Hij klopte
erop met een klein hamertje en luisterde of het goed was aan-
gebracht. Papa was dokter. Overal had hij een koffer bij zich
met medische instrumenten. Het hamertje gebruikte hij om
reflexen te testen, maar gips kon er ook goed mee worden
onderzocht. Na het been bekeek hij mijn handen, die tijdens
de ontploffing waren geschaafd, en de schrammen op mijn
gezicht.

‘Prutswerk,’ zei hij.



‘Is het niet goed, papa?
Papa legde het hamertje in zijn koffer en staarde naar het
plafond. ‘Dit is geen ziekenhuis, jongen. Dit is een slachthuis.’

Churchill was mijn konijn. Eigenlijk was het mama’s konijn,
maar ik zorgde ervoor, omdat mama telkens vergat dat ze een
konijn had gekocht. Voor de planten in huis zorgde ik ook, en
de tropische vissen in ons aquarium gaf ik elke ochtend een
beetje voer. Dat de vissen de ontploffing ook niet hadden over-
leefd, had ik al gehoord. Ik vond het niet zo erg. Dieren moeten
vrij zijn, niet in kooien, hokken en aquaria worden gestopt. De
dood van mijn hond Wopper, een paar weken daarvoor, be-
treurde ik wel. Ik had hem als puppy gekregen op mijn tweede
verjaardag. Toen was hij nog klein en pluizig als een bolletje
wol. Een jaar later was hij nog steeds pluizig, maar zo groot als
een kalf. We waren onafscheidelijk. Wopper had zich aan mij
gehecht en ik aan hem. Bij ons thuis werd weinig gehecht. In
huizen van andere kinderen werd volop gehecht, in sommige
huizen zelfs iets te veel; in ons huis was er van hechten geen
sprake. Papa was druk met zijn patiénten, mama las een boek
oflag versuftin bed, en oma Rosalinde bezocht cafés en restau-
rants, waar ze tegen de obers en klanten riep: ‘Mijn zoon is on-
schuldig, ik wil dat u dat goed begrijpt.’ Als oma Rosalinde
thuiskwam en ik was toevallig in de buurt, gaf ze mij een zoen
op mijn wang en een aai over mijn bol. Dat was het enige mo-
ment waarop er gehecht werd in ons huis. Ik vermoed dat ik
daarom die hond heb gekregen. Honden zijn zeer bedreven in
het hechten, en ik had er dringend behoefte aan. Die behoefte
is Wopper zes jaar later fataal geworden, toen ik in mijn kamer
een scheikundig proefje uitvoerde en de eerste ontploffing
plaatsvond. Wopper stond er met zijn neus bovenop, zoals hij
altijd overal met zijn neus bovenop stond. Ik had hem een paar



keer weggeduwd. Ik had gehoord dat proefjes gevaarlijk waren
en ik wilde niet dat Wopper gewond zou raken. Maar Wopper
liet zich niet wegduwen. Hij was mijn beste vriend, hij woog
vijftien kilo, en na de knal lag hij doodstil op de vloer. Zijn
snuit was blauw, zijn haren waren weg. Ik was ook blauw.
Mama heeft uren geboend om me weer schoon te krijgen. Die
avond groef papa een kuil in de tuin en hebben we afscheid ge-
nomen van Wopper.

‘Aan dat gips mankeert niets, meneer Griinewald.’

Papa had een dokter opgetrommeld en deed zijn beklag. Hij
maakte zoveel kabaal dat er nog een dokter en twee zusters
kwamen kijken.

‘Dokter Griinewald,” bulderde papa. ‘Tk ben ddkter, geen
idioot die je met een smoesje kunt afschepen.’

‘Niemand wil u afschepen,’ zei de dokter. ‘Dit is het beste en
modernste ziekenhuis van Ziirich, uw zoon is bij ons in goede
handen.’

Papa greep de dokter bij de revers van zijn jas en trok hem
naar zich toe. ‘Waar zijn de rontgenfoto’s? Ik wil de rontgen-
foto’s zien.

Een zuster haalde de foto’s. Er was een bewaker gearriveerd.
Hij moest papa tot bedaren brengen, maar toen hij zag dat mijn
vader een kop groter was dan hij, besloot hij de situatie nog
even aan te kijken.

De dokter pakte een rontgenfoto en hield hem tegen het licht.
‘Daar,’ zei hij, wijzend op een dun streepje, ‘daar zit de breuk.’

‘Hoe noemen we zo'n breuk?” vroeg mijn vader, die ook naar
de foto had gekeken. Hij schreeuwde niet meer. Nu de foto’s er
waren, wist hij dat hij gelijk zou krijgen.

‘Een fractuur van de tibia, ook wel het scheenbeen genoemd,’
antwoordde de dokter.



‘En waar zit het gips?’

Papa en de dokter keken naar mijn been, dat van mijn lies tot
de tenen in het gips zat.

‘Overal,” mompelde de dokter.

‘Tets luider graag’

‘Overal, dokter Griinewald.’

Het werd stil in het zaaltje. De twee zusters en de andere dok-
ter gingen ervandoor. De bewaker bleef staan, hij had geen ver-
stand van fracturen.

‘Waarom?’ vroeg papa aan de dokter.

‘Waarom wat?’

‘Waarom zoveel gips?’

‘Tk weet het niet.’

‘Is mijn zoon een mummie?’

‘Nee, meneer.’

‘Wordt hij morgen in een piramide begraven?’

De bewaker schoot in de lach. De jongen met de schilfers
stak nog een bonbon in zijn mond. Ik keek naar mijn been, het
begon te jeuken.

‘Het spijt me,’ zei de dokter, ‘er is een fout gemaakt.’

‘Dat klopt,’ zei papa, ‘een jaar of tien geleden, toen u uit een
apenkooi in de dierentuin bent ontsnapt en een witte jas aantrok.’

Van oma Rosalinde kreeg ik een nieuwe scheikundedoos. Ze
zag dat ik in de put zat en wilde me opvrolijken. Ik nam de doos
mee naar mijn kamer en ging onmiddellijk aan de slag. De ont-
ploffing had iets in mij losgemaakt. De gedachte dat ik dingen
kon opblazen wond me op, ik verlangde naar meer.

De tweede ontploffing, nog geen week later, maakte een ein-
de aan mijn kamer. Mijn bureau, mijn bed, de radio, de ramen,
de kledingkast, alles was naar de knoppen. Ik zat op de vloer, zo
zwart als roet.
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‘Kan ik daar iets mee winnen?’ vroeg ik aan mama, die mij in
het ligbad had gezet en met een zachte spons mijn gezicht en
armen waste. Mijn haar had ze al gedaan, daar was weinig meer
van over.

‘Nee, Hemeltje,” zei mama, ‘met ontploffingen kun je niets
winnen.’

Als we met z'n tweeén waren, spraken we altijd Nederlands.
Met papa en oma Rosalinde sprak ik Duits, met mama sprak ik
Nederlands. Dat was ons geheime taaltje, een mysterieuze code
die niemand kon ontcijferen.

De derde scheikundedoos kreeg ik van papa. Hij had een
nieuwe kamer voor me ingericht in de kelder. Op de vloer lagen
witte tegels, aan de muren hingen posters van grazende koeien
en het plafond was van gewapend beton. Mocht ik weer een
ontploffing veroorzaken, dan zou het huis tenminste gespaard
blijven, zei papa.

Als hij dat laatste niet had gezegd, zouden we waarschijnlijk
totin lengte van jaren in ons oude huis hebben gewoond, maar
de behoefte om papa’s ongelijk te bewijzen was te groot.

Achteraf zei mama dat papa het met opzet had gedaan. Hij
wilde zien uit welk hout ik was gesneden, of ik een doorzetter
was of een opgever, een winnaar of een verliezer. Papa had
grote plannen met de mensheid en hij hoopte dat ik daar deel
van zou uitmaken. Daarvoor moest ik eerst de test doorstaan
die hij voor mij had bedacht: een derde ontploffing, een laat-
ste daverende donderslag die aan alle twijfel een einde moest
maken.

Ik raadpleegde twee boeken uit papa’s kantoor. In het eerste
boek las ik dat gewapend beton lastig te kraken is, in het twee-
de boek las ik hoe het moest. Met wat extra chemicalién van de
drogist en een fles alcohol brouwde ik een mengsel waarmee ik
de juiste knal kon veroorzaken.
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Op de bewuste dag was iedereen weg. Papa legde huisbe-
zoekjes af, mama zat bij de kapper en oma Rosalinde bezocht
een café. Ik had twee jassen en een paar laarzen aangetrokken,
en een oude brommerhelm van papa opgezet. De fles met het
brouwsel stond op mijn bureau. Ik hoefde er alleen nog een
scheutje aan toe te voegen en weg te rennen. Alle deuren naar
de straat stonden open, er kon niets misgaan.

Toen ik heel voorzichtig het scheutje in de fles goot, begon
de vloeistof te bruisen en te kolken. Ik draaide me om, rende
naar de deur en werd door de knal naar buiten geblazen. Bij de
landing op het trottoir aan de overkant van de straat sloeg mijn
linkerscheenbeen tegen de stoeprand en bezeerde ik mijn ge-
zicht en handen.

Papa droeg me het ziekenhuis uit. Mijn been zat nog in het gips
en stak als een vlaggenmast schuin omhoog.

‘Opgepast,’ riep hij, ‘gevaarlijk vervoer in aantocht.’

We hadden al een dokter, twee bezoekers en een verpleegster
geraakt, de anderen konden net op tijd bukken. Ik schaterde
het uit. Papa had ook plezier, er vond weer een stukje hechting
plaats.

Op de parkeerplaats legde papa mij op de achterbank van
onze auto en deed het portier dicht. Toen hij achter het stuur
zat, at hij een reep chocola. Ik kreeg er twee. Ik moest nog
groeien, zei hij.

Terwijl ik mijn laatste reep verorberde, draaide papa zich om
en keek me ernstig aan. ‘Luister, Himmel,” zei hij. ‘Vanaf nu
gaan we geen dingen meer stukmaken, maar heel. Begrijp je
dat, jongen?’

Ta, papa’’

‘Geen ontploffingen meer.’

‘Goed, papa.’
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‘Geen vernielingen meer.’

‘Komt in orde, papa.’

‘Vanaf vandaag maken we alleen nog dingen heel.’

‘Welke dingen, papa?’

Papa graaide de laatste blokjes chocola uit mijn hand en
propte ze in zijn mond. ‘Mensen,’ brabbelde hij. ‘Alles wat stuk
is aan mensen, maken wij weer heel.’

Ik was acht jaar. Tot dan toe had mijn leven in het teken ge-
staan van het opblazen en vernielen van dingen. Mijn ouders
vernielden ook dingen, bij voorkeur elkaar. Van hen had ik het
geleerd: de kunst en de schoonheid van destructie. Na de derde
knal hebben we die methode achter ons gelaten, ze vertoonde
te veel gelijkenis met ons huis dat in puin lag. We begonnen
opnieuw. Mijn ouders gingen dingen heel maken en ik trad in
hun voetsporen. Ik zou de beste heelmaker ter wereld worden.
Ik, Himmel Christiaan Griinewald, zou de geschiedenis in
gaan als de enige en ware heelmeester.

2

We betrokken een nieuw huis in Fluntern, een nette buiten-
wijk van Ziirich. Het was een voormalig hotel en stond al jaren
te koop. De makelaar wilde het laten slopen omdat het te oud
was, maar toen papa voorstelde het huis voor een redelijke
prijs te huren, ging de makelaar akkoord.

Op de begane grond bevonden zich drie kleine kamers, een
kantoor, een receptie, een ruime eetzaal en een keuken. De eer-
ste etage telde zes grote kamers, twee badkamers en een bruids-
suite. De bruidssuite had een eigen badkamer met bubbelbad.
In de kelder stonden een pingpongtafel en een kapotte flipper-
kast.
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‘Dit is het,’ zei papa, ‘hier gaat het gebeuren.’

We zaten in de eetzaal. Al het meubilair stond er nog en de
tafels waren keurig gedekt, alsof de hotelgasten elk moment
konden binnenkomen. De sfeer was naargeestig, maar dat
kon ook aan mij liggen. Toen een dokter in het Universiteits-
ziekenhuis het oude gips van mijn been had verwijderd en
een nieuw gipsverband om mijn onderbeen had aangebracht,
kreeg ik een potje pillen mee tegen de pijn. Van die pillen
ging ik raar dromen en voelde ik soms een beklemmend ge-
voel opkomen. Zo’n gevoel had ik ook in de eetzaal van het
hotel. Ik was ervan overtuigd dat het er spookte, dat er gees-
ten van dode hotelgasten ronddoolden om ons de stuipen op
het lijf te jagen.

‘Wat gaat hier gebeuren, Karl?” vroeg oma Rosalinde. ‘Gaat
Himmel hier een atoombom bouwen en Europa van de kaart
blazen?’

Mama lachte. Ze wist wat papa van plan was met het hotel.
Iedereen wist wat papa van plan was, maar oma Rosalinde had
een paar borreltjes op en vond het leuk om papa te pesten.
Sinds de ontploffing woonde ze in een pension naast een café.
In het pension sliep ze, in het café dronk ze en zei ze tegen de
andere gasten dat haar zoon onschuldig was. Wij woonden bij
tante Annelise. Ze was het zusje van papa en werkte als psycho-
loog in een gekkenhuis. Sinds wij bij haar woonden, was het
thuis ook een gekkenhuis, maar daar had tante Annelise geen
last van. ‘De hele wereld is gek,’ zei ze, ‘daar moeten we ons bij
neerleggen.’

Van de verzekeringsmaatschappij hadden we een zak geld ge-
kregen. Eerst wilden ze geen cent betalen. We hadden ons oude
huis zelf opgeblazen en konden geen aanspraak maken op een
vergoeding. Papa was furieus. Hij zette me weer op de achter-
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bank van de auto, reed naar het gebouw van de verzekerings-
maatschappij en droeg me naar de kamer van de directeur.

‘Dit is mijn zoon,’” zei papa, nadat hij mij op het bureau had
gelegd. ‘Hij is acht jaar en lijdt aan een destructieve persoon-
lijkheidsstoornis. We houden hem dag en nacht in de gaten,
maar soms ontsnapt hij aan onze aandacht en doet hij gekke
dingen. Moeten wij daarvoor worden gestraft? Moet mijn zoon
dan maar in een gesticht worden gestopt? Is dat wat u wilt, me-
neer de directeur?’

Ik slaakte een paar dolle kreten en zwaaide met mijn armen.
In de auto had papa uitgelegd wat ik moest doen. Het ging om
onze toekomst, zei hij, onze plannen mochten niet in gevaar
komen.

De directeur stond verschrikt op. ‘Wat heeft dit te beteke-
nen?’ vroeg hij. ‘Wie bent u?’

Ik begon te krijsen. Met mijn rechterbeen maaide ik foto-
lijstjes en pennen van het bureau. De kunst van destructie kent
vele vormen. Van de slechte hadden we afscheid genomen, de
goede bleef ik gebruiken als de situatie erom vroeg.

‘Alstublieft, meneer,” zei papa. ‘Nu ziet u met eigen ogen
waar wij al acht jaar onder lijden. Dat wens je je ergste vijand
nog niet toe.’

Een spichtige secretaresse kwam de kamer binnen. Ze gaf de
directeur een map en zei dat de politie onderweg was.

‘Heel verstandig, juffrouw,” zei papa, ‘Laat de politie dit
smakeloze zaakje maar oplossen.’

De secretaresse vluchtte naar buiten, de directeur bladerde
snel door de map. Papa knipoogde naar me, ik legde mijn han-
den op mijn buik en begon hevig te kreunen. Zo had ik mijn
ouders al veel dure restaurantrekeningen bespaard, door tij-
dens het toetje een acute maagpijn te ensceneren en de kok van
voedselvergiftiging te betichten.
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‘Goed, meneer,’ zei de directeur, die uit voorzorg bij het
raam was gaan staan, ‘wij zullen de schade vergoeden, op
voorwaarde dat uw zoon door onze psycholoog wordt onder-
zocht.

Papa ging akkoord, pakte me van de tafel en liep de kamer
uit. Als beloning voor mijn acteerwerk kreeg ik een stuk
Sachertorte bij Conditorei Schober.

In de eetzaal van het hotel vouwde papa een plattegrond uit op
de tafel. Mama had koffie en thee gezet, ik kreeg een flesje Pepsi
en oma Rosalinde een glas Killepitsch. Tante Annelise was er
ook. Zij maakte ook deel uit van papa’s plannen met de mens-
heid.

‘Hier komt mijn spreekkamer,” zei papa, ‘hier komt de
spreekkamer van Annelise, daar komt de receptie en daar de
wachtkamer. De eetzaal wordt verbouwd tot woonkamer en de
keuken wordt opgeknapt.’

We volgden papa’s wijsvinger van de ene kamer naar de an-
dere. Hij had elke ruimte gedetailleerd uitgetekend, compleet
met meubels en patiénten.

‘Waarom maar één wachtkamer?” vroeg mama. ‘Waarom
moeten jouw patiénten bij die van Annelise zitten?’

‘Mijn patiénten hebben geen wachtkamer nodig,’ zei tante
Annelise. Tk werk strikt op tijd, daar houden ze rekening mee.’

‘Ook de zware gevallen?’

Tuist de zware gevallen. Die verlangen naar orde in hun
hoofd, en tijd schept orde.’

Oma Rosalinde knikte. Ze was zelf een zwaar geval en zei dat
de wijzers van de klok haar strak in het gareel hielden.

Papa legde een tweede plattegrond op tafel. ‘Dit is de eerste
etage,’ zei hij. ‘De bruidssuite is voor Louise en mij, deze kamer
is voor Annelise, deze voor oma en deze voor Himmel.’
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‘Tk wil niet aan de straat wonen,’ zei oma Rosalinde. ‘Er is al-
tijd herrie op straat, daar kan ik niet tegen.’

‘Dan ruilen we wel,” zei tante Annelise. ‘Tk vind straatgelui-
den gezellig.’

Mijn kamer lag ook aan de straat. Ik was blij dat tante Anne-
lise naast mij kwam wonen. Oma Rosalinde snurkte als een
beer, en als ze nachtmerries had, zette ze de boel op stelten.

‘De andere drie kamers zijn voor opgenomen patiénten,’ ver-
volgde papa, ‘de grote badkamer is voor jullie en de tweede
badkamer wordt verbouwd tot vierde patiéntenkamer.’

‘Gaan ze herrie maken, die patiénten?’ vroeg oma Rosalinde.

‘Nee, mama. Er komt een deur tussen ons deel van de etage en
dat van de patiénten. We zullen er ongestoord kunnen wonen.’

De derde plattegrond was van de kelder. Daarin zou papa’s
laboratorium worden gevestigd. De flipperkast ging weg, de
pingpongtafel bleef staan. Ik wilde graag leren pingpongen en
pingpongkampioen van Ziirich worden.

Het gesprek met de verzekeringspsycholoog duurde niet lang.
Hij had mijn dossier gelezen en was op de hoogte van mijn ver-
nielzucht.

‘Waar komt dat vandaan, jongen?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je
zo boos?’

‘Waarom bent u niet boos?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ubent psycholoog, u praat de hele dag met sombere mensen,
maar u geneest niemand. Daar zou u boos om moeten zijn.’

De psycholoog fronste zijn wenkbrauwen. Ik keek naar papa,
die op een kruk naast me zat. Thuis hadden we het gesprek ge-
oefend, ik wist precies wat ik moest zeggen, vooral de moeilijke
woorden. Die zijn heel belangrijk, benadrukte papa, met moei-
lijke woorden snoer je wijsneuzen de mond.
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‘Ligt u nooit wakker ’s nachts?’ vervolgde ik. ‘Kunt u goed
slapen als er weer een patiént uit het raam is gesprongen?
Denkt unooit aan al die zieke mensen die u niet kunt genezen?’

‘In mijn vak gaat het niet om genezen, jongen.’

‘Waar gaat het dan om?’ schreeuwde ik. ‘Als u geen mensen
kan genezen, wat zit u hier dan te doen?’

‘Een beetje rustig, jongen,” reageerde de psycholoog onge-
makkelijk.

Ik stond op en mepte een klokje van zijn bureau. Tk zal u ver-
tellen wat u zit te doen, meneer de psycholoog: uw zakken vul-
len, mensen in nood een poot uitdraaien, zodat u in een vette
villa kunt wonen en dikke auto’s kunt kopen. Vuile oplichter,
viespeuk, smeerlap.’

Schreeuwend en vloekend sloeg ik alles van het bureau en
begon naar de psycholoog te spugen. Hij moest kennismaken
met mijn razernij, had papa gezegd, in alle denkbare vormen.

Even later zaten we weer in de auto. De psycholoog had de
diagnose in mijn dossier bevestigd en beloofde dat de schade
snel zou worden vergoed. In Conditorei Schober verschalkten
papa en ik een halve Sachertorte.

De plattegronden verdwenen opgevouwen in papa’s binnen-
zak. Mama had een fles champagne geopend. Er werd geproost
en gelachen. Ik kreeg een slokje champagne van oma. Het
smaakte naar lauwe pis met bubbels.

‘Dan gaan we nu over tot de taakverdeling,’ zei papa. Hij ging
staan en spreidde zijn armen theatraal uit, alsof hij een lied
ging zingen. ‘Annelise en ik gaan de gekken en de zieken be-
handelen, Louise wordt mijn verpleegster, oma Rosalinde runt
de receptie en Himmel wordt mijn leerling en assistent.’

‘Hoeveel dagen in de week moet ik werken?’ vroeg oma Rosa-
linde.
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‘Hoeveel dagen wil je werken?’

‘Drie. Ik ben een oud mens, ik heb recht op rust en vertier.’

Tante Annelise schonk het laatste scheutje champagne in
oma’s glas. Ik had de kurk gevonden en stopte hem in mijn
mond.

‘Een extra receptioniste regel ik wel,” zei mama, ‘en op vrij-
dag ga ik naar de kapper. Een verpleegster met onverzorgd haar
is een aanfluiting.’

‘Perfect,’ zei papa, die weer ging zitten, ‘dan is het heelteam
compleet.’

Ik spuugde de kurk op tafel en vroeg wat een heelteam is.

‘Dat zijn wij, Himmelchen,” antwoordde papa trots, ‘de harde
kern van de roemruchte Griinewald Kliniek.’

3

De verbouwing zou vier maanden duren. Met het geld van de
verzekering kon alles op tijd worden betaald, inclusief een ser-
re aan de achterzijde van het gebouw. De oude serre was verrot
en mama had aangedrongen op een nieuwe. Ze wilde elke dag
ten minste een uur in de zon zitten, zei ze, vooral in de herfst
en de winter. Oma Rosalinde wilde ook in de zon zitten, maar
in cafés en restaurants is zonlicht ver te zoeken.

Ik weet niet hoeveel geld we van de verzekering hebben ge-
kregen en hoeveel de verbouwing heeft gekost. Papa sprak over
veel dingen, maar nooit over geld. Het gaat erom wat we ermee
doen, was zijn motto, niet hoeveel we hebben. Mama had een
ander motto. Zij beheerde de financién en zag erop toe dat de
inkomsten en de uitgaven in balans bleven. Toch lukte het
papa om geregeld meer uit te geven dan er binnenkwam. De
hevige ruzies die daardoor ontstonden, resulteerden vaak in
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