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ת׳נ׳צ׳ב׳ה

Moge haar ziel gebundeld worden 
in de bundel van het eeuwige leven.



Herfst

Die tijd doet mij altijd denken aan de herfst van 1942.
Wij moesten weg uit ons dorp.
Het dorp waar wij, 
mijn man,  dochtertje van drie en ik, geboren zijn.
Steeds waren er razzia’s in Winterswijk.
Blijven was onmogelijk.
Treinen vol joodse mensen vertrokken naar Westerbork.
Waarnaartoe?
Waarheen?

Betty Windmuller-Schwarz
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 VOORWOORD

Dit boek is de weerslag van de bevindingen, ervaringen en emo-
ties van Mirjam Schwarz. Het beschrijft een periode van vijf 

jaar uit het leven van haar tante Thea. Bijna twee keer zoveel tijd 
kostte het Mirjam om het boek te maken. Sneller kon niet. Zoals 
ze zelf schrijft: ‘Ik raakte soms in ademnood.’ Dat herkende ik toen 
ik het boek las – wat je leest beneemt je soms letterlijk de adem.

Ik hoop dat alles weer gewoon wordt is een boek dat je op drie 
manieren kunt lezen. Het is allereerst een verslag van de reis die 
Mirjam door haar eigen familiegeschiedenis heeft gemaakt; een 
zoektocht naar haar onbekende Joodse wortels. Natuurlijk, er waren 
albums met foto’s van familieleden – onbekenden voor Mirjam – 
maar die lagen onder in een kast. Totdat Mirjams ouders naar het 
bejaardentehuis gingen en hun woning moest worden ontruimd: 
toen kwamen onder meer de schriftjes en brieven tevoorschijn – en 
begon Mirjam Schwarz aan haar zoektocht, aan haar grote project.

Het is ook het dagboek van Thea, de jongere zus van Mirjams 
moeder. Op 19 maart 1939 – ze is dan bijna 18 – begint Thea Wind-
muller te schrijven. Op vrijdag 10 december 1943 noteert ze haar 
laatste dagboekaantekening. In de tussenliggende jaren schrijft ze 
over alles wat een jonge vrouw bezighoudt. De meisjesnieuwtjes 
op de voorgrond, het oorlogsnieuws op de achtergrond. Maar ge-
leidelijk wordt de achtergrond voorgrond. Thea en haar vrienden 
mogen niet meer naar het café of de bioscoop. Er zijn verhalen over 
deportaties. Thea heeft geen enkele illusie over wat er gebeurt met 
hen die naar Polen worden afgevoerd. ‘Daar worden alle Joden 
uitgemoord’, schrijft ze op 20 december 1942. Haar grote liefde 
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Wolfgang spreekt haar moed in, in maar liefst 91 brieven die hij 
haar, grotendeels vanuit de onderduik, schrijft. Uiteindelijk neemt 
Thea de beslissing bij hem te gaan logeren. Zeven dagen nadat de 
geliefden zijn herenigd, op 14 december 1943, worden ze verraden en 
weggevoerd. Op 28 januari 1944 wordt Thea in Auschwitz vergast.

Mirjam Schwarz heeft met het maken van dit boek zoveel meer 
gedaan dan het publiceren van een dagboek. Van iedereen heeft ze 
minutieus uitgezocht hoe het hen is vergaan. En dat is dan de derde 
manier om het boek te lezen: als de geschiedenis van de kille van 
Winterswijk. Als kleine monumentjes die Mirjam voor elk van de 
leden van die gemeenschap heeft opgericht.

Het boek draagt de titel Ik hoop dat alles weer gewoon wordt. Op 
11 februari 1943 schrijft Thea deze zin in haar dagboek. Ze weet 
dan al dat haar ouders en zusje zijn weggevoerd. En hoe vaak ze 
soms ruziemaakte met haar moeder, hoe stug haar vader ook was: 
ze hoopt dat alles weer gewoon wordt. Meer hoeft niet – ‘gewoon’ 
is genoeg.

Het boek van Mirjam Schwarz is een monument. Samen met de 
ruim 3900 andere monumenten die Nederland telt, draagt het bij 
aan hoe wij de oorlog gedenken. Met Ik hoop dat alles weer gewoon 
wordt hebben we er in Nederland een indrukwekkend monument 
bij gekregen.

Gerdi Verbeet
Voorzitter Nationaal Comité 4 en 5 mei



 WINTERSWIJK EN OMGEVING

Winterswijk

Corle

Miste
Woold

Meddo

Borken

Vreden

Kotten
Oeding

DUITSLAND

NEDERLAND

Bocholt

Groenlo

Bredevoort

Lichtenvoorde

Aalten

Rhede

0 4 km

1

2

3
4

1 Onderduikplek familie Van Gelder
2 Korenburgerveen
3 Winterswijk dorp
4 Beoogde locatie Joods Rusthuis



 WINTERSWIJK

GROENLOSEWEG

MORGENZONWEG

WILHELMINASTRAAT

LELIESTRAAT

PR
O

N
SW

EG

TUUNTERSTRAAT

PARALLELW
EG

MISTERSTRAAT

MISTERWEG

JONENSTR

DINGSTRAATSP
OORST

RA
AT

MARKT

MARKT

TORENSTR

JEUGDKERKSTR

B
A

LI
N

K
ES

ST
R

BEUKENHORSTWEG

BOTERSTRAAT

W
O

O
LD

STRA
A

T

G
A

ST
H

U
IS

ST
R

A
A

T

2E
G

A
ST

H
U

IS
ST

R
A

A
T

1E
G

A
ST

H
U

IS
ST

R
A

A
T

SINGELWEG

SCHOOLSTRAAT

MEVR. KUIPERS-
RIETBERGPLEIN

M
O

LENSTRA
A

T

PR
IN

S
H

EN
D

R
IK

ST
R

A
AT

HAITSM
A

M
ULIERW

EG

M
ED

D
O

SE
ST

RA
A

T

B
U

R
G

. B
O

SM
A

ST
RA

AT

RO
ELV

IN
K

STRA
A

T

A
N

E
M

O
ONSTR

A
A

T

ZO
N

N
EB

RI
N

K

D
E BA

TA
V

IER

WHEME
STATIONSSTRAAT

RATUMSESTRAAT

W
EU

RD
EN

W
EU

RD
ENINSLAGSTRAAT

W

ALIË
N

SE
ST

R
A

A
TR

A
V

EN
H

O
R

STER
W

EG

station

Jacobskerk

Jacobus-
kerk

Notaristuin

Centrum

1 2

3

4

5

6

7 8

9

10 11

12

13

14

15

16
17

18

kaartgegevens: TOP10NL, 2019

0 200 m

1 Feestgebouw
2 Woning Mozes Kan
3 Woning familie Philip 

 (Wolfgang)
4 Tricotfabriek
5 Kringhuis NSB

6 Villa burgemeester Bos
7 Monument Heleen Kuipers- 

Rietberg (‘Tante Riek’)
8 Gemeentehuis en politie-

bureau
9 Monument voor de Gevalle-

nen

10 Eetcafé Het Kronenhuis
11 Woning Kitty Philips
12 Coöperatie De Dageraad
13 Kledingzaak Windmuller
14 Woning Louis Schwarz
15 Synagoge en oude Joodse 

begraafplaats
16 Woning David Schwarz
17 Woning Salli en Betty 

 Schwarz
18 Joodse Begraafplaats 

 Misterweg



13

 PROLOOG

 Vijf schoolcahiers

Ongeveer tien jaar geleden kreeg ik een vijftal schriftjes in han-
den. Ze bleken het dagboek te bevatten van Thea Windmuller, 

de jongste zus van mijn moeder. Thea hield haar dagboek bij van 
april 1939 tot december 1943. Naast de dagboeken waren er eenen-
negentig brieven die Thea’s vriend Wolfgang Maas aan haar had 
geschreven.

Thea en Wolfgang waren twee jonge Joodse mensen, wier liefde 
opbloeide onder een wel heel tragisch gesternte. In dit boek wil ik 
hun verhaal vertellen. Via Thea’s dagboeken, Wolfgangs brieven en 
de context waarin hun liefdesverhaal zich afspeelt. Dat is voor het 
grootste deel in Winterswijk, het dorp waar Thea woonde en waar 
Wolfgang – een Duitse Jood – in 1936 naartoe vluchtte omdat hij 
in eigen land geen opleiding mocht volgen. In de jaren dertig kende 
Winterswijk een relatief grote Joodse gemeenschap, en voor en tij-
dens de Tweede Wereldoorlog genoot de NSB er grote populariteit. 
Ikzelf ben er geboren en heb er bijna mijn hele leven gewoond.

Al meer dan dertig jaar verdiep ik me in de geschiedenis van mijn 
familie en in de geschiedenis van Joods Winterswijk. Die belang-
stelling is me bepaald niet met de paplepel ingegoten. Natuurlijk, 
ik wist dat we Joods waren en leerde in de vijfde klas van de lagere 
school dat er met de Joden tijdens de Tweede Wereldoorlog vreselij-
ke dingen waren gebeurd. Maar op de een of andere manier betrok 
ik dat nooit op onze familie. Dat mijn tantes, mijn opa’s en oma’s 
en andere familieleden ook deel uitmaakten van die ongeloofl ijke 
geschiedenis – ik had geen idee.
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We vierden thuis de Joodse feestdagen. Op die dagen had ik vrij, 
terwijl andere kinderen gewoon naar school moesten. Daarnaast 
kregen we joodse les in de synagoge. Er kwam eens per week een 
vrome man die ons in een lokaaltje bij de synagoge lesgaf. Hij deed 
erg zijn best ons Hebreeuws te leren en over de geschiedenis van 
het Joodse volk te vertellen. 

Hoewel ze ons dus wel het een en ander over de Joodse cultuur 
wilden bijbrengen, merkte ik dat mijn ouders, met name mijn moe-
der, een beetje bang waren om onze achtergrond al te duidelijk aan 
de buitenwereld kenbaar te maken. Als kind kregen we bijvoorbeeld 
op de sjabbat een schepje slagroom op een schoteltje. Vriendinnetjes 
die op bezoek waren kregen dat dan ook. Daar werd een keer een 
zure opmerking over gemaakt door een buurvrouw: dat wij er zo 
goed uitzagen en dat dat kwam doordat we altijd slagroom aten. Dat 
leek op kinnesinne. En kinnesinne jegens de Joden, daar was mijn 
moeder om de een of andere reden als de dood voor.

Wij aten niet volgens de Joodse spijswetten en hadden geen dub-
bele keuken om melk en vlees gescheiden te houden, ook al kwam 
mijn vader uit een orthodox-joodse familie. Voor mijn moeder gold 
dat niet. Toch werd er bij ons geen varkensvlees gegeten.

Er was in de kleine naoorlogse Joodse gemeenschap in Winters-
wijk een behoorlijke sociale controle. Aanvankelijk mochten we op 
zaterdag niet fi etsen of naar het zwembad, maar dat soort verboden 
liet mijn moeder al snel vallen. We moesten maar gewoon een beetje 
meedoen met de rest, vond ze.

Als kind wist ik dat er fotoboeken waren van mijn moeders fa-
milie. Van mijn vaders familie was er vrijwel niets. Die fotoalbums 
hadden mijn ouders zorgvuldig weggestopt ergens onder in een 
kast. Als kind heb ik ze wel eens tevoorschijn gehaald en er iets over 
gevraagd, maar daar werd nauwelijks op ingegaan. Ik had dan ook 
geen idee wie de mensen waren die op de foto’s stonden. 

Elke zomer kregen wij onbekende families te logeren, die allemaal 
uit Friesland kwamen. Vooral de familie De Boer uit Eernewoude 
was jarenlang bij ons te gast. Zij kwamen met z’n achten: groot-
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ouders, ouders, kinderen en kleinkinderen. Het waren arme boeren 
en voor hen was het verblijf in Winterswijk hun vakantie. Voor mijn 
moeder betekende dat vaak een hele opgave. Er moesten kamers 
worden vrijgemaakt waar de familie De Boer kon slapen. Mijn 
moeder legde oude matrassen naast elkaar op zolder. En er moest 
ineens voor dertien mensen worden gekookt, in plaats van voor 
vijf. De De Boers waren streng gereformeerd, dus er moest veel 
en lang worden gebeden. Mijn moeder vertelde ons dat we in hun 
bijzijn niet het woord  ‘God’ als stopwoord mochten gebruiken en 
uiteraard al helemaal niet mochten vloeken. Meestal was zijzelf de 
eerste die daarbij in de fout ging. 

Ook de familie Inia uit de omgeving van Bergum kregen we jaar-
lijks te gast. Die stonden dan ineens onaangekondigd met z’n zessen 
voor de deur. Mijn moeder probeerde hun duidelijk te maken dat ze 

Het gezin Schwarz. 

Achter: Salli en Betty. Voor: Ria, Mirjam en  Tilleke.
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hun bezoek beter van tevoren konden aankondigen. Dat deden ze 
op een gegeven moment ook, maar vaak pas een dag van tevoren, 
of als ze al onderweg waren. 

Ik wist wel dat mijn ouders al die logerende of bezoekende men-
sen van vroeger kenden, maar had geen idee waarvan precies. Pas 
heel veel later werd me duidelijk dat dit mensen waren bij wie mijn 
ouders tijdens de oorlog ondergedoken hadden gezeten en aan wie 
ze dus hun leven te danken hadden.

Mijn oudste zus, Ria, is in 1939 geboren en heeft dus de oorlog 
meegemaakt. Zij heeft tot groot verdriet van mijn ouders van haar 
derde tot haar zesde gescheiden van hen ondergedoken gezeten. 
Dat was bij de domineesfamilie Boersma uit Oudega-Smallinge-
land. Wij noemden hen oom Teun en tante Klas. Ook zij kwamen 
van tijd tot tijd op visite. Dominee Boersma las na de maaltijd 
altijd voor uit de Bijbel. Van mijn middelste zus, Tilleke, heb ik 
gehoord dat ik na afl oop eens ‘Nóg een keer!’ heb geroepen, omdat 
ik het verhaal zo mooi vond. Dat is jarenlang een running gag in 
de familie geweest.

Als er tijdens die bezoeken al over de oorlog en de onderduik werd 
gesproken, was dat op zo’n manier dat wij er als kinderen niets van 
merkten. Ze spraken vooral over leuke dingen die ze samen hadden 
meegemaakt, niet over spanningen en angsten. 

Mijn ouders hielden zich niet erg bezig met de opvoeding van 
hun kinderen. Daarvoor hadden ze te veel andere dingen aan hun 
hoofd, zo ben ik pas achteraf gaan beseffen. We zijn daardoor heel 
vrij opgevoed; er werd ons geen strobreed in de weg gelegd. Ik heb 
mijn jonge jaren spelend doorgebracht. Van mijn moeder mocht 
veel en mijn vader heeft zich nooit ergens mee bemoeid. Hij was er 
vaak niet. Er waren wel ritme en regelmaat, er werd goed gekookt 
en er was een veilige basis, maar met name mijn vader was niet in 
staat een emotionele band met ons aan te gaan. Hij kon niet met 
ons praten, kon zich niet aan ons hechten. En mijn moeder was bij 
vlagen zo depressief en suïcidaal dat ze verschillende malen opge-
nomen is geweest. 
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Achteraf begrijp ik dat die depressiviteit voor een deel te herlei-
den is tot haar oorlogservaringen. Haar zus Martha, die de oorlog 
ook als onderduikster heeft overleefd, leed eveneens aan depressies. 
Ook zij werd een paar keer in het ziekenhuis opgenomen. Dan kre-
gen ze een slaapkuur en therapieën, en daarna ging het weer een 
poosje goed. 

Mijn vader had soms tijdens zijn slaap last van angstaanvallen. 
Dan vloog hij het bed uit en dacht dat hij stikte. Mijn zusjes en ik 
vonden dat als kinderen maar raar en zetten hem onder druk om 
te vertellen waar dat gevoel vandaan kwam. We probeerden hem 
voortdurend uit zijn tent te lokken – best wreed, als ik er nu op te-
rugkijk. Maar hij reageerde vrijwel nooit. Heel soms werd hij ineens 
woedend en kon daarna een hele week niets meer zeggen. Triest. 
Eén keer, toen hij al in de tachtig was, heb ik hem zien huilen. Dat 
was erg naar. Hij begon opeens hard te vloeken. ‘Godverdomme, 
ze hebben ze allemaal vermoord!’ schreeuwde en huilde hij. Hij 
was toen bij mijn man en mij op bezoek en keek door het zijraam 
naar de sjoel. 

Salli Schwarz was veehandelaar.
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Mijn vader was veehandelaar en ging regelmatig bij de boeren in de 
omgeving langs om vee op te kopen. Hij ging dan op de brommer, 
maar had nooit zin om mij mee te nemen. Ik zeurde dan net zo 
lang tot hij toegaf, of ik rende net zo lang achter zijn brommer aan 
tot hij me achterop liet klimmen, met mijn benen in de fi etstassen. 
Dat was heerlijk. We reden door de Winterswijkse natuur, ik zat 
veilig achter zijn brede rug en hield me vast aan de riem van zijn 
lange leren jas.

Bij de boeren ging het gesprek al snel over onze familie. Ik volg-
de dat hooguit met een half oor, maar kan me wel gespreksfl arden 
herinneren. ‘Je broer Philip, die was toch getrouwd met Magda 
Meijers? Hadden die niet twee kinderen? O ja, en Nathan, die in 
1942 trouwde met Jo Mok. David, dat was toch de oudste? Was 
die niet getrouwd met Jetje Nathans, die nu de vrouw is van Ies 
de Leeuw? En je zus, hoe heette die ook alweer? Eef, is die niet 
vertrokken uit Winterswijk? Heeft zij het ook niet overleefd? Ver-
schrikkelijk.’ 

Mijn vader had een paar foto’s waar zijn broers en zus op ston-
den. Die foto’s droeg hij altijd bij zich, in zijn portefeuille. Af en 
toe werden ze erbij gepakt en bekeken. Thuis werd er niet over de 
familie gesproken. Hooguit werd gezegd dat ze waren ‘weggeko-
men’ of nooit waren teruggekomen – alsof de achterblijvers iets 
waren kwijtgeraakt, wat in zekere zin ook zo was.

Mijn moeder had het liefst gewild dat ik, toen ik volwassen werd, 
naar Israël was geëmigreerd. Dat had ze zelf ook graag gedaan, 
maar mijn vader was ertegen. Die had zijn werk in de Achterhoek 
en zag niet wat hij in dat nieuwe land moest doen.

Mijn moeder was na de oorlog een echte zionist geworden. Er 
stond bij ons thuis ook ergens een blikje van het Joods Nationaal 
Fonds, waarin ze spaarde om Israël te steunen. Mijn vader verkocht 
eens per jaar loten voor het JNF, onder meer ‘ten bate van de ontgin-
ning van gronden in Noord-Galilea’. Mijn zus Ria, die al volwassen 
was toen ik nog een schoolmeisje was, emigreerde begin jaren zestig 
wel naar Israël en woont daar nog steeds. Uiteindelijk ben ik, na 
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een periode van twee jaar in Amsterdam, in 1972 ook naar Israël 
gegaan, maar niet met de bedoeling er voorgoed te blijven. Ik was 
negentien en was gewoon nieuwsgierig, ook omdat mijn moeder zo 
graag wilde dat ik me er zou vestigen en omdat Ria er al woonde.

Ik werkte er in een kibboets, zoals iedereen die in die tijd naar 
Israël ging deed, en leerde daar iemand kennen die mooie verhalen 
vertelde over India en Nepal. Dat sprak me erg aan.

Een van de foto’s die Salli Schwarz altijd bij zich droeg.  

Voorste rij: Philip en Nathan, daarachter: Salli zelf, Eva en David. 
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Na een periode van omzwervingen in India en Nepal belandde ik 
opnieuw in Winterswijk. Twee mislukte liefdesrelaties zorgden er-
voor dat ik ernstig ging twijfelen aan mijn vermogen om langdurige 
en intensieve relaties te onderhouden. Ik besloot in psychotherapie 
te gaan. 

Door die therapie kwam ik erachter dat mijn eigen liefdesperi-
kelen te maken hadden met mijn ouders. Met hun huwelijk en met 
de relatie tussen mij en mijn vader, met de muur die hij uit zelfbe-
scherming om zich heen had opgebouwd, waardoor van emotioneel 
contact geen sprake was. Ik ben bang dat ik in dat opzicht meer op 
hem leek dan me lief was.

In de gesprekken met mijn psychotherapeut kwam natuurlijk ook 
de oorlog aan de orde, en gaandeweg groeide het besef dat ik meer 
over mijn eigen achtergronden, over mijn familie, te weten wilde 
komen. Mijn Joodse achtergrond, die me nooit zo erg had geboeid, 
werd steeds belangrijker. In die tijd leefden mijn ouders nog, maar 
ik kon absoluut niet bij hen aankomen met mijn vragen, dat besefte 
ik wel. Dat was te pijnlijk. 

Ik geloof dat Ischa Meijer degene was die het bewustzijn van 
mijn Joodse achtergrond echt heeft getriggerd. Ik luisterde naar zijn 
radio-interviews, nam ze op, en woonde een aantal ervan ook bij, 
in het Amsterdamse café Eik en Linde en later aan het Rembrandt-
plein. En ik las zijn boeken. Zijn humor en de manier waarop hij 
naar de Joodse ervaring keek vond ik zeer inspirerend.

Op een gegeven moment besloot ik deel te nemen aan een meer-
daagse bijeenkomst rond het thema hoe de Tweede Wereldoorlog 
doorwerkt in het leven van de Joodse naoorlogse generatie. Ook 
dat droeg bij aan het bewustwordingsproces omtrent mijn Joodse 
achtergrond en van wat mijn ouders en de rest van mijn familie 
gedurende de Tweede Wereldoorlog was overkomen.

Rond diezelfde tijd werd mijn moeder gevraagd haar onderduik-
ervaringen op te schrijven voor het boek Winterswijk in de Tweede 
Wereldoorlog (1985). In dat verhaal schrijft ze veel dingen waar ze 
het met ons thuis nooit over heeft gehad. Allerlei details over hun 
vlucht uit Winterswijk en over hun onderduikperiode. Bijvoorbeeld 



21

dat ze in die tijd zwanger raakte en het kind kort na de geboorte 
verloor. Dat was allemaal nieuw voor mijn zussen en mij. 

Eind jaren tachtig kwamen mijn ouders in een bejaardentehuis 
terecht en moesten mijn zussen en ik hun huis uitruimen. Toen kwa-
men natuurlijk de fotoboeken en allerlei andere zaken tevoorschijn. 
Mijn zussen waren daar niet zo in geïnteresseerd, maar ik wel. 

Eerst waren er alleen de fotoboeken en wat informatie over de 
afkomst van mijn opa en oma. Een jaar of acht, negen geleden ver-
telde mijn zus Tilleke me op een dag dat ze in een kast nog een 
heleboel materiaal van vroeger had gevonden. Daartoe behoorde 
een schriftje dat een deel van het dagboek van onze tante Thea 
Windmuller bleek te zijn. Ik sloeg het op een willekeurige pagina 
open en las. Al snel liepen de koude rillingen over mijn rug.

Vrijdag 10 juli 1942 

O, wat voel ik me doodongelukkig. Ik heb Wolfgang dinsdag al 
geschreven en heb nog geen antwoord terug. Het is nu vrijdag. 
Wat zou er toch zijn? 

Het is zo’n vreselijke tijd. Na acht uur mogen we de straat niet 
meer op. Soms ga ik er om zeven uur nog even uit. Ik voel me 
een gevangene en ga vroeg naar bed. Daar lig ik nog het rustigst 
en heb dan zo mijn eigen gedachten. Goddank slaap ik goed. 

Bij Joden mogen geen boodschappen meer bezorgd worden. 
Als ik de bakker zie aankomen, ga ik gauw naar buiten om wat 
ik nodig heb aan de kar te kopen. Verder mogen wij niet meer 
bij christenen thuis komen. Ze maken ons leven onmogelijk. We 
mogen ook haast geen gas en elektriciteit gebruiken. 

Maar over het allerergste heb ik nog niet geschreven. Er 
wordt verteld dat alle Duitse Joden naar Silezië moeten en dat 
er in de nacht van 14 op 15 juli een paar duizend uit Amsterdam 
moeten vertrekken. Op het ogenblik is er een keuring voor 
de vluchtelingenkampen. Een heleboel mannen van hier zijn 
goedgekeurd. Die moeten allemaal weg, naar een werkkamp 
in Drenthe. O G’d als dat eens waar is. Ik maak me bang voor 
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Wolfgang. Als hij maar niet weg moet. Wat moet ik doen? Met 
hem meegaan en trouwen of hier blijven? Ik weet het niet. Was 
ik maar nooit naar Zutphen gegaan, dan zat ik nu fi jn bij mijn 
schat. Ja, alles is nu even hopeloos, radeloos en reddeloos. 

Ik had papa geschreven dat hij om een verhuisvergunning 
moest vragen en ja hoor, nu heeft mijnheer eindelijk de moeite 
gedaan en heeft voor mij een reisvergunning aangevraagd. Och, 
ik heb zo weinig hoop dat er iets van komt. Maar gelukkig is er 
één fi jn ding: dat ik van 2 tot 8 augustus naar huis ga. Als er dan 
maar niet weer iets tussen komt. Elke dag gebeurt er tegenwoor-
dig iets naars.

Soms denk ik: zou Wolfgang nog wel om me geven? Ik heb 
het gevoel dat hij dat niet meer doet. Ik weet niet waarom. O, als 
hij het eens zou uitmaken. 

Och, hoe kan ik zoiets schrijven? Zijn brieven zijn altijd 
hartelijk en hij heeft me pas nog kopjes gestuurd. ’s Avonds, als 
ik in bed lig, neem ik zijn foto en zoen die dan maar. Ik kan zo 
naar hem verlangen en dan schrijft hij deze week niet op tijd! Hij 
schrijft eigenlijk nooit dat hij echt naar mij verlangt, maar het 
kan ook zijn dat hij het mij niet moeilijker wil maken dan het al 
is. Ik was pas ongesteld. Toen was het helemaal hopeloos. Dan 
voel je je al down van jezelf en dan komt dit alles er nog bij. 

Wie had ooit kunnen denken dat het voor ons zo’n toestand 
zou worden, met geen enkele hoop meer. Overdag heb ik ge-
lukkig mijn werk en genoeg afl eiding, maar het wordt elke dag 
moeilijker om altijd maar aan alles te moeten denken. O, schat 
was ik maar weer bij je. Ik ben zo vreselijk ongerust. Als er maar 
niets is.

Het giet op het ogenblik. Alles moet verregenen, dan krijgen 
de moffen tenminste ook niets te eten. Trouwens, ik ben banger 
voor de nsb, want als zij je aanbrengen... die zijn tot alles in staat. 
Hoe zou het trouwens met Georg zijn? Wat zal die het vreselijk 
hebben! 

Met de oorlog gaat het slecht. De moffen winnen almaar. We 
moeten ons maar zo goed mogelijk in alles schikken, want als je 
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jezelf gek maakt... Het helpt allemaal niets en ik zeg altijd maar: 
ze kunnen je hoogstens kapotschieten en dan is alles voorbij. 
Maar ik ben jong en er ligt een heel leven voor me. Wat zon-
de, dat je leven zo voorbij moet gaan en dan nog in je mooiste 
leeftijd. Wat hebben wij toch op ons geweten dat we dit allemaal 
moeten doorstaan en zien te overleven? Wat als ik naar Polen 
moet? Ga ik dan de dood tegemoet? Schieten ze ons allemaal 
kapot daar?

Kom, ik zal maar weer eens naar beneden gaan.

Thea Windmuller.
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Het is moeilijk om te beschrijven wat er door me heen ging toen ik 
dit las. Gezien alles wat ik wist over de Tweede Wereldoorlog en de 
Jodenvervolging kon het niet als een verrassing komen. Toch raakte 
ik in ademnood bij het lezen van Thea’s woorden. 

Later kwamen er nog veel meer documenten boven water, waar-
onder maar liefst vier dagboekschriftjes en een heleboel brieven. 
Stapje voor stapje ontdekte ik welke personen in de dagboeken en 
brieven bij welke foto’s in de albums hoorden. En maakte ik – in 
fl arden en verre van volledig – kennis met het verhaal van Thea en 
de rest van mijn familie. 

Ik vind dat verhaal te belangrijk om het voor mezelf te houden. 
Vandaar dit boek, waarvan de rode draad wordt gevormd door 
Thea’s dagboek, aangevuld met informatie die het in een historische 
en lokale context plaatst. Thea’s verhaal is dat van een jong meisje – 
we maken haar mee van haar zeventiende tot haar tweeëntwintigste 
– dat deel uitmaakt van een levendige Joodse gemeenschap, direct
aan de grens met Duitsland.

In die gemeenschap leven eind jaren dertig, begin jaren veertig 
Nederlandse en Duitse Joden zij aan zij. De liefde tussen de Ne-
derlandse Thea en de Duitse Wolfgang is er de belichaming van. 

De Joodse gemeenschap van hedendaags Winterswijk is nog 
maar een fl auwe afspiegeling van wat ze vroeger was, maar de spo-
ren ervan zijn niet uitgewist. Er zijn genoeg plekken in Winterswijk 
die aan de vroegere Joodse aanwezigheid herinneren. Dit boek wil 
eraan bijdragen de herinnering aan die aanwezigheid levend te hou-
den. Via het verhaal van Thea, Wolfgang, hun familie en vrienden, 
en hun geschiedenis, die ook mijn geschiedenis is.
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