Soms verandert de grond buiten ’s nachts in een prach-
tige zee. Zo rood als de zon en zo diep als de lucht.

Ik lig op mijn bed, Queeny’s voeten porren in mijn
wang en ik luister naar het gekabbel van de golven te-
gen de tent. Queeny vindt me dom als ik zulke dingen
zeg. Maar het is echt zo. Zij ziet het alleen niet, dat is
het. Onze maa zegt dat er mensen op aarde zijn die alle
verstopte stukjes en beetjes van het heelal kunnen zien
die met de noordenwind hierheen zijn gewaaid en over-
al in de schaduwen liggen. Queeny probeert nooit in de
schaduwen te kijken. Ze gluurt er niet eens naar.

Maar maa ziet het wel. Zij hoort de zee buiten ook. ‘Jij
hoort het wel, né?’ fluister ik, en met mijn vingers voel
ik in het donker of ze glimlacht.

's Ochtends is de grond nog nat en schuimig van de
golven die eroverheen zijn gespoeld. Tk ga zitten en volg
het spoor van de honderden dieren die helemaal tot aan
de tent zijn gezwommen en hun snuit tegen de klep
hebben geduwd om een glimp van ons in onze bedden




op te vangen. Queeny zegt dat het geen echte bedden
zijn, alleen maar oude legerbritsen met nog oudere
legerdekens. Queeny zegt dat een echt bed springveren
en kussens heeft, en donsvulling, en dat echte dekens
niet kriebelen.

Ik geloof niet dat die dieren het verschil zouden we-
ten, of zich daar druk om zouden maken.

Vanochtend heb ik een schelp gevonden die samen
met die dieren is aangespoeld. Tk rook eraan. Hij was
heel warm, zoutig en vissig, net de bodem van de zee.
En ook al gelooft Queeny het niet, en mopperde ze iets
van wanneer ik nou eindelijk eens groot werd en wilde
ik haar alsjeblieft niet de hele tijd lastigvallen, verdom-
me, toch gaf ze me haar laatste velletje papier en mocht
ik haar pen lenen om de woorden er in zwart boven te
schrijven: De Nachtzee met zeedieren. 1k tekende zo mooi
als ik maar kon zonder kleurtjes en op papier dat om-
krulde van het vocht. In ruil voor haar pen en papier
hoefde ze alleen maar mijn zeep, en die steel ik later
wel terug. Zusjes horen hun eigen broertjes niet te laten
betalen voor papier.

Ik kruip tegen maa aan met mijn benen door de hare
gevlochten - maar ik pas wel op dat ik haar niet wak-
ker maak, want ze heeft vandaag een van haar moeie
dagen - en ik bekijk alle tekeningen in mijn doos. Bin-
nenkort moet ik op zoek naar een andere doos. De rat-
ten hebben bijna de hele zijkant opgegeten, en wat er
nog over is, is vochtig en schimmelig, zelfs nadat ik hem
in de zon heb gezet om te drogen. Bijna onderin zitten
een paar tekeningen met maas handschrift erboven,
van lang geleden, voordat ik zelf kon schrijven. Tk vind
dat maa mooier schrijft. Wanneer haar woorden op het
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papier vloeien, zijn ze al perfect. Tk wrijf over maas let-
ters en adem ze in als de geuren uit mijn schelp.

Als ze morgen weer beter is, laat ik haar mijn nieuwe
tekening zien, en de schelp, en dan vertel ik haar over
de Nachtzee en zijn schatten. Dan vertel ik haar er alles
van en dan luister ik hoe ze lacht, en kijk ik naar haar
vrolijke gezicht.

Wanneer ik mijn benen loswurm en fluister dat het
bijna tijd is voor het ontbijt en komt ze ook mee eten,
dan zie ik haar ogen een stukje opengaan en het begin-
netje van een lach om haar mond. ‘Nog heel even, né?’
zegt ze, in haar Engels dat nooit helemaal goed klinkt.
‘Tk niet zo'n honger, Subhi, liefje.’

Maa heeft nooit veel honger. De laatste keer dat ze
alles opat en niet alleen maar met haar eten speelde,
was ik pas negentien hekvakjes groot. Dat weet ik nog,
want dat was op Queeny’s verjaardag en maa meet ons
altijd op onze verjaardag. Nu ben ik al minstens eenen-
twintig of tweeéntwintig vakjes, of misschien wel twee-
entwintig en een half. Ik ben al een poos niet meer ge-
meten.

Maa heeft nooit veel honger, maar ik heb altijd hon-
ger. Eli zegt dat ik wel een groeischeut zal hebben. Eli
woont met een paar andere gezinnen in Familietent
Vier, want hij is hier zonder zijn eigen familie. Eerst
woonden Eli en ik in dezelfde tent, Familietent Drie,
maar toen moest hij van de Overhemden verhuizen. Zo
gaat dat soms. Maar in Familie Vier wonen zevenen-
veertig mensen, en in Familie Drie maar tweeénveertig,
dus ik snap niet waarom dat moest. Het maakt niks uit
dat Eli ouder is dan ik, en ook nog ouder dan Queeny,
hij is mijn beste vriend en we vertellen elkaar alles wat
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er maar te vertellen is. Eli zegt dat wij meer dan beste
vrienden zijn. We zijn broers.

Eli heeft vast gelijk met die groeischeut, want vandaag
heb ik na het middageten nog steeds honger, ook al heb
ik een extra grote schep in mijn kom gekregen. ‘Jij moet
sterk zijn om op je moeder te passen, ja?’ zei de man die
ons opschepte. Tk knikte omdat ik het extra eten wilde
hebben, maar ik snap niet goed wat hij met dat oppas-
sen bedoelde.

Eli boog zich naar me toe en zei: ‘Als je sterk wilt wor-
den is dit wel het laatste wat je moet eten.” Maar het
water liep me al in de mond als ik naar die kom keek.
We hadden de afgelopen vier dagen voedseltekorten ge-
had en maar halve porties gekregen, dus Eli kon het me
echt niet tegenmaken.

Wanneer ik mijn eten op heb, kijk ik de lange tafel
langs naar de anderen die over hun kom gebogen zitten,
en naar de staande eters langs de muur, maar niemand
ziet eruit of hij zijn portie wil weggeven, zelfs niet nadat
iemand iets uit zijn mond heeft gehaald wat op een stukje
plastic lijkt. Ze roeren hun brij alleen wat zorgvuldiger
door.

Maa zegt altijd dat ik het eten maar niet te goed moet
bekijken, en als ik er vliegen of wurmen in vind zegt ze
dat ik geluk heb, want zo krijg ik eiwit binnen. Eén keer
vond ik zelfs een mensentand in mijn rijst. ‘Hé, maa,
heb ik nou ook geluk?’ vroeg ik. Maa keek ernaar en zei:
‘Als je een tand nodig hebt wel.” Ze moest heel lang om
haar eigen grapje lachen. Zo leuk was het nou ook weer
niet, vond ik.

Als Eli me ziet kijken, schuift hij zijn halfvolle kom
naar me toe. ‘Jij bent gek, jongen. Een normaal mens zou
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nooit nog meer van deze troep lusten.” Hij zegt het ook
nog extra hard, en de Overhemden die toezicht houden
komen met hun hand op hun stok een stap dichterbij,
voor als we soms niet weten wat er gebeurt als we rot-
zooi trappen in de Etenstent.

‘Maar we hebben geluk, Subh, want het eten van van-
daag is maar twaalf dagen over de houdbaarheidsdatum.’
Eli wijst naar de lege kuipen bij de keuken, en praat nu
nog harder. Als ik zie hoe die Overhemden elkaar aan-
kijken, wachtend op een signaal dat Eli te ver is gegaan,
kolkt mijn eten in mijn buik.

‘En, wat raad je?’ vraag ik.

Hij hoort vast mijn stem trillen, een beetje maar, want
hij staart de Overhemden niet langer aan en kijkt nu
naar mij. ‘Hond,’ fluistert hij. ‘Vast en zeker hond.’

Dat is een spelletje dat ik van Eli heb geleerd: het eten
raden. Meestal krijgen we een bruine smurrie en is het
haast niet te raden. Het lijkt in elk geval nooit op de
maaltijden in de tijdschriften die wel eens in de Ont-
spanningsruimte liggen.

Ik neem de laatste hap van Eli's bord en doe mijn ogen
dicht. ‘Neuh. Het is kip met chocoladesaus erover met
een drupje honing. Hond zit niet in kuipen met een
houdbaarheidsdatum erop.’

Eli schiet in de lach en dreunt met zijn hand op tafel,
zodat de metalen kom met zulk luid gerinkel op de
grond knalt dat iedereen in de tent stil wordt. Er valt
niet aan te twijfelen wat de Overhemden nu zullen doen,
en Eli en ik maken dat we wegkomen, we springen over
de zitbanken heen en wringen ons langs de rij wach-
tende mensen naar buiten. We lachen nog steeds, ook al
blijft de adem in onze keel steken van het hijgen, en als
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we niet gauw blijven staan spuug ik vast mijn middag-
eten uit, en dan heb ik weer net zo'n honger als ervoor.

Wanneer we zo ver weg zijn dat de Overhemden ons
niet meer achternakomen, haal ik mijn schelp tevoor-
schijn en laat hem aan Eli zien. Eli is de enige aan wie
ik al mijn schatten laat zien. ‘Ba heeft me er weer een
gestuurd,’ zeg ik.

Eli kijkt me met één opgetrokken wenkbrauw aan.
Volgens mij is hij er niet zo zeker van dat het mijn ba is
die me die schatten stuurt terwijl iedereen ligt te slapen.
Maar als iemand zou kunnen uitvogelen hoe je de Nacht-
zee moet influisteren om een berichtje te sturen aan
een kind dat je nog nooit hebt ontmoet, dan is dat mijn
ba wel.

‘Dan mag jouw vader wel eens verdomd goed zijn best
doen op zijn berichten, want tot nog toe kan niemand
van ons er een touw aan vastknopen wat hij nou eigen-
lijk wil zeggen,” zegt Eli, en hij mept naar een muggen-
bult op zijn been, die knalrood is en vol pus zit. Ik hoef
maar naar hem te kijken om te weten hoeveel pijn dat
ding doet.

Hij heeft wel een beetje gelijk. Maar mijn Nachtzee
laat nu al vijf seizoenen schatten bij me aanspoelen,
en bij de eerste die ik vond, lachte mijn maa blijer dan
ooit. De lach bleef de hele dag op haar gezicht zitten. Ze
klemde mijn schat stevig vast en fluisterde mijn ba’s
naam, en ze gaf hem pas terug toen ik tegen haar zei dat
zij hem nou wel lang genoeg had gehad, eerlijk is eer-
lijk.

Die eerste schat was een beeldje van een ridder. Ik
heb er nog meer: het blauwe autootje met deuren die
open kunnen, een oude groene munt met zwart om de
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rand, een ster die helemaal uit de ruimte is komen val-
len, een pen die het niet doet maar die zwaar en sterk
aanvoelt in mijn hand, en een tekening in zwarte inkt
van wel duizend vogels die meedrijven op de wind. Al
die schatten zijn hier een voor een aangespoeld op een
getij dat niemand ziet behalve ik.

Als ik Eli mijn schelp geef, lacht hij, en hij blijftt hem
in zijn hand ronddraaien. ‘Mooie.” Dan gaat hij op de
grond zitten en duwt de schelp tegen zijn oor, zo hard
en zo dicht ertegenaan dat ik de afdruk in zijn wang zie,
knalrood.

‘Luister je naar het geluid van de zee?’ vraag ik.

‘Naar de verhalen van de zee. Zal ik je vertellen wat ik
hoor?’

Nu zitten er al minstens tien andere kinderen om Eli
heen naar hem te luisteren.

‘Heel lang geleden, toen de aarde nog niks anders was
dan zee, leefde er een walvis. De grootste, enormste wal-
vis in de zee. Hij was zo oud als het heelal en zo groot als
dit hele land. Elke nacht zwom hij naar de oppervlakte
en zong zijn lied voor de maan. En op een nacht...’

We zitten allemaal doodstil. Eli's verhaal wurmt zich
zo diep in ons hoofd dat het er nooit meer uit kan vallen.

Later mag Queeny van mij ook naar mijn schelp luiste-
ren. ‘Waar luister ik naar?’ vraagt ze, met haar hele ge-
zicht vol saai van wat ik heb verteld. ‘Ik hoor niks an-
ders dan ruisende lucht.’

‘Dat is het geluid van de zee,’ zeg ik.

Ze kijkt me alleen maar aan. ‘Pff. De zee klinkt heel
anders.’

Als ik de schelp aan maa laat zien pakt ze hem aan en
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luistert ook. Ze luistert een hele poos en de pijn in haar
ogen is nog nooit zo luid geweest. Ze zegt niks, maar ik
zie aan haar gezicht dat ze iets hoort, en dan: ‘Later, né?’
met een stem zo laag en zacht alsof denken al te veel
moeite kost. Zo praat ze tegenwoordig meestal.

Ik verstop mijn schelp bij de andere schatten die de
Nachtzee heeft meegebracht, onder maas extra shirt
en broek, waar verder niemand kijkt. Maar eerst hou ik
hem nog even tegen mijn oor en luister nog eens heel
goed. Ik weet bijna zeker dat ik mijn ba’s stem er heel
zacht in hoor fluisteren. Tegen mij. Hij vertelt dat hij
onderweg is. Dat het niet lang meer duurt, want het is
nu al negen hele jaren, en dat is heel lang om te wach-
ten tot je ba komt. Ooit, klinkt het zacht. En het geluid
van dat gefluister is even schitterend als duizend ster-
ren die worden geboren.

Maar ik vertel niemand dat ik hem heb gehoord. Zelfs
Eli niet.
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Ik ben nog niet wakker of ik weet al dat het een bloed-
hete dag wordt. Het is nu al benauwd en je kunt nauwe-
lijks ademhalen. Het wordt zo'n dag waarop de zon van-
uit de lucht op je neer brandt en vanaf de grond naar je
omhoog straalt, en waarop je niet veel kunt doen om het
ook maar ietsje koeler te krijgen.

Daar is die dorst alweer, waardoor mijn tong dik en
droog aanvoelt. De Overhemden hebben tegen ons ge-
zegd dat er pas morgen nieuwe voorraden komen, en
bij de gedachte dat ik nog maar één fles water heb, die
meer leeg dan vol is, krijg ik nog meer dorst. Ik kijk naar
de figuren die de schimmel op het tentdoek naast mijn
bed vormt en doe mijn best om niet aan de hitte te den-
ken. Tk zie er de vorm in van een hond met puntoren en
scherpe tanden, en een vrachtwagen, en boven maas
bed zie ik als ik mijn ogen een stukje dichtknijp, iets wat
een zwerm vogels lijkt.

Queeny is nu al chagrijnig; ze staat voor de ventilator
aan de uitslag op haar benen te krabben en gaat maar
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door over de hitte, waar niemand iets aan kan doen en
die niet minder erg wordt van haar gefoeter. Maar nie-
mand zal er wel blij mee zijn, want even later is de hele
tent aan het mopperen en probeert iedereen een plekje
voor de ventilator te vinden.

Ik heb de pest aan zulke dagen. Zulke dagen worden
alleen maar erger.

Van zulke dagen krijg ik kippenvel en lijkt alles schel
en luid en krasserig. En nu krijg ik echt kippenvel, dus ik
ga maar optellingen doen in mijn hoofd. 1k laat de getal-
len door mijn hersens rondwervelen, net zoals toen maa
vroeger tarana-versjes voor me zong om nachtmerries te
verjagen. 1k blijf optellen tot de getallen zo groot zijn en
mijn hersens zo in de war raken van al dat rekenwerk dat
de rest van de wereld een heel klein beetje stiller wordt.

Dan komt Queeny naar me toe en geeft me een por met
haar teen. ‘Opzij, eikel.” En alles wordt nog scheller en
luider en krasseriger dan eerst.

Mijn benen bewegen al om te voorkomen dat ik iets
doe wat ik niet wil doen. Ik maak dat ik de tent uit kom
voordat Queeny mijn kippenvel nog erger kan maken.
Buiten in de hitte kan ik tenminste bij haar en al het
andere gemopper uit de buurt komen.

Het is nog maar ontbijttijd, maar de zon kijkt nu al
kwaad. Het scheermesdraad boven op het hek schiet
lichtsplinters in mijn ogen, zodat ik geen kant op kan
kijken zonder verblind te worden, en ik voel dat die
mopperigheid nu ook bij mij begint te jeuken, hoe stijf
ik mijn ogen ook dichtknijp en hoeveel getallen ik ook
probeer op te tellen.

Ik ben bij 1289 als ik de toeter hoor. Het is die van
Harvey, niemand anders toetert zo.
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‘Queeny is zeker alweer aan het klagen, he?’ roept
Harvey door het hek heen. En ook al is de zon te fel om
goed te kunnen zien, ik hoor dat hij naar me lacht, dwars
door de zon heen. En zomaar ineens verdampt de mop-
perigheid uit mijn hoofd, alsof hij er nooit is geweest.

Harvey is een van de Overhemden. De meeste Over-
hemden zien ons, Niemandslandkinderen, nauwelijks
staan, behalve als ze met hun bliepstok langs ons gaan
of ons opzij duwen. Nee, dan Harvey. Alle kinderen vin-
den Harvey aardig. Sommige andere Overhemden kun-
nen ook best aardig zijn, maar niet zoals hij. De aardige
blijven trouwens meestal niet lang. Maar Harvey is hier
zelfs al langer dan ik.

Het eerste wat Harvey doet wanneer er een nieuw
kind aankomt, is vragen hoe het heet, zodat hij echt met
ons kan praten, en ons niet met ons nummer hoeft aan
te spreken. De meeste mensen hebben hun Boot-ip als
nummer. Maa is NaP-24 en Queeny Nap-23. Maar ik ben
hier geboren en daarom heb ik een ander . par-1, dat
ben ik. Die 1 is omdat ik de allereerste baby was die hier
werd geboren. Maar Harvey gebruikt die nummers niet,
ook niet als dat eigenlijk wel moet.

Harvey begint pas bij het middageten, maar hij is er
vandaag extra vroeg, en hij zegt dat ik even moet wach-
ten, want hij heeft iets bij zich waarvan hij zeker weet
dat ik dat fijn zal vinden. Tk weet al wat het is, want als
het zo warm wordt brengt hij altijd hetzelfde mee: een
plastic zwembadje. Het is klein en rond, en gemaakt in
de vorm van een enorme oesterschelp, dus hij heeft al-
tijd moeite om het door de hekken en poorten te krij-
gen. Terwijl hij met alle sloten hannest en probeert het
badje en zijn tas niet te laten vallen, kijken de andere
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Overhemden lachend en grijnzend toe. Ze rinkelen met
hun sleutelbossen, maar niemand die met de sloten
helpt zodat Harvey sneller naar binnen kan.

‘Jullie zijn geen donder waard,’ zeg ik tegen ze. Alleen
niet zo hard dat iemand het hoort. Dat zegt Eli vaak. Maar
die loopt dan tot vlak voor degene tegen wie hij het heeft
en zorgt ervoor dat die het woord voor woord verstaat.

‘Hé, ik heb een mop voor je. Luister je?’ zegt Harvey
zodra hij erdoor is tegen mij. Harvey weet altijd wel een
mop. ‘Wat krijg je als je een kip met een wolf kruist?’

‘Wat?’

‘Alleen de wolf. Die kip had geen schijn van kans.’

Het is niet eens grappig. Dat zeg ik ook, maar Harvey
moet heel hard lachen.

Hij legt het zwembadje op de grond, en ook al is er
geen schaduw om het koel te houden, als ik aan het wa-
ter denk voel ik de opwinding al in mijn tenen.

‘Het is vandaag spuitdag,’ zegt Harvey. ‘Kan me niet
schelen wat ze zeggen. Als het 48 graden wordt, pak ik
de slang en dan spuit ik dit ding tot de rand toe vol, o zo.’

De andere Overhemden vinden het maar niks dat
Harvey steeds dat badje meebrengt. Het is waterverspil-
ling, zeggen ze. De vorige keer dat Harvey het met de
slang vulde, raakte het water op. We kregen pas nieuw
toen de vrachtwagen drie dagen later weer kwam, dus
Harvey moest wel toegeven dat ze vermoedelijk gelijk
hadden.

Ik vraag aan hem of het water nu niet opraakt, maar
hij haalt alleen zijn schouders op en zegt: ‘Te laat, Subhi,
het zit nu al halfvol. Hoezo? Wil je niet zwemmen?’

Ik zeg niet dat ik liever wc’s heb die beter doorspoe-
len, of dat het morgen mijn douchedag is en zonder wa-

20



ter kun je niet douchen. Dat zeg ik niet, want mijn vel
doet gewoon pijn, zo graag wil het in die koelte sprin-
gen. En als ik al dat water hoor stromen krijg ik nog
meer dorst dan eerst, vooral omdat ik weet dat ik er
geen druppel van mag drinken, omdat je ziek wordt
van het water uit de tank.

Maar Harvey denkt overal aan, en als hij me ziet kij-
ken wijst hij naar zijn tas, die boordevol zit met flessen
water. Harvey is geweldig in zulke dingen. Tk let goed
op dat ik niet te veel drink, zodat er genoeg voor de an-
deren overblijft.

Vanuit het niets komen er kinderen op het geluid af
rennen van het water dat in het zwembadje klatert. Te-
gen de tijd dat het vol is, staan we al met z'n veertienen
te dringen om erin te komen voordat het water even
warm wordt als de grond; onze voeten vechten om een
plaatsje in die koelte, zodat het water omhoog en over
de rand klotst en de grond eromheen in modder veran-
dert. Zelfs Queeny is er, ze spettert koel water in haar
gezicht. Tk wil haar helpen, maar krijg alleen maar een
stomp tegen mijn arm voor de moeite.

‘Alsjeblieft, jongens. Jullie allereigenste zee. Niet te
diep erin gaan, hoor.’ Harvey steekt de slang de lucht in
zodat het laatste beetje water op ons neerregent en op
ons vel tintelt.

Ik heb wel eens foto’s van de zee gezien in boeken en
tijdschriften die soms in de Ontspanningsruimte liggen.
Daarop is de zon nooit kwaad, maar warm en zacht, en
glinstert hij op het water. Als je heel diep onder water
zwemt, zegt Queeny, kun je alle vissen en schildpadden
bekijken, en de roggen, en zeebloemen in de felste kleu-
ren, en je kunt op je rug gaan liggen en je door de zee la-
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ten meevoeren en dan zink je niet, niet eens een stukje.
De zee tilt je gewoon op.

Als de wind uit de goede hoek komt, kan ik op som-
mige dagen een vleugje van de echte zee ruiken. Als ik
dan mijn ogen dichtdoe en iedereen die om me heen
dringt uitwis, en aan niks anders denk dan aan water
dat tegen mijn tenen botst, dan ben ik heel even op de
plek waar de zee onafgebroken in golven tegen me aan
spoelt, en ik de wind inadem, heel diep, en alleen maar
hoef te wachten tot het water overal op mijn hele lijf
tegelijk tintelt, en niet alleen maar wat druppels.

Maar ja, vandaag is er geen wind. Alleen hitte.

Harvey gaat naar zijn tas en haalt er speelgoed uit
voor in het zwembad: een paar bekers met gaatjes in de
bodem waardoor het water in een patroon op de grond
valt, wat plastic bootjes en een waterrad voor de kleintjes.

En een rubber eend.

Harvey gooit de eend in het water, dat al rood ziet
van de aarde en elk moment warmer wordt. Dat lijkt
de eend niks te kunnen schelen, ook al wordt er onder
water voortdurend op getrapt en tegen geschopt. De
eend duikt gewoon telkens weer op en blijft zijn eenden-
lachje lachen.

Ik weet wel iets over eenden. Dat heb ik van Harvey
geleerd. Tk weet dat de veren dicht tegen de eendenhuid
aan droog blijven, zelfs als ze zo diep duiken als ze maar
kunnen. Tk weet dat een eend geen zenuwen in zijn voe-
ten heeft, zo krijgt hij nooit koude voeten. Tk weet dat
een mannetjeseend een woerd heet en dat er eenden
rondkwaken die al langer leven dan ik. Ze kunnen wel
twaalf jaar worden, wat als je erover nadenkt eigenlijk
best goed is.
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