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et Rapenburg was dichtgevroren, aan de walkant lag de

sneeuw drie duimen dik. Alle volwassenen hadden een

veilig heenkomen gezocht. Dit werd een krachtmeting
op leven en dood.

Rembrandt had een goede schuilplaats achter de kisten aan de
kade. Al loerend kneedde hij zijn sneeuwbal zo hard dat het gevoel
terugkwam in zijn vingers. Dit werd me er eentje! Wie deze bal
tegen zijn kanis kreeg, was nog niet jarig. Tijn was de leider aan de
overkant. Die gooide akelig hard en wist bovendien telkens op tijd
te bukken. Hij had de stem van een marktkoopman, de schouders
van een bootwerker en praatjes voor tien. Stel dat het Rembrandt
zou lukken om Tijn te grazen te nemen. Er zou nog lang over wor-

den nagepraat in het Pelikaanskwartier, zo stelde hij zich voor, ook



door degenen die er niet bij waren geweest. Zijn naam zou in één
keer een begrip zijn.

De kans lag er, Tijn had enkel oog voor de drie jongens aan
Rembrandsts rechterkant, die om beurten — laf maar begrijpelijk —
van achter de bruine vaten vandaan gooiden. Zijn eigen sneeuwbal
was niet te zwaar en niet te licht. Rembrandt ging staan. Tijn was
sneeuw aan het rapen, dit werd zijn kans. Hij gooide uit alle macht,
maar omdat hij even weggleed, miste zijn worp kracht en richting.
De bal plofte aan de overkant tegen de donkere kademuur. Er bleef
een witte vlek troosteloos achter.

Hij had zo graag iemand geraakt. Hij haatte het om nog altijd
een van de kleinsten te zijn.

Vlug terug in dekking. In elk geval kwam hij nog ongeschonden
uit de strijd.

Ze mochten als Pelikanen van geluk spreken dat ze Aris en zijn
vrienden uit de Meutensteeg in hun midden hadden. Die waren al
dertien of veertien. Die wisten wat gooien was.

Aan de overkant werd verse sneeuw geraapt. De lage zon te-
kende het profiel van de huizenrij achter hem op de panden aan
de stadskant.

‘Wedden dat ik Tijn kan raken,’ hoorde hij Aris roepen. Aris
deed niet aan zich verschuilen, hij hield gewoon scherp in de gaten
wat er zijn kant op kwam. Hij droeg niet eens een cape; een groene
visserstrui en een slappe viltmuts volstonden. In zijn kniekousen
zaten gaten.

Terwijl hij met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht zijn bal

samenperste, kwamen er wolkjes uit zijn neusgaten. Toen ontspan-



de hij weer, de bal was klaar. Hij deed enkele passen naar voren.
Met zijn opvallend korte benen zette hij zich schrap in de sneeuw.
Rembrandt keek met ingehouden adem toe. Het leek hem nauwe-
lijks moeite te kosten. Als een witte kogel schoot de bal door de
lucht, over het ijs op de gracht. Hij miste Tijn rakelings en trof,
schuin achter hem, Jan vol op het oog. Die viel achterover, tegen
een handkar aan. Een melkkan viel om. Wat een prachtworp. Jan
was niet veel meer dan een toeschouwer bij het sneeuwballenge-
vecht geweest, maar hij was nu eenmaal aan de overkant van het
Rapenburg gaan staan, bij de vijand. Dan vroeg je erom.

Tijn keek over zijn schouder, iedereen leek zich om te draaien.
Aan deze kant klonken vreugdekreten op, maar daarginds holden
ze op Jan toe om te zien hoe het met hem was, want uit zichzelf
kwam hij niet overeind. Aris was de held van het ogenblik. Hij
had de overwinning voor Pelikaanshoek bezegeld. Zo leerde je
die lui uit de binnenstad een geduchte les. Ze hadden dan wel een
grote mond maar gooiden uiteindelijk als een stelletje oude wijven,
slappe pisboogballen die aan je voeten uiteenvielen.

Er verschenen gezichten achter de ramen. Men boog zich over
de huilende Jan, er werd om de chirurgijn geroepen. Toen er naar
hun kant van het water werd gewezen, draaide Aris zich ineens
naar hem om en zei: ‘Hoe heb je die bal zo kunnen gooien, Rem-
brandt? Als ik jou was zou ik maar gauw wegwezen. Je hebt Jantje
Lievens geraakt.

Rembrandt kreeg de tijd niet eens zich erover te verbazen dat
Aris zijn naam wist. Zijn gezicht werd warm, hij voelde hoe tal van

blikken op hem gericht werden. Hij wilde iets zeggen, maar zijn



keel zat dicht. Hoe meer hij achteruitschuifelde, hoe meer jongens
er naar hem keken. Gegooid werd er allang niet meer.

Riepen ze aan de overkant dat Jan halfblind was of bedacht hij
dat er ter plekke bij? Het zweet brak hem uit. Ze wezen naar hem.
En op het ogenblik dat hij het op een rennen zette, was het ineens
zijn sneeuwbal die voor deze opschudding had gezorgd.

Zo0 hard kan ik helemaal niet gooien, ging het door zijn hoofd,
terwijl hij de Borstelbrug over rende. Bijna gleed hij tegen de kraam
van Krien, de Katwijkse visboer, aan. Pas in de donkere doorgang
van de oude Blauwpoort durfde hij halt te houden om op adem
te komen. Zijn hart bonkte in zijn keel alsof het nooit meer tot
bedaren zou komen.

Een poos zat hij daar ineengedoken uit te hijgen, met een vieze
smaak in zijn mond. De sneeuw bij de poort was al in een derrie
veranderd.

Als het inderdaad zijn sneeuwbal was geweest, bedacht hij, dan
zou hij in de buurt voor vol worden aangezien. Maar nee, dat gold
alleen onder de jongens op straat. Hoe moest hij vader nu onder
ogen komen? En de rest van de stad? Er zou naar hem worden
gewezen. Hij zou nergens meer rust vinden, thuis nog het minst.
Je kon nog beter ballen bij de schout naar binnen gooien of een
haringkar de Rijn in kieperen dan Leidens wonderkind een haar
te krenken. De stad dweepte met Mooie Jantje. Sommigen namen
zelfs hun hoed voor hem af. Je hoorde mensen op straat praten
over Jans ijver, over zijn vlugge tekenstijl of zijn schildersoog.

Op de jaarmarkten van Leiden hingen zijn tekeningen te koop

voor bedragen die anders voor een volleerd meester werden neerge-
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teld. Met paard-en-wagen kwamen de atelierhouders uit Den Haag
en Amsterdam. Zij wilden hem wel eens aan het werk zien. Zelf
had hij ook met open mond naar Jans trefzekere tekenstijl staan
kijken. Hoe die speelde met licht en schaduw, hoe hij een gezicht
tevoorschijn kon toveren. Je moest wel op een tafel gaan staan om
wat hij deed over de schouders van anderen heen te kunnen vol-
gen, maar Jan zette of het niks was geblinddoekt tien verschillende
soorten bomen op papier. En dat alles in een handomdraai, met
hetzelfde piepende houtskool als Rembrandt thuis had.

De avond begon te vallen. Tegen een loodgrijze lucht krijsten en
dansten de meeuwen. Alsof zij eropuit waren gestuurd om de dader
te zoeken. Diep weggedoken zat hij nog steeds tegen het muurtje.
Hij hield een hand voor zijn oog. Hij probeerde links en rechts.
Alle diepte viel weg. De werklieden, de karren en honden waren
nog dezelfde, maar ze leken niet meer te leven. Hemel, hoe moest
Jan nog schilderen en tekenen?

Hij liep met gebogen hoofd naar huis. Daar werd hij opgewacht
door zijn broers. Die hadden gehoord wat er was voorgevallen en
vertelden hem dat Jan naar huis was gedragen en dat zijn oog zou
worden onderzocht. Ze stonden met de handen in de zakken om
hem heen.

‘Straks komt vader terug van de molen,’ zei Cornelis en Rem-
brandt keek naar zijn schoenen.

De buitendeur ging open. Vader werd in de voorkamer door
Willem bijgepraat. Toen kwam hij binnen. Hij had geen boodschap
aan Rembrandts versie van wat er gebeurd was.

“Trek je jas weer aan, jongen. We gaan.’
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Vader duwde hem ruw voor zich uit, zodat hij maar met moei-
te overeind bleef. Er werd geen woord gesproken. Hun schoenen
knerpten in de vers gevallen sneeuw.

Geen mens op straat, de avond was gevallen. Het paarsblauw
van de hemel maakte alles nog eens zo onheilspellend.

Nu had hij nog kunnen zeggen hoe het er echt aan toe was ge-
gaan, maar hij wist het al niet meer zo zeker. En als vader hem niet
geloofde, dan werd alles nog erger.

‘O ja? Waarom ben je dan weggerend? Kijk me eens aan.” Hjj
hoorde het vader zo zeggen, hij voelde die harige hand alweer
onder zijn kin.

Via ’t Zand en de dichtgevroren Vollersgracht bereikten ze de
onbestrate doorgangen van de oude stad. Hier helden de houten
huizen zo ver voorover dat ze wel leken om te vallen, of het in elk
geval de maan onmogelijk wilden maken naar binnen te gluren.
Vader en zoon sloegen de hoek om naar de Pieterskerkchoorsteeg
en stuurden aan op het huisje met blauw-rode glas-in-loodruitjes
boven de voordeur. Onder de luifel boven de voordeur schraapten
ze de sneeuw van hun schoenen.

Toen vader de klopper sloeg, deed Rembrandt bevreesd een stap
naar achter.

Er verscheen een lichtje. Jans moeder deed de deur open in
schort, met een geelkoperen kaarsenstandaard in haar handen.

‘Goedenavond, neemt u mij niet kwalijk. Mijn naam is Van
Rijn.” Vader nam haast nooit de hoed af, nu opeens wel. Zijn witte
haren stonden alle kanten op.

‘Dit is mijn elfjarige zoon. Hij heeft, naar ik me heb laten vertel-
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len, uw zoon gekwetst met een sneeuwbal. We wilden kijken hoe
het met hem gaat. En ook wilde mijn zoon zijn excuses aanbieden.
Nietwaar, Rembrandt?’

Die knikte.

Jans moeder met het magere gezicht en de pezige hals praatte
net zo Vlaams als ze eruitzag. Ze droeg op een doordeweekse dag
manchetten van smetteloos kloskant. Tk zal eens binnen vragen, of
uw komst wordt geapprecieerd.” Ze draaide zich om, liep de gang
in en nam het flakkerende kaarslicht mee. In het donker zag hij
nog net vaders blik zwaar op hem rusten.

Even later was ze terug. Ze gebaarde dat ze verder konden ko-
men. Binnen rook het naar boenwas en knoflook. In de hoek van
de woonkamer stond een spinnewiel. Aan de witte muren hingen
drie kleine schilderijen, misschien wel van Jan zelf. Het zwaarste
kleuraccent in de ruimte werd gevormd door de groene gordijnen
voor de beide ramen, die loodrecht tot de grond athingen. Verder
waren de vloeren en muren even scheef als thuis.

Daar lag Jan op de bank met een doek over zijn rechteroog. Jans
vader, gekleed in een rode kamerjas, kwam overeind, zuchtte eens
diep, maar reikte niemand de hand.

‘De chirurgijn heeft gezegd dat het oog onbeschadigd is. Jan kan
gewoon weer zien en schilderen,’ vertelde hij, nadat vader Van Rijn
opnieuw zijn verhaal had gedaan.

De beide mannen keken hem ineens — alsof het zo was afgespro-
ken — indringend aan.

Hij wist wat er nu van hem verlangd werd en deed een aarze-

lende pas naar voren. ‘Het spijt me, Jan.
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Die tilde zijn hoofd op van de kussens en keek hem verbaasd
aan, alsof hij zich niet kon voorstellen dat dit degene was die hem
omver had gekregen.

‘Tk heb pijn in mijn hoofd en ik zie vlekken,” klonk het timide.

Even was het stil.

‘Tk teken en schilder ook, probeerde hij toen. ‘Misschien kan ik
je een keer een van mijn tekeningen brengen. Misschien kunnen
we samen...’

Vader greep onmiddellijk naar zijn hand. ‘Mooi, ik denk dat het
belangrijkste nu wel gezegd is. Jan, we wensen jou een voorspoedig
herstel. Kom mee, Rembrandt.

In de stilte waarmee Jans moeder hen naar de deur leidde, telde

de Pieterskerk zeven slagen af.

II

Al snel volgde de ene spijt de andere op. Rembrandt wenste dat
hij twee ballen had gegooid. Dat andere oog had eveneens een vol-
treffer verdiend. Hoe oneerlijk was het dat Jan mocht doen waar
hij zin in had, lekker kwasten en tekenen en er nog voor beloond
worden ook. Vader Lievens, de hoedenmaker, had zijn zoon een
gloednieuwe hoed gegeven, met een veer! Natuurlijk, sinds hij op
de Latijnse school zat droeg Rembrandt ook een hoed, maar dat
was een afdankertje zonder veer van zijn broer Cornelis, met drie
mottengaten erin, en bovendien had de kat erop gepiest. Om zijn
drollenvanger werd zelfs openlijk gegniffeld, al had hij geen idee

wat daar mis mee was. Misschien lag het aan de kousenbanden,
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die moeder eigenhandig had geknipt. Of was alles raar aan hem,
omdat hij nou eenmaal de kleinste van het stel was?

Het idee dat je geen psalmen meer uit het hoofd zou hoeven
leren of Vergilius vertalen, maar een eigen leermeester had, die je
alles kon vertellen over kleuren en techniek. Die je aanmoedigde
met meer en beter voor de dag te komen. Dat ging zijn pet te boven.
Hij hoefde geen voorkeursbehandeling, om complimentjes zat hij
niet verlegen. Maar iets minder overhoringen en vrijgesteld worden
van sjouwen in de molen, zodat zijn rug gespaard bleef en hij nog
vingers over had om te kunnen tekenen, dat moest geweldig zijn.

Een week later zag hij Jan terug. De koolmezen floten, na weken
van somber weer scheen eindelijk de zon en had de wereld haar
kleuren hervonden. Jan was vrolijk aan het schaatsen, van een oog-
lap was geen sprake meer, hij leek zelfs prima te kunnen zien. In het
voorbijgaan merkte hij Rembrandt zowaar even op. Hij zwaaide.
Of was dat louter om in balans te blijven en te voorkomen dat hij
tegen het ijs ging?

Op een dag was Jan naar Amsterdam vertrokken. Hij ging in
de leer bij de beroemde meester Lastman, die tot in Italié furore
had gemaakt. Rembrandt had er vrede mee als hij hem nooit meer
terug zou zien.

Tekeningen maken — het liefst op de veemarkt of langs de
haven — kon hij zelf ook. De mooiste exemplaren bewaarde hij,
gekreukeld en wel, thuis in een doos, maar bij gebrek aan schut-
bladen liep de houtskool uit. Prachtige tekeningen met vegen erop
verscheurde hij soms alsnog.

Hij moest het stellen met één enkele bewonderaar: zijn moeder.
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Als Rembrandt vroeg of hij ook een leermeester mocht, keek ze
met een zucht op van haar borduurwerk en mompelde dat ze het
er met vader over zou hebben.

‘Wanneer dan?’

‘Als de tijd er rijp voor is.

Met hangende schouders maakte hij elke ochtend — een stapeltje
boeken onder de arm — de wandeling naar de Latijnse school in de
Lokhorststeeg, totdat ook zijn ouders begonnen in te zien dat stu-
die geen perspectief bood. Hij schreef schriften vol en gaf naar bes-
te kunnen antwoord op iedere vraag. Hij overtrad geen regels en
meed conflicten met andere jongens, maar evenmin gaf hij blijk van
scherpzinnigheid of bovenmatige belangstelling voor vraagstukken
van wiskundige of logische aard. Bij de Bijbelverhalen ging hij zo
op in de stroom van bloedstollende beelden die hem voorgetoverd
werden dat hij na afloop geen enkele vraag kon beantwoorden. Hij
fronste zijn voorhoofd en kreeg een kleur.

Willem, drie jaar ouder en de jongste van zijn vier broers, ver-
zuchtte dat Rembrandt best blijer mocht kijken met zo’n luizen-
leventje. Er ging geen dag voorbij of hij liet zich wel een keer
ontvallen dat papa en mama kromlagen voor Rembrandts school-
geld. Een keer werden die zelfs bij rector Lettingius op het matje
geroepen. Wat er was besproken, kreeg Rembrandt niet te horen.

De soep was lauw en smaakte zouteloos die middag.
Twaalf worden was een verademing. Vanaf nu was het zijn zusje

Liesbeth die ’s ochtends de po moest legen in de Rijn. Net goed.

Maar de echte reden om zijn tong naar haar uit te steken was dat
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hij mocht gaan zitten na het amen, zodra vader en moeder voor-
afgaande aan de maaltijd in gebed verzonken waren. Zij was nu
nog de enige die de broodpap staande naar binnen moest werken.

Dat hij op zijn beurt Willems taak kreeg toebedeeld deerde hem
allerminst. Wat was er mooier dan om ’s avonds met vader op
pad te gaan en op alle straathoeken van het Pelikaankwartier de
kaarsen aan te steken. Liever in lantaarns klauteren dan zakken
meel verslepen. Sinds er eentje was opengescheurd toen die vanaf
de galerij naar beneden werd gegooid, moest elke zak afzonderlijk
langs de steile trap naar beneden worden gezeuld. Pas toen vader
de ladder voor de lantaarns niet meer kon dragen en Rembrandt
feitelijk al het werk alleen deed, kreeg hij er de smoor over in.

Rembrandt maakte ook benarde momenten mee, zoals de jaar-
lijkse controle op brandpreventie door de schepenen. Had vader
als bonmeester wel vier ladders van elk dertig treden achter in de
molen klaarstaan voor inzet? Had hij voor twintig leren emmers
gezorgd en voor twintig toortsen? Dan keken ze ook meteen maar
of de straten schoon waren en de hoeken goed verlicht? En werden
de maaltijden voor de zwerfkinderen verzorgd?

Op de zure vraag van Willem — die van alle daken riep dat hij
het tot beste pasteibakker van Leiden ging schoppen — wat er ei-
genlijk van hem moest worden als hij met zoveel tegenzin een boek
opensloeg, reageerde hij niet meer. Hij ging Willems schimpscheu-
ten uit de weg door zo lang mogelijk buiten te spelen. Het was al
laat in de zomer, de bladeren kregen hun roestige kleur, de zwalu-
wen waren vertrokken. De tijd van de kastanjegevechten was aan-

gebroken. Hij huilde niet meer als hij er een tegen zijn hoofd kreeg.
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