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Het Rapenburg was dichtgevroren, aan de walkant lag de 

sneeuw drie duimen dik. Alle volwassenen hadden een 

veilig heenkomen gezocht. Dit werd een krachtmeting 

op leven en dood.

Rembrandt had een goede schuilplaats achter de kisten aan de 

kade. Al loerend kneedde hij zijn sneeuwbal zo hard dat het gevoel 

terugkwam in zijn vingers. Dit werd me er eentje! Wie deze bal 

tegen zijn kanis kreeg, was nog niet jarig. Tijn was de leider aan de 

overkant. Die gooide akelig hard en wist bovendien telkens op tijd 

te bukken. Hij had de stem van een marktkoopman, de schouders 

van een bootwerker en praatjes voor tien. Stel dat het Rembrandt 

zou lukken om Tijn te grazen te nemen. Er zou nog lang over wor-

den nagepraat in het Pelikaanskwartier, zo stelde hij zich voor, ook 
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door degenen die er niet bij waren geweest. Zijn naam zou in één 

keer een begrip zijn.

De kans lag er, Tijn had enkel oog voor de drie jongens aan 

Rembrandts rechterkant, die om beurten – laf maar begrijpelijk – 

van achter de bruine vaten vandaan gooiden. Zijn eigen sneeuwbal 

was niet te zwaar en niet te licht. Rembrandt ging staan. Tijn was 

sneeuw aan het rapen, dit werd zijn kans. Hij gooide uit alle macht, 

maar omdat hij even weggleed, miste zijn worp kracht en richting. 

De bal plofte aan de overkant tegen de donkere kademuur. Er bleef 

een witte vlek troosteloos achter.

Hij had zo graag iemand geraakt. Hij haatte het om nog altijd 

een van de kleinsten te zijn.

Vlug terug in dekking. In elk geval kwam hij nog ongeschonden 

uit de strijd.

Ze mochten als Pelikanen van geluk spreken dat ze Aris en zijn 

vrienden uit de Meutensteeg in hun midden hadden. Die waren al 

dertien of veertien. Die wisten wat gooien was.

Aan de overkant werd verse sneeuw geraapt. De lage zon te-

kende het profi el van de huizenrij achter hem op de panden aan 

de stadskant.

‘Wedden dat ik Tijn kan raken,’ hoorde hij Aris roepen. Aris 

deed niet aan zich verschuilen, hij hield gewoon scherp in de gaten 

wat er zijn kant op kwam. Hij droeg niet eens een cape; een groene 

visserstrui en een slappe viltmuts volstonden. In zijn kniekousen 

zaten gaten.

Terwijl hij met een verbeten uitdrukking op zijn gezicht zijn bal 

samenperste, kwamen er wolkjes uit zijn neusgaten. Toen ontspan-
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de hij weer, de bal was klaar. Hij deed enkele passen naar voren. 

Met zijn opvallend korte benen zette hij zich schrap in de sneeuw. 

Rembrandt keek met ingehouden adem toe. Het leek hem nauwe-

lijks moeite te kosten. Als een witte kogel schoot de bal door de 

lucht, over het ijs op de gracht. Hij miste Tijn rakelings en trof, 

schuin achter hem, Jan vol op het oog. Die viel achterover, tegen 

een handkar aan. Een melkkan viel om. Wat een prachtworp. Jan 

was niet veel meer dan een toeschouwer bij het sneeuwballenge-

vecht geweest, maar hij was nu eenmaal aan de overkant van het 

Rapenburg gaan staan, bij de vijand. Dan vroeg je erom.

Tijn keek over zijn schouder, iedereen leek zich om te draaien. 

Aan deze kant klonken vreugdekreten op, maar daarginds holden 

ze op Jan toe om te zien hoe het met hem was, want uit zichzelf 

kwam hij niet overeind. Aris was de held van het ogenblik. Hij 

had de overwinning voor Pelikaanshoek bezegeld. Zo leerde je 

die lui uit de binnenstad een geduchte les. Ze hadden dan wel een 

grote mond maar gooiden uiteindelijk als een stelletje oude wijven, 

slappe pisboogballen die aan je voeten uiteenvielen.

Er verschenen gezichten achter de ramen. Men boog zich over 

de huilende Jan, er werd om de chirurgijn geroepen. Toen er naar 

hun kant van het water werd gewezen, draaide Aris zich ineens 

naar hem om en zei: ‘Hoe heb je die bal zo kunnen gooien, Rem-

brandt? Als ik jou was zou ik maar gauw wegwezen. Je hebt Jantje 

Lievens geraakt.’

Rembrandt kreeg de tijd niet eens zich erover te verbazen dat 

Aris zijn naam wist. Zijn gezicht werd warm, hij voelde hoe tal van 

blikken op hem gericht werden. Hij wilde iets zeggen, maar zijn 
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keel zat dicht. Hoe meer hij achteruitschuifelde, hoe meer jongens 

er naar hem keken. Gegooid werd er allang niet meer.

Riepen ze aan de overkant dat Jan halfblind was of bedacht hij 

dat er ter plekke bij? Het zweet brak hem uit. Ze wezen naar hem. 

En op het ogenblik dat hij het op een rennen zette, was het ineens 

zijn sneeuwbal die voor deze opschudding had gezorgd.

Zo hard kan ik helemaal niet gooien, ging het door zijn hoofd, 

terwijl hij de Borstelbrug over rende. Bijna gleed hij tegen de kraam 

van Krien, de Katwijkse visboer, aan. Pas in de donkere doorgang 

van de oude Blauwpoort durfde hij halt te houden om op adem 

te komen. Zijn hart bonkte in zijn keel alsof het nooit meer tot 

bedaren zou komen.

Een poos zat hij daar ineengedoken uit te hijgen, met een vieze 

smaak in zijn mond. De sneeuw bij de poort was al in een derrie 

veranderd.

Als het inderdaad zijn sneeuwbal was geweest, bedacht hij, dan 

zou hij in de buurt voor vol worden aangezien. Maar nee, dat gold 

alleen onder de jongens op straat. Hoe moest hij vader nu onder 

ogen komen? En de rest van de stad? Er zou naar hem worden 

gewezen. Hij zou nergens meer rust vinden, thuis nog het minst. 

Je kon nog beter ballen bij de schout naar binnen gooien of een 

haringkar de Rijn in kieperen dan Leidens wonderkind een haar 

te krenken. De stad dweepte met Mooie Jantje. Sommigen namen 

zelfs hun hoed voor hem af. Je hoorde mensen op straat praten 

over Jans ijver, over zijn vlugge tekenstijl of zijn schildersoog.

Op de jaarmarkten van Leiden hingen zijn tekeningen te koop 

voor bedragen die anders voor een volleerd meester werden neerge-
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teld. Met paard-en-wagen kwamen de atelierhouders uit Den Haag 

en Amsterdam. Zij wilden hem wel eens aan het werk zien. Zelf 

had hij ook met open mond naar Jans trefzekere tekenstijl staan 

kijken. Hoe die speelde met licht en schaduw, hoe hij een gezicht 

tevoorschijn kon toveren. Je moest wel op een tafel gaan staan om 

wat hij deed over de schouders van anderen heen te kunnen vol-

gen, maar Jan zette of het niks was geblinddoekt tien verschillende 

soorten bomen op papier. En dat alles in een handomdraai, met 

hetzelfde piepende houtskool als Rembrandt thuis had.

De avond begon te vallen. Tegen een loodgrijze lucht krijsten en 

dansten de meeuwen. Alsof zij eropuit waren gestuurd om de dader 

te zoeken. Diep weggedoken zat hij nog steeds tegen het muurtje. 

Hij hield een hand voor zijn oog. Hij probeerde links en rechts. 

Alle diepte viel weg. De werklieden, de karren en honden waren 

nog dezelfde, maar ze leken niet meer te leven. Hemel, hoe moest 

Jan nog schilderen en tekenen?

Hij liep met gebogen hoofd naar huis. Daar werd hij opgewacht 

door zijn broers. Die hadden gehoord wat er was voorgevallen en 

vertelden hem dat Jan naar huis was gedragen en dat zijn oog zou 

worden onderzocht. Ze stonden met de handen in de zakken om 

hem heen.

‘Straks komt vader terug van de molen,’ zei Cornelis en Rem-

brandt keek naar zijn schoenen.

De buitendeur ging open. Vader werd in de voorkamer door 

Willem bijgepraat. Toen kwam hij binnen. Hij had geen boodschap 

aan Rembrandts versie van wat er gebeurd was.

‘Trek je jas weer aan, jongen. We gaan.’
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Vader duwde hem ruw voor zich uit, zodat hij maar met moei-

te overeind bleef. Er werd geen woord gesproken. Hun schoenen 

knerpten in de vers gevallen sneeuw.

Geen mens op straat, de avond was gevallen. Het paarsblauw 

van de hemel maakte alles nog eens zo onheilspellend.

Nu had hij nog kunnen zeggen hoe het er echt aan toe was ge-

gaan, maar hij wist het al niet meer zo zeker. En als vader hem niet 

geloofde, dan werd alles nog erger.

‘O ja? Waarom ben je dan weggerend? Kijk me eens aan.’ Hij 

hoorde het vader zo zeggen, hij voelde die harige hand alweer 

onder zijn kin.

Via ’t Zand en de dichtgevroren Vollersgracht bereikten ze de 

onbestrate doorgangen van de oude stad. Hier helden de houten 

huizen zo ver voorover dat ze wel leken om te vallen, of het in elk 

geval de maan onmogelijk wilden maken naar binnen te gluren. 

Vader en zoon sloegen de hoek om naar de Pieterskerkchoorsteeg 

en stuurden aan op het huisje met blauw-rode glas-in-loodruitjes 

boven de voordeur. Onder de luifel boven de voordeur schraapten 

ze de sneeuw van hun schoenen.

Toen vader de klopper sloeg, deed Rembrandt bevreesd een stap 

naar achter.

Er verscheen een lichtje. Jans moeder deed de deur open in 

schort, met een geelkoperen kaarsenstandaard in haar handen.

‘Goedenavond, neemt u mij niet kwalijk. Mijn naam is Van 

Rijn.’ Vader nam haast nooit de hoed af, nu opeens wel. Zijn witte 

haren stonden alle kanten op.

‘Dit is mijn elfjarige zoon. Hij heeft, naar ik me heb laten vertel-
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len, uw zoon gekwetst met een sneeuwbal. We wilden kijken hoe 

het met hem gaat. En ook wilde mijn zoon zijn excuses aanbieden. 

Nietwaar, Rembrandt?’

Die knikte.

Jans moeder met het magere gezicht en de pezige hals praatte 

net zo Vlaams als ze eruitzag. Ze droeg op een doordeweekse dag 

manchetten van smetteloos kloskant. ‘Ik zal eens binnen vragen, of 

uw komst wordt geapprecieerd.’ Ze draaide zich om, liep de gang 

in en nam het fl akkerende kaarslicht mee. In het donker zag hij 

nog net vaders blik zwaar op hem rusten.

Even later was ze terug. Ze gebaarde dat ze verder konden ko-

men. Binnen rook het naar boenwas en knofl ook. In de hoek van 

de woonkamer stond een spinnewiel. Aan de witte muren hingen 

drie kleine schilderijen, misschien wel van Jan zelf. Het zwaarste 

kleuraccent in de ruimte werd gevormd door de groene gordijnen 

voor de beide ramen, die loodrecht tot de grond afhingen. Verder 

waren de vloeren en muren even scheef als thuis.

Daar lag Jan op de bank met een doek over zijn rechteroog. Jans 

vader, gekleed in een rode kamerjas, kwam overeind, zuchtte eens 

diep, maar reikte niemand de hand.

‘De chirurgijn heeft gezegd dat het oog onbeschadigd is. Jan kan 

gewoon weer zien en schilderen,’ vertelde hij, nadat vader Van Rijn 

opnieuw zijn verhaal had gedaan.

De beide mannen keken hem ineens – alsof het zo was afgespro-

ken – indringend aan.

Hij wist wat er nu van hem verlangd werd en deed een aarze-

lende pas naar voren. ‘Het spijt me, Jan.’
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Die tilde zijn hoofd op van de kussens en keek hem verbaasd 

aan, alsof hij zich niet kon voorstellen dat dit degene was die hem 

omver had gekregen.

‘Ik heb pijn in mijn hoofd en ik zie vlekken,’ klonk het timide.

Even was het stil.

‘Ik teken en schilder ook,’ probeerde hij toen. ‘Misschien kan ik 

je een keer een van mijn tekeningen brengen. Misschien kunnen 

we samen...’

Vader greep onmiddellijk naar zijn hand. ‘Mooi, ik denk dat het 

belangrijkste nu wel gezegd is. Jan, we wensen jou een voorspoedig 

herstel. Kom mee, Rembrandt.’

In de stilte waarmee Jans moeder hen naar de deur leidde, telde 

de Pieterskerk zeven slagen af.

ii

Al snel volgde de ene spijt de andere op. Rembrandt wenste dat 

hij twee ballen had gegooid. Dat andere oog had eveneens een vol-

treffer verdiend. Hoe oneerlijk was het dat Jan mocht doen waar 

hij zin in had, lekker kwasten en tekenen en er nog voor beloond 

worden ook. Vader Lievens, de hoedenmaker, had zijn zoon een 

gloednieuwe hoed gegeven, met een veer! Natuurlijk, sinds hij op 

de Latijnse school zat droeg Rembrandt ook een hoed, maar dat 

was een afdankertje zonder veer van zijn broer Cornelis, met drie 

mottengaten erin, en bovendien had de kat erop gepiest. Om zijn 

drollenvanger werd zelfs openlijk gegniffeld, al had hij geen idee 

wat daar mis mee was. Misschien lag het aan de kousenbanden, 
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die moeder eigenhandig had geknipt. Of was alles raar aan hem, 

omdat hij nou eenmaal de kleinste van het stel was?

Het idee dat je geen psalmen meer uit het hoofd zou hoeven 

leren of Vergilius vertalen, maar een eigen leermeester had, die je 

alles kon vertellen over kleuren en techniek. Die je aanmoedigde 

met meer en beter voor de dag te komen. Dat ging zijn pet te boven. 

Hij hoefde geen voorkeursbehandeling, om complimentjes zat hij 

niet verlegen. Maar iets minder overhoringen en vrijgesteld worden 

van sjouwen in de molen, zodat zijn rug gespaard bleef en hij nog 

vingers over had om te kunnen tekenen, dat moest geweldig zijn.

Een week later zag hij Jan terug. De koolmezen fl oten, na weken 

van somber weer scheen eindelijk de zon en had de wereld haar 

kleuren hervonden. Jan was vrolijk aan het schaatsen, van een oog-

lap was geen sprake meer, hij leek zelfs prima te kunnen zien. In het 

voorbijgaan merkte hij Rembrandt zowaar even op. Hij zwaaide. 

Of was dat louter om in balans te blijven en te voorkomen dat hij 

tegen het ijs ging?

Op een dag was Jan naar Amsterdam vertrokken. Hij ging in 

de leer bij de beroemde meester Lastman, die tot in Italië furore 

had gemaakt. Rembrandt had er vrede mee als hij hem nooit meer 

terug zou zien.

Tekeningen maken – het liefst op de veemarkt of langs de 

 haven – kon hij zelf ook. De mooiste exemplaren bewaarde hij, 

gekreukeld en wel, thuis in een doos, maar bij gebrek aan schut-

bladen liep de houtskool uit. Prachtige tekeningen met vegen erop 

verscheurde hij soms alsnog.

Hij moest het stellen met één enkele bewonderaar: zijn moeder. 
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Als Rembrandt vroeg of hij ook een leermeester mocht, keek ze 

met een zucht op van haar borduurwerk en mompelde dat ze het 

er met vader over zou hebben.

‘Wanneer dan?’

‘Als de tijd er rijp voor is.’

Met hangende schouders maakte hij elke ochtend – een stapeltje 

boeken onder de arm – de wandeling naar de Latijnse school in de 

Lokhorststeeg, totdat ook zijn ouders begonnen in te zien dat stu-

die geen perspectief bood. Hij schreef schriften vol en gaf naar bes-

te kunnen antwoord op iedere vraag. Hij overtrad geen regels en 

meed confl icten met andere jongens, maar evenmin gaf hij blijk van 

scherpzinnigheid of bovenmatige belangstelling voor vraagstukken 

van wiskundige of logische aard. Bij de Bijbelverhalen ging hij zo 

op in de stroom van bloedstollende beelden die hem voorgetoverd 

werden dat hij na afl oop geen enkele vraag kon beantwoorden. Hij 

fronste zijn voorhoofd en kreeg een kleur.

Willem, drie jaar ouder en de jongste van zijn vier broers, ver-

zuchtte dat Rembrandt best blijer mocht kijken met zo’n luizen-

leventje. Er ging geen dag voorbij of hij liet zich wel een keer 

ontvallen dat papa en mama kromlagen voor Rembrandts school-

geld. Een keer werden die zelfs bij rector Lettingius op het matje 

geroepen. Wat er was besproken, kreeg Rembrandt niet te horen. 

De soep was lauw en smaakte zouteloos die middag.

Twaalf worden was een verademing. Vanaf nu was het zijn zusje 

Liesbeth die ’s ochtends de po moest legen in de Rijn. Net goed. 

Maar de echte reden om zijn tong naar haar uit te steken was dat 
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hij mocht gaan zitten na het amen, zodra vader en moeder voor-

afgaande aan de maaltijd in gebed verzonken waren. Zij was nu 

nog de enige die de broodpap staande naar binnen moest werken.

Dat hij op zijn beurt Willems taak kreeg toebedeeld deerde hem 

allerminst. Wat was er mooier dan om ’s avonds met vader op 

pad te gaan en op alle straathoeken van het Pelikaankwartier de 

kaarsen aan te steken. Liever in lantaarns klauteren dan zakken 

meel verslepen. Sinds er eentje was opengescheurd toen die vanaf 

de galerij naar beneden werd gegooid, moest elke zak afzonderlijk 

langs de steile trap naar beneden worden gezeuld. Pas toen vader 

de ladder voor de lantaarns niet meer kon dragen en Rembrandt 

feitelijk al het werk alleen deed, kreeg hij er de smoor over in.

Rembrandt maakte ook benarde momenten mee, zoals de jaar-

lijkse controle op brandpreventie door de schepenen. Had vader 

als bonmeester wel vier ladders van elk dertig treden achter in de 

molen klaarstaan voor inzet? Had hij voor twintig leren emmers 

gezorgd en voor twintig toortsen? Dan keken ze ook meteen maar 

of de straten schoon waren en de hoeken goed verlicht? En werden 

de maaltijden voor de zwerfkinderen verzorgd?

Op de zure vraag van Willem – die van alle daken riep dat hij 

het tot beste pasteibakker van Leiden ging schoppen – wat er ei-

genlijk van hem moest worden als hij met zoveel tegenzin een boek 

opensloeg, reageerde hij niet meer. Hij ging Willems schimpscheu-

ten uit de weg door zo lang mogelijk buiten te spelen. Het was al 

laat in de zomer, de bladeren kregen hun roestige kleur, de zwalu-

wen waren vertrokken. De tijd van de kastanjegevechten was aan-

gebroken. Hij huilde niet meer als hij er een tegen zijn hoofd kreeg.


