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Televisiestudio

10.30 uur, de credits voor Drukken voor gerechtigheid, de
nieuwste populaire realityshow, rollen over het scherm.

Een grote studio. Achterin zitten de trapsgewijs oplopende tri-
bunes vol met verwachtingsvol publiek. Voorin, rechts van het
podium, staat een glimmend zwart hokje op een verhoogd plat-
form, met veiligheidsglas rond de bovenste helft. Aan de muur
links ervan hangt een groot beeldscherm.

Tussen het podium en het publiek staat een lange desk met drie
panelleden. Voor elk panellid bevindt zich een reusachtige
blauwe drukknop, en boven alle drie de hoofden hangt het logo
met het Drukken voor gerechtigheid-oog, uitgevoerd in 3D — vaag
verlicht en traag knipperend.

Het opgewekte herkenningsmelodietje sterft weg en de presen-
tatrice, Kristina — in een nauwsluitend grijsgestreept broekpak
en een bleekblauwe blouse met een diepe halsuitsnijding — loopt
de set op. Ze glimlacht en werpt haar golvende blonde haar over
haar schouder. Het applaus van het publiek verstomt.

KRISTINA: Goedemorgen, welkom bij deze nieuwe aflevering van
Drukken voor gerechtigheid. U kunt vandaag rekenen
op een exclusief aanbod van misdaden, leugens en ge-
vangenisjargon, op vermoorde onschuld versus kwade
opzet. Een programma vol spanning en sensatie!
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Het publiek klapt. Een gemompeld ‘o000’ verspreidt zich over
de tribune.

KRISTINA: Inderdaad, er staat u heel wat te wachten. Laten we
dus snel doorgaan en ons panel van rechters welkom
heten, die de ongelofelijke kans krijgen om gerech-
tigheid te doen geschieden. Vergeet niet, dames en
heren, dat een meerderheid voldoende is: zodra er
twee knoppen zijn ingedrukt en er dus twee keer
‘schuldig’ is gestemd, is het lot van onze beklaagde
bezegeld!

Ze wacht even; het licht boven de panelleden wordt feller en
Kristina richt zich tot hen.

KRISTINA: Van harte welkom bij Drukken voor gerechtigheid, pa-
nellid nummer 1: Ava, gepensioneerd, uit Camden,
die als grootste ambitie in het leven heeft om op tele-
visie te verschijnen.

De camera richt zich op de uitgelaten Ava, die uitbundig zwaait,
en verplaatst zich dan naar het volgende panellid.

KRISTINA: Als tweede panellid verwelkom ik Sadiq. Hij is afkom-
stig uit een dorpje in Derbyshire en droomt van een
toekomst in de muziekindustrie.

Sadiq glimlacht naar het publiek.

KRISTINA: En als laatste, maar zeker niet de minste, panellid

nummer drie: Candice, die actrice wil worden, uit
Birmingham. Welkom, Candice.
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De camera verplaatst zich naar Candice. Ze neemt een overdre-
ven pose aan, gooit haar haren naar achteren en glimlacht breed.

KRISTINA: Dit inspirerende drietal strijders voor gerechtigheid
neemt vandaag de beslissingen! Laten we onze eerste
misdadiger naar voren halen, iemand die velen van
jullie waarschijnlijk al kennen — ik zeker: hij zat ooit
zelf in onze dodencellen en was onlangs nog te gast in
Dood is gerechtigheid, jawel, de enige echte... Gus
Evans!

Er klinkt weer een muziekje terwijl de schijnwerpers door de
studio zwenken en Gus volop in het licht zetten: een magere,
verlopen uitziende man in een vale, gescheurde spijkerbroek
en een gekreukt T-shirt, die tussen de coulissen vandaan stapt.
Begeleid door een beveiligingsbeambte loopt hij met gebogen
hoofd naar het beklaagdenhokje en neemt zijn plaats in. De
beveiligingsbeambte vergrendelt het deurtje. De muziek sterft
weg en de schijnwerpers stabiliseren zich op één plek.

KRISTINA: Gus, wat fijn om je weer te zien. Het is inmiddels,
even denken... een week geleden?

Ze lacht naar hem. Gus knikt langzaam.

KRISTINA: Nou, ik kan eerlijk gezegd niet wachten om te horen
wat je de afgelopen zeven dagen allemaal hebt uitge-
spookt, en erachter te komen waardoor je hier in het
beklaagdenhokje bent beland. Laten we dus snel een
kijkje nemen.

Ze wendt zich tot het scherm achter hen, dat gevuld is met de
beelden van de afgelopen dagen van de bewakingscamera’s rond
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het beruchte gebouw met de dodencellen. Groot en imposant,
een facade voor een rechtssysteem dat geen genade kent, met
de pijn van de gevangenen die de dodencellen doorlopen — voor
elke dag van de week één — verborgen achter de fraaie deuren
en de glanzende gevel. De realiteit van het vonnis dat op de
zevende dag door middel van publieke stemming wordt uit-
gesproken, wordt verdoezeld door het logo met het neon oog
erboven en de belofte van entertainment voor iedereen die

kijkt.

Het beeld richt zich op Gus, die iets afzijdig staat van een me-
nigte demonstranten met borden waarop EEN LEVEN VOOR EEN
LEVEN of WU EISEN VEILIGHEID OP STRAAT te lezen is. Op het bord
dat Gus vasthoudt staat: EEN PERSOON, EEN STEM, en zijn mond
beweegt terwijl hij zijn leuze scandeert en zijn gewicht voort-
durend van de ene voet naar de andere verplaatst om warm te
blijven. Hij steekt zijn vuist in de lucht.

Er komt een auto aanrijden; Gus gooit zijn bord neer en duikt
naar voren. Terwijl de menigte zich op de auto stort en ertegen-
aan begint te duwen, rijdt de camera naar achteren. Gus is ver-
loren geraakt tussen de demonstranten. De auto kantelt, valt
op zijn zijkant, en rolt vervolgens door op het dak. Glas breekt
en spat over de weg. Het beeld valt weg en keert dan korrelig
terug, ingezoomd op een jonge vrouw, huilend op de grond, en
daarna op een oudere man die langs de kant van de weg zit, met
een doek tegen zijn bloedende voorhoofd gedrukt. Het beeld
verplaatst zich weer en blijft rusten op het van woede vertrok-
ken gezicht van Gus, die zijn handen op de omgeslagen auto
laat rusten.

Kristina richt zich tot Gus en schudt haar hoofd.
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KRISTINA: Tk denk dat ik voor ons allemaal spreek als ik zeg dat
we behoorlijk geschokt zijn door je gedrag. Gedrag dat
er overduidelijk toe heeft geleid dat er onschuldige
burgers gewond zijn geraakt, onder wie die jonge
vrouw en die fragiele oudere heer.

Ze draait zich weer naar het scherm toe.

KRISTINA: Maar laten we eens kijken waarvoor je precies wordt
aangeklaagd.

Het beeld van Gus schuift naar de rechterkant van het scherm.
Aan de linkerkant verschijnt het woord misdaad in grote, ver-
lichte blauwe letters. Eronder flitst een rij lichtjes. De spanning
stijgt. De lichtjes blijven met een klap stilstaan en er verschijnt
een rijtje woorden: verstoring van de openbare orde, veroorzaken
van overlast, uitlokken van rellen.

Het publiek mompelt.

In het beklaagdenhokje steekt Gus zijn handen in de lucht en
zijn mond gaat open en dicht, maar er is geen geluid hoorbaar.
De beveiligingsbeambte pakt zijn wapenstok van zijn riem en
tikt er waarschuwend mee tegen het glas.

KRISTINA: Drié openbare overtredingen. Drié. Wat vinden we
daarvan, dames en heren?

Afkeurende geluiden uit het publiek.
KRISTINA: [s dit het soort man dat we op straat willen tegenko-
men? lemand die we eerder het voordeel van de twij-

fel hebben gegeven, wat ons nu duur komt te staan?
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Iemand die zich voordeed als een bondgenoot van ons
zusterprogramma Dood is gerechtigheid, maar die on-
dertussen heulde met misdadigers? Iemand uit de ver-
loederde Rises die we onze vriendschap en steun heb-
ben geschonken, maar die onze vriendelijkheid niet
waardeert? Willen we hem op straat tegenkomen?

Het publiek joelt.

KRISTINA: Tk in ieder geval niet. Maar het is niet aan mij om hier-
over te beslissen. Het is aan u, het volk. Uw land, uw
regels, uw democratie — alles ligt in uw handen. De
beslissing ligt bij de drie vertegenwoordigers die zo
moedig waren om zich beschikbaar te stellen voor
deze taak, die hun eigen zuurverdiende geld hebben
uitgegeven voor die eer en voor de verantwoordelijk-
heid om de gedachten en meningen van u, het pu-
bliek, stem te geven. Maar laten we eerst eens kijken
wat Gus Evans’ straf zou zijn als onze panelleden hem
schuldig zouden bevinden.

Ze wendt zich weer tot het scherm. Onder de lijst met misdrij-
ven verschijnt het woord totaal, met ernaast een rij lampjes die
flitsen en flakkeren en ook nu weer met een klap tot stilstand
komen. Er staat: 7 jaar. Kristina fluit zacht.

KRISTINA: Je hebt heel wat jaartjes gevangenisstraf bij elkaar
gesprokkeld, Gus. Vinden jullie niet, kijkers? Mijn
hemel. Maar zeer verdiend, als je het mij vraagt. En,
uiteraard, een duidelijke en demotiverende bood-
schap voor anderen die overwegen de openbare orde
te ontwrichten.
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Ze loopt met kordate passen over de studiovloer op Gus af.
KRISTINA: Maar in deze perfecte democratie kunnen we niet van
onze panelleden eisen dat ze een vonnis uitspreken

zonder eerst onze verdachte te hebben aangehoord.

Ze blijft bij het beklaagdenhokje staan. Schijnwerpers boven
haar en Gus gaan feller branden.

KRISTINA: Gus Evans, je hebt dertig seconden om je verklaring af
te leggen. Je tijd gaat...

Op het scherm achter hen wordt het beeld van Gus op de plaats
delict vervangen door de grote digitale aanduiding 30. Gus’ mi-
crofoon kraakt wanneer hij wordt ingeschakeld.

KRISTINA: ... na in!

De teller springt onmiddellijk naar 29.

cus: Eh...

KRISTINA: Je hebt deze kostbare seconden tot je beschikking om
ons van je onschuld te overtuigen, Gus. Verspil ze niet!

cus: Ik... eh... Het enige wat ik heb gedaan —
KRISTINA: Jij denkt misschien dat eerlijkheid je kan redden, Gus,
maar ik moet je erop wijzen dat wij — in tegenstelling

tot het vorige rechtssysteem — geen deals sluiten!

Ze lacht.
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KRISTINA: Wij geloven in echte en eerlijke straffen voor misda-
den, niet in coulance omdat iemand toegeeft een mis-
dadiger te zijn wanneer dat feit al glashelder is!

De teller staat op 16.

Gus: Ik heb niets gedaan! Ik hield alleen maar een bord met een
tekst vast! Tk heb de orde niet verstoord! Tk heb helemaal
geen rel veroorzaakt! Dit is allemaal flauwek—

Zijn stem wordt afgekapt. De teller staat op 00. Zijn mond be-
weegt terwijl hij geluidloos blijft schreeuwen. Speeksel spettert
op het glas. Hij slaat er met zijn handen op, zodat de spuug-
druppeltjes worden uitgesmeerd en het glas beslaat.

De camera verplaatst zich naar de glimlachende Kristina.

KRISTINA: Tk vrees dat je tijd om is, Gus. Laten we onze aandacht
op de panelleden richten. Vinden zij gerechtigheid net
zo belangrijk als wij, kijkers? Publiek?

Haar hakjes klikken op de studiovloer terwijl ze naar de panel-
leden toe loopt. De verlichting verandert, schijnwerpers richten
zich op Ava, Sadiq en Candice. Boven hen knetteren de logo’s
met het oog alsof ze statisch zijn, en de irissen lichten ijsblauw

op.
De teller op het scherm springt weer op 30.

KRISTINA: Panellid nummer één, Ava, we beginnen met jou. Je
hebt de videobeelden gezien, je hebt Gus’ verweer ge-
hoord. Je hebt nu dertig seconden de tijd om je besluit
te nemen.
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De teller begint luid tikkend te lopen. Ava’s oudere hand zweeft
boven de knop voor haar.

KRISTINA: Ava, ik moet je tot spoed manen. Als je Gus schuldig
wilt verklaren en hem voor zeven jaar de cel in wilt
sturen, dan heb je nog...

Ze werpt een blik op het scherm.

KRISTINA: ... tien seconden om te beslissen. Denk erom: druk al-
leen op de knop als je hem schuldig acht, druk niet als
je vindt dat hij onschul-

Ava slaat met twee handen op de knop. Het oog boven haar
gaat feller branden en begint harder te knetteren; felblauw licht
schijnt op haar neer.

KRISTINA: Dat was één, nog twee te gaan. We hebben een meer-
derheid nodig. Gus, als Sadiq je schuldig bevindt, word
je onmiddellijk afgevoerd en gaat je straf meteen in.
Sadiq, je oordeel alsjeblieft.

De tijd begint weer te lopen. Sadigs handen liggen plat op de

desk aan weerszijden van de knop. Hij staart ernaar. Hij wordt

beschenen door het vage blauwe licht van het oog boven zijn
hoofd. Zijn handen trillen.

KRISTINA: Vijftien seconden, Sadiq.

Hij tilt beide handen op en laat ze boven de knop zweven.

KRISTINA: Tien.
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De teller pulseert en tikt bij elke seconde. Het publiek telt
hardop mee. Sadiq kijkt naar Gus. Dan slaat hij zijn armen over
elkaar en schudt zijn hoofd.

KRISTINA: Vijf. De tijd is nog niet om, Sadiq. Drie. Twee. Eén.

Het oog boven Sadiq gaat dicht en wordt zwart. De man ver-
dwijnt in het donker.

KRISTINA: Nou, dames en heren, kijkers thuis, wat een verrassing!
Dit leek me eigenlijk een uitgemaakte zaak. Het ziet
ernaar uit dat je een reddingsboei toegeworpen hebt
gekregen, Gus — maar dat duurt wellicht niet lang!

Kristina stapt op de derde persoon af.

KRISTINA: Panellid nummer drie, Candice, de beslissing is aan
jou. Gus’ lot ligt in jouw handen. Maar zijn die han-
den er klaar voor om het recht te doen zegevieren?
Laten we het hopen. Het komt nu op jou aan. Druk
op die knop en Gus Evans, voormalig ingezetene van
de dodencel, die nu wordt beschuldigd van drie — ja-
wel, drié — overtredingen tegen de openbare orde
waarbij honderden onschuldigde burgers gewond
raakten, zal zijn straf van zeven jaar in de gevangenis
uitdienen. Candice, luister naar je hart. Je dertig se-
conden gaan... nu in.

De teller begint weer te lopen. Elke seconde flitst er blauw licht
door de verduisterde studio.

Candice legt haar handen in geveinsde paniek tegen haar wan-
gen. Het publiek schreeuwt adviezen; ze draait zich naar hen
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toe. Sommige mensen steken hun duim naar beneden, een en-
keling schudt zijn hoofd.

CANDICE (roepend): Ik weet niet wat ik moet doen!

Ze haalt haar schouders op en legt beide handen op de knop.
Ze trillen. Het publiek juicht, maar wanneer ze naar Gus op-
kijkt, ontmoeten hun ogen elkaar. Hij werpt haar een aarze-
lende glimlach toe en ze trekt haar handen weer terug.

Het publiek schreeuwt en joelt.

KRISTINA: Nog vijftien seconden, Candice. Vraag je af of je met
deze man in een opstootje terecht zou willen komen.
Of je moeder. Je grootmoeder wellicht. Wat zegt je
hart? Twaalf seconden.

CANDICE (schreeuwend): Tk weet het niet!

De teller flitst naar 10... 9...

Candice kijkt weer naar het publiek. Vanaf de voorste rij staart
een man haar doordringend aan.

KRISTINA: Nog zeven seconden, Candice, zes... Je moet nu iets
doen.

De man beweegt zijn lippen, en ze steekt een hand in haar zak.
Buiten het zicht van de camera kijkt ze neer op een visitekaartje.
Er staat een adres op gekrabbeld, en de woorden: morgen auditie
als hij wordt veroordeeld.

KRISTINA: Drie... twee...
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Candice werpt een snelle blik op de man en kijkt dan weer naar
de knop voor haar.

KRISTINA: Eén...

Candice ramt op de knop. Het oog boven haar hoofd begint
feller te branden en ze wordt beschenen door felblauw licht.

Op het podium wankelt Gus in het beklaagdenhokje; hij haalt
een hand door zijn verwarde haar. Zijn mond vormt onhoorbare
woorden. Het publiek juicht. Kristina glimlacht.

KRISTINA (hard, boven het publiek uit): Nou, dames en heren,
kijkers, publiek, een uitstekend resultaat als u het mij
vraagt, een uitkomst die ons ongetwijfeld rustiger zal
doen slapen. Gus Evans, ondanks het feit dat je voor je
onschuld hebt gepleit, heeft het recht gezegevierd. Het
volk heeft gesproken. Je lot is bezegeld!

Schijnwerpers floepen aan en zwerven door de studio terwijl
een triomfdeuntje losbarst. De beveiligingsbeambte ontgren-

delt het beklaagdenhokje.

KRISTINA: Gus Evans, je straf gaat direct in. Gezien de ernst van
je misdaden zul je je volledige straf — zeven jaar — moe-
ten uitzitten, zonder kans op voorwaardelijke vrij-
lating of strafvermindering.

In het publiek staat een aantal mensen op en begint te klappen

terwijl Gus wordt weggeleid, met zijn handen geboeid op zijn
rug, maar nog steeds met opgeheven kin.
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GUs (schreeuwend): Dit is een schijnvertoning! Een farce! Het
enige wat ik heb gedaan was de waarheid vertellen, maar
die wil niemand horen. Daarom luizen ze me erin! Word
wakker, stommelingen! Word wakker!

KRISTINA: Kijkers, ik dank u voor uw aandacht, en panelleden,
bedankt dat jullie het recht hebben doen zegevieren.

De beveiliger sleept Gus door de studio, maar wanneer hij in de
buurt van de desk met de panelleden komt, buiten het zicht van
de camera, buigt de man v66r in het publiek die naar Candice
keek zich vanuit de schaduwen naar hem toe.

MAN (fluisterend): We hebben je gewaarschuwd, Gus; je hebt
niet geluisterd. Dit is het resultaat. Dit bewijst hoe mach-

tig we zijn. Dat had je niet moeten vergeten.

De man versmelt weer met de schaduwen. Gus wordt met ge-
bogen hoofd weggeleid.
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Isaac

Ik heb nog nooit zo'n stilte meegemaakt. Het is zo stil dat ik het
geluid van mijn oogleden hoor wanneer ik knipper, en het speek-
sel dat langs mijn kiezen glijdt wanneer ik slik. Mijn eigen adem-
haling klinkt bijna oorverdovend.

Ze hebben me mijn verklaring niet laten afleggen; ze zeiden
dat wat ik gisteren in mijn toespraak voor Martha heb verteld
daartoe zou dienen.

Ze vroegen me of ik gek was geworden.

‘Waarom heb je de schuld op je genomen? En nog wel voor
zo'n stuk schorem als dat meisje van Honeydew.’

Ik gaf geen antwoord. Ik hield mijn mond dicht en probeerde ze
te negeren terwijl ze mijn hoofd kaalschoren, al mijn kleren afpak-
ten en toekeken terwijl ik de witte gevangeniskleren aantrok.

‘Laat je niet verleiden tot een reactie,” zei ik tegen mezelf.

En nu zit ik hier, in cel 1.

Nog zes cellen. Nog zes dagen te gaan. Een systeem waar ik
niet in geloof, dat leugens, sensatie, krantenkoppen en achter-
klap promoot boven eerlijkheid en waarheid. Een misleid en
verkeerd geinformeerd volk dat besluit of iemand blijft leven of
sterft op basis van propaganda en verkeerde informatie.

Het is zwart of wit. Schuldig of onschuldig. Geen grijs, geen
redenen. Ja of nee, zonder uitleg.

Oog om 0o0g, zo staat het in de wet.

Dat wist ik. Ik wist het toen ik de trekker overhaalde en mijn
zogenaamde vader neerschoot.

Dat Martha zou zijn gestorven als ik het niet had gedaan geldt
niet als reden in een systeem dat geen redenen toestaat.
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Feit: Ik heb hem vermoord.
Feit: Ik ben schuldig.
Feit: Tk ga dood.
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Martha

Ik wil het eten dat ze voor mijn neus hebben gezet opeten om-
dat ze zeiden dat ik me er beter door zou gaan voelen. Omdat
Eve en Cicero en Max het zeiden.

Maar ik kan het niet.

En ik ga op het bed liggen omdat ze zeiden dat ik me beter
zou voelen als ik wat had geslapen, en dat we alles de volgende
ochtend zouden rechtzetten.

Maar hoe kan ik slapen?

Ik zie jouw gezicht voor me, Isaac.

Jouw hand raakt de mijne aan, Isaac.

En ik hoor je in mijn oor fluisteren.

Tk

kan

niet slapen.

Ik kan een wereld zonder jou niet aanvaarden.

Kan niet ademhalen.

Ik ren de slaapkamer uit, de gang op, de keuken en de woon-
kamer door, naar adem happend terwijl ongewenste tranen over
mijn wangen lopen.

Ik ben misselijk.

Mijn handen tintelen.

Ik morrel aan het slot en duw de tuindeuren open.

De kou raakt me als een klap in mijn gezicht.

Ik ben onmiddellijk klaarwakker.

Ben gedwongen ijzige lucht in te ademen.

Mijn voeten knerpen over de rijp wanneer ik door de tuin ren en
op het gras neerstort.
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God, ik mis je, Isaac.

Het spijt me.

Het spijt me zo.

Ik draai me op mijn rug.

Het waait. Ik huiver. Ik staar omhoog naar de bleke lucht en
wens dat het nacht was en ik de sterren kon zien.

Onze sterren, Isaac.

Die geen schuld of onschuld kennen.

Kijk jij nu door dat kleine raampje naar buiten, en staar je net
als ik omhoog naar de hemel?

Ik verdring alles om me heen en stel me voor dat je naast me
ligt, en ik weet zeker dat ik je hand voel die de mijne vastpakt.
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Isaac

‘Altijd glashard blijven ontkennen,’ zei mijn zogenaamde vader
Jackson ooit tegen me.

Ik had hem verteld dat ik tijdens mijn examen had gespiekt, dat
ik had afgekeken bij een jongen die naast me zat. Met gloeiende
wangen van schaamte vertelde ik hem dat ik in paniek was ge-
raakt en niet meer wist hoe ik een grafiek moest tekenen, en legde
uit dat de jongen me had zien afkijken en het bij de leraar had
gemeld.

Hij lachte me uit. ‘Je moet eens wat ballen kweken,’ sneerde
hij.

Mijn stiefmoeder Patty kwam binnen en zag ons samen in de
keuken staan. We boden een nogal ongebruikelijke aanblik. Tk
herinner me dat Jackson zijn hoofd schudde toen hij uitlegde
wat er was gebeurd.

‘Ik zei tegen hem,’ zei hij terwijl hij naar me wees, ‘dat ze
niets kunnen bewijzen. Gewoon ontkennen. Je hoeft je nergens
zorgen over te maken.’

Maar ik wilde gestraft worden; zo hoorde het. Door te spie-
ken had ik een goed cijfer gekregen waardoor ik als eerste van
mijn klas zou eindigen terwijl ik dat niet verdiende. Maar in
Jacksons ogen zag ik trots, en geen teleurstelling.

‘Je hebt je kans gegrepen toen die zich voordeed,” vond hij.
‘Goed zo.’

‘Ze kunnen niets bewijzen,” vulde Patty aan. ‘Het is jouw
woord tegen het zijne. De leraar heeft het niet gezien. Alleen
die jongen, toch?’

‘Ze heeft gelijk,” zei Jackson. ‘Als je iets wilt bereiken in het
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leven, dan moet je jezelf op de eerste plaats stellen en over men-
sen heen klimmen om te komen waar je wilt zijn. Het enige wat
je hebt gedaan, is initiatief tonen.’

‘Nee,” fluisterde ik. ‘Tk heb afgekeken.’

Patty keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Net zo
naief als jij was toen we elkaar leerden kennen,” beet ze Jackson
toe, waarna ze een stap in mijn richting zette. ‘Niemand anders
dan jijzelf zal je helpen in dit leven. Kijk naar je vader — hoe
denk je dat hij zover is gekomen als hij nu is? Door slim gebruik
te maken van gelegenheden die zich voordoen,’ zei ze. ‘Dat heb
ik hem geleerd.’

Jackson reageerde niet; hij was al onderweg naar de deur.

De volgende dag op school, toen ik voor de hoofdleraar stond
die me van spieken betichtte, kon ik het niet opbrengen om te
ontkennen, dus vertelde ik de waarheid. Toen Patty hoorde dat
ik een week moest nablijven, noemde ze me een idioot, maar
het enige wat Jackson deed was zijn krant optillen om te lezen.
De kop ISAAC PAIGE BENOEMD TOT MISDAADAMBASSADEUR onttrok
zijn gezicht aan het oog. Mijn eigen foto staarde me aan.

Ik had destijds geen enkel verweer; ik was schuldig — dat wist
ik zodra ik naar het werk van die andere jongen keek. En ook nu
heb ik geen verweer; ik ben schuldig — en ook dat wist ik zodra
ik de trekker overhaalde. Toch heb ik het gedaan.

Oog om oog.

Met een luid schrapend geluid sleep ik het bed naar het raam,
maar er komt niemand op het lawaai af. De hemel heeft een
knisperend blauwe, winterse kleur. Onze hemel, Martha, en onze
sterren zijn daar nog, ook al zijn ze nu onzichtbaar in het daglicht.

Als ik mijn hoofd in een ongemakkelijke hoek draai, kan ik
het pad zien waarover ik naar de publieksruimte liep. Daar staat
een boom. Hij lijkt er niet op zijn plaats, alsof iemand hem veel
te dicht bij het gebouw heeft geplant.
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De takken zijn kaal en wachten op de lente om weer tot leven
te kunnen komen.

Hé¢, er zit al leven in. Daar zit een vogeltje op een nest. Ik vraag
me af of het de winter zal overleven. Misschien voert iemand het
bij. Ik hoop het.

Heb jij dat vogeltje ook gezien toen je hier zat, Martha?

Hadden we elkaar nog maar even kunnen spreken na jouw
cel 7.

Had ik maar wat langer bij je kunnen blijven, je in mijn ar-
men kunnen houden en kunnen zeggen dat ik van je hou, en dat
ik er zo trots op ben dat ik je vriend ben.

Zeven dagen geleden zat jij hier, lag je op dit bed, tussen deze
witte muren.

De tijd gaat zo snel. Hij wacht op niets en niemand.

Jij en ik, Martha, hebben gevochten om het rechtssysteem
te veranderen, om het te bevrijden van de corruptie, het eerlijk
te maken. We vechten nog steeds. Maar zelfs als het ons lukt, zal
de doodstraf dan nog blijven bestaan? Is dat wat de mensen in
dit land willen?

En is het dan rechtvaardig, alleen omdat zij het willen?
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