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India Taylor hield haar camera klaar toen een onstuimig leger-
tje van negenjarige jongens over het veld kwam rennen achter
een voetbal aan, waar ze verhit jacht op hadden gemaakt. Vier
van hen vielen in een kluwen van armen en benen over elkaar
heen. Ze wist dat daar ergens in het midden haar zoon Sam was,
maar ze zag hem niet. Ze drukte een eindeloze reeks foto’s af.
Ze had beloofd dat ze foto’s zou maken van het team, zoals ze
altijd deed. Ze vond het heerlijk om daar te zijn en op deze war-
me meimiddag in Westport naar hen te kijken.
Ze ging overal met haar kinderen naartoe: voetbal, honkbal,
zwemmen, ballet, tennis. Ze deed het niet alleen omdat het van
haar werd verwacht, maar ook omdat ze het leuk vond. Haar
leven bestond uit een lange aaneenschakeling van autoritjes en
buitenschoolse activiteiten, afgewisseld met bezoekjes aan de
dierenarts, de orthodontist en de dokter als de kinderen ziek wa-
ren of voor controle moesten. Met haar vier kinderen tussen de
negen en veertien jaar had ze het gevoel dat ze zo ongeveer woon-
de in haar auto en in de winter vooral bezig was het pad van de
garage naar de weg sneeuwvrij te maken.
India Taylor was dol op haar kinderen, haar leven en haar echt-
genoot. Ze hadden het niet slecht getroffen in het leven en hoe-
wel het niet zo was geworden zoals ze zich vroeger had voor-
gesteld, voelde ze zich er prettiger bij dan ze had verwacht. De
dromen die Doug en zij vroeger hadden gekoesterd, speelden
geen rol meer in hun leven zoals dat nu verliep, in de mensen
die ze waren geworden en in de plek waar ze verzeild waren ge-
raakt sinds ze elkaar twintig jaar geleden in het vredesleger in
Costa Rica hadden leren kennen.
Het leven dat ze nu leidden was zoals Doug dat had gewild. Dit
was het beeld dat hem voor ogen had gestaan, de plek waar hij
naartoe had gewild. Een groot, comfortabel huis in Connecti-

9

00232_Bitterzoet_00232_Bitterzoet.qxp  15-02-17  09:20  Pagina 9



cut, een veilig bestaan voor hen beiden, een huis vol kinderen
en een labrador. Het was een leven dat volmaakt bij hem pas-
te. Iedere dag ging hij met de trein van vijf over zeven van West-
port naar zijn werk in New York. Hij zag steeds dezelfde ge-
zichten, sprak steeds dezelfde mensen en handelde op kantoor
steeds dezelfde opdrachten af. Hij werkte voor een van de groot-
ste marketingbureaus van het land en hij verdiende goed. Vroe-
ger maakte ze zich niet of nauwelijks druk om geld. Zij was heel
gelukkig geweest toen ze in Nicaragua, Peru en Costa Rica ir-
rigatiegreppels groef en in een tentje sliep.
Ze had genoten van die dagen, van de opwinding, de uitdaging,
het gevoel dat ze iets betekende voor de mensheid. En de geva-
ren waarmee ze soms werden geconfronteerd, leken haar nog
extra energie te geven.
Ver voor die tijd, in haar tienerjaren, was ze al begonnen met
foto’s maken. Ze had het geleerd van haar vader, die corre-
spondent was bij The New York Times. Hij was in haar kin-
derjaren veel weg voor gevaarlijke opdrachten in oorlogsgebie-
den. Ze vond het heerlijk om zijn foto’s te bekijken en ze genoot
van zijn verhalen. Als kind droomde ze ervan ooit net zo’n le-
ven te leiden als hij. En haar dromen kwamen uit toen ze tij-
dens haar werk voor het vredesleger freelancer werd voor kran-
ten thuis.
Haar opdrachten voerden haar de heuvels in en ze kwam oog
in oog te staan met struikrovers en guerrillastrijders. Ze dacht
nooit na over de risico’s die ze nam. Gevaar betekende niets voor
haar, sterker nog, ze genoot ervan. Ze was dol op de mensen,
de dingen die ze zag, de geuren. Ze genoot van wat ze deed en
van het gevoel van vrijheid dat ze had terwijl ze het deed. Zelfs
nadat hun taak bij het vredesleger erop zat en Doug naar de
Verenigde Staten was teruggekeerd, bleef zij nog een aantal
maanden in Midden- en Zuid-Amerika en reisde toen verder
naar Afrika en Azië om daar opdrachten te doen. Overal waar
iets belangrijks gebeurde, was zij. Altijd als er ergens problemen
waren, was India erbij om foto’s te maken. Het zat in haar we-
zen, in haar bloed. Bij Doug was dat nooit zo geweest. Voor
hem was het iets opwindends geweest dat hij een poosje had ge-
daan voor hij aan het ‘echte leven’ begon. Voor India was dit
het echte leven. Dit was wat zij werkelijk wilde.
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Zij had twee maanden bij een rebellenleger in Guatemala door-
gebracht en ze had daar fantastische foto’s gemaakt, die deden
denken aan die van haar vader. De foto’s hadden haar niet al-
leen internationale roem gebracht, maar ook verschillende prij-
zen opgeleverd voor haar verslaggeving, haar inzicht en haar
moed.
Toen ze later op die tijd terugkeek, besefte ze dat ze toen een
ander mens was geweest, iemand aan wie ze nu af en toe te-
rugdacht en van wie ze zich afvroeg wat er van haar was ge-
worden. Waar was die vrouw gebleven met haar wilde, vrije
geest vol hartstocht? India waardeerde haar nog steeds, maar ze
besefte ook dat ze haar niet meer kende. Haar leven was nu zo
anders; ze was die vrouw niet meer. Soms, als ze ’s avonds laat
in haar donkere kamer zat, vroeg ze zich af hoe ze tevreden kon
zijn met een leven dat zo ver afstond van het leven waarvan ze
zoveel had gehouden. Maar dan wist ze weer haarfijn dat ze
hield van het leven dat ze deelde met Doug en de kinderen in
Westport. Wat ze nu deed, was belangrijk voor haar, net zo be-
langrijk als haar vroegere leven was geweest. Ze had niet het ge-
voel dat ze zich had opgeofferd of dat ze iets had opgegeven
waar ze van hield. Eerder had ze het idee dat ze het had inge-
ruild voor iets heel anders. En de voordelen hadden het voor
haar gevoel altijd de moeite waard gemaakt. Wat ze voor Doug
en de kinderen deed, was voor hen heel belangrijk, zei ze tegen
zichzelf. Daar was ze van overtuigd.
Maar als ze naar haar oude foto’s keek, viel het niet te ontken-
nen dat ze een hartstocht had gehad voor wat ze toen deed. Som-
mige herinneringen waren nog zo levendig. Ze herinnerde zich
nog de opwinding, het misselijkmakende besef dat ze in gevaar
verkeerde en de kick om precies het juiste moment te pakken,
de explosieve fractie van een seconde waarin alles wat ze door
haar cameralens zag, samenkwam. Iets dergelijks was er nooit
meer geweest. Hoe dan ook, ze was blij dat ze het had gedaan
en dat ze de mogelijkheden die ze in zich had, had benut. En ze
wist zonder enige twijfel dat wat ze had gevoeld, iets was dat
ze van haar vader had geërfd. Hij was gestorven in Da Nang
toen zij vijftien jaar was, een jaar nadat hij de Pulitzer-prijs had
gewonnen. Het kon haast niet anders of India zou in zijn voet-
sporen treden. Zij had niet anders gekund of gewild. Ze moest
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het doen. De veranderingen waren later pas gekomen.
Anderhalf jaar nadat Doug naar huis was gegaan, kwam zij te-
rug in New York. Hij had haar ten slotte een ultimatum gesteld.
Hij had haar gezegd dat als zij een toekomst met hem wilde, ze
‘als de donder naar New York moest terugkomen’ en niet lan-
ger haar leven in de waagschaal moest stellen in Pakistan en Ke-
nia. Heel even was het een moeilijke beslissing geweest. Ze wist
dat daar een leven voor haar in het verschiet lag zoals haar va-
der dat had gekend. Misschien zat er ooit zelfs wel een Pulitzer-
prijs in. Maar ze kende ook de gevaren. Het had hem uiteinde-
lijk zijn leven en tot op zekere hoogte ook zijn huwelijk gekost.
Hij had nooit veel om zijn leven gegeven, buiten de momenten
dat hij alles op het spel zette voor de perfecte opname terwijl
overal om hem heen de bommen ontploften. Doug herinnerde
haar eraan dat als ze hem wilde en een enigszins normaal leven
wilde leiden, ze een keus zou moeten maken en zou moeten op-
geven waar ze mee bezig was.
Op haar zesentwintigste trouwde ze met Doug. Ze werkte twee
jaar bij de New York Times, waarvoor ze plaatselijke foto’s
maakte. Doug wilde echter graag kinderen. Toen Jessica werd
geboren, vlak voor India negenentwintig werd, gaf ze haar baan
bij de Times op, verhuisde ze naar Connecticut en deed ze de
deur naar haar oude leven voorgoed achter zich dicht. Het was
een overeenkomst waarmee ze zelf had ingestemd. Doug had
haar toen ze trouwden volkomen duidelijk gemaakt dat als ze
kinderen zouden krijgen, zij haar carrière moest opgeven. En zij
had daarmee ingestemd. Ze dacht dat ze er tegen die tijd wel
aan toe zou zijn. Maar toen ze bij de Times wegging en zich he-
le dagen wijdde aan het moederschap, moest ze toegeven dat het
haar moeilijker viel dan ze had verwacht. In het begin miste ze
haar werk echt. Later keek ze er slechts nu en dan wat spijtig
op terug, maar ten slotte had ze zelfs daar geen tijd meer voor.
Ze kreeg in vijf jaar tijd vier kinderen en wist ternauwernood
het hoofd boven water te houden en tijd te vinden om af en toe
een nieuw rolletje in haar camera te doen. Autorijden, luiers ver-
schonen, doorkomende tandjes, voedingen, kinderziektes, peu-
terzalen en de ene zwangerschap na de andere. De twee mensen
die ze het meeste zag waren de verloskundige en de kinderarts,
en daarnaast waren er natuurlijk de andere vrouwen die ze da-
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gelijks zag en van wie het leven net als het hare draaide om de
kinderen. Sommige vrouwen hadden ook hun carrière opgege-
ven of waren net als zij bereid hun leven als volwassene tijde-
lijk op een lager pitje te zetten tot hun kinderen wat ouder wa-
ren. Er waren artsen, advocaten, schrijfsters, verpleegkundigen,
kunstenaars en architecten bij en allemaal hadden ze hun car-
rière opgegeven om voor hun kinderen te zorgen. Sommigen
klaagden veel, maar hoewel India haar werk miste, vond ze wat
ze nu deed niet vervelend. Ze vond het fijn om bij haar kinde-
ren te zijn, zelfs als ze aan het eind van de dag, met een nieuwe
baby onderweg, bekaf was en Doug te laat thuiskwam om haar
te helpen. Het was het leven waarvoor ze had gekozen, een be-
slissing die ze had genomen, een overeenkomst die ze moest na-
komen. En ze had haar kinderen niet iedere dag bij iemand an-
ders achter willen laten om te kunnen blijven werken. Heel
zelden deed ze een opdracht dicht bij huis, als ze daar tijd voor
had. Dat gebeurde zo eens in de paar jaar, maar zoals ze haar
agent had uitgelegd, had ze echt geen tijd om het vaker te doen.
Wat ze niet wist en niet echt had begrepen voor Jessica werd ge-
boren, was hoe ver haar nieuwe bestaan van haar oude leven af
zou staan. Ze had geen idee hoe anders dit zou zijn dan vroe-
ger, toen ze foto’s maakte van guerrillaoorlogen in Nicaragua,
van stervende kinderen in Bangladesh en van overstromingen in
Tanzania, en ze had er geen vermoeden van hoe anders ze zou
worden als ze dit eenmaal ging doen.
Ze wist dat ze die eerdere fase van haar leven zou moeten af-
sluiten en dat had ze ook gedaan, ook al had ze nog zoveel prij-
zen gewonnen, al was het nog zo opwindend geweest en al was
ze nog zo goed in haar vak. Zij en vooral Doug vond dat dit de
prijs was die ze moest betalen om kinderen te krijgen. Er was
gewoon geen andere manier. Sommige vrouwen die ze kende
konden thuis werken, een paar van haar vriendinnen waren nog
steeds advocaat en gingen twee- of driemaal per week naar de
stad, gewoon om bij te blijven in hun vak. Andere vrouwen wa-
ren kunstenaar en werkten thuis, weer anderen waren schrijf-
ster en probeerden tussen de nachtvoedingen door een verhaal
op papier te zetten, maar uiteindelijk gaven zij het op, omdat ze
te moe waren om het vol te houden. Maar voor India was het
onmogelijk. Ze kon op geen enkele manier haar carrière voort-
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zetten zoals vroeger. Ze hield contact met haar agent en deed
van tijd tot tijd een opdracht in de buurt, maar het maken van
reportages over bloemententoonstellingen in Greenwich sprak
haar niet echt aan. En Doug vond het niet eens prettig als zij
dat deed. In plaats daarvan hield ze altijd haar camera bij de
hand terwijl ze met haar kinderen bezig was. Ze legde de eerste
jaren van haar kinderen vast, ze fotografeerde de kinderen van
haar vriendinnen, ze maakte foto’s voor school en ze deed wat
ze nu deed, een beetje spelen met haar camera terwijl Sam en
zijn vriendjes voetbalden. Er was geen andere manier. Ze was
aan handen en voeten gebonden, ze zat op honderden zichtba-
re en onzichtbare manieren vast aan haar leven. En dit was zo-
als Doug en zij het hadden afgesproken. En zoals ze hadden ge-
zegd dat ze het wilden. Ze had zich aan haar deel van de
overeenkomst gehouden, maar ze had altijd haar camera in haar
hand, of hij bungelde over haar schouder. Ze kon zich geen le-
ven zonder voorstellen.
Zo af en toe droomde ze ervan om weer te gaan werken als de
kinderen groter waren, misschien over vijf jaar als Sam op de
highschool zat. Maar dat was voor haar nu onvoorstelbaar. Hij
was pas negen, Aimee elf, Jason twaalf en Jessica veertien. Haar
leven was een voortdurende maalstroom van activiteiten, nu
eens van de een, dan weer van de ander: sport, barbecues, honk-
balwedstrijden en pianoles. De enige manier om het allemaal vol
te houden was nooit te stoppen, nooit aan jezelf te denken en
nooit vijf minuten stil te gaan zitten. De enige periode van rust
die ze had was als ze in de zomer met z’n allen naar Cape Cod
gingen. Doug bracht daar ieder jaar drie weken met hen door
en de rest van de tijd kwam hij in het weekend over. Ze waren
allemaal dol op hun vakanties op Cape Cod. Ze maakte er ie-
der jaar prachtige foto’s en had er wat tijd voor zichzelf. Ze had
een donkere kamer in het huis, net als in Westport. En op de
Cape kon ze daar uren in doorbrengen terwijl de kinderen naar
hun vrienden gingen, op het strand rondhingen, tennisten of vol-
leybalden. Op de Cape hoefde ze minder vaak te rijden, want
de kinderen konden op hun fiets overal naartoe. Ze had er meer
vrije tijd, vooral de laatste twee jaar, nu Sam wat ouder werd.
Hij werd groot. Het enige wat ze zich af en toe afvroeg was hoe
groot ze zelf was. Soms voelde ze zich schuldig over de boeken
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waar ze nooit tijd voor had, de politiek waar ze haar belang-
stelling voor had verloren. Ze had soms het idee dat de wereld
zonder haar verder ging. Ze had niet meer het gevoel dat ze
groeide of zich ontwikkelde. Het was meer een kwestie van stug
doorgaan: eten koken, de kinderen halen en brengen… het ene
schooljaar reeg zich aan het andere. Maar er was niets aan haar
leven dat haar het gevoel gaf dat ze zich de laatste jaren had
ontwikkeld.
India’s leven was de laatste veertien jaar, sinds Jessica was ge-
boren, nagenoeg hetzelfde gebleven. Het was een leven van
dienstbaarheid, opoffering en verplichtingen. Maar het eindre-
sultaat was tastbaar, dat zag ze wel. Haar kinderen waren ge-
zond en gelukkig. Ze leefden in een veilig, vertrouwd wereldje
waarin alles om hen draaide. Met vieze, onveilige of onaange-
name dingen kwamen ze nooit in aanraking. Het ergste dat hun
ooit overkwam was een ruzie met een kind uit de buurt of de
stress als ze hun huiswerk eens kwijt waren. Ze hadden geen
idee van de eenzaamheid die zij als kind had gevoeld, met een
van haar ouders die altijd afwezig was. Ze werden op hun wen-
ken bediend en er werd altijd voor hen gezorgd. En hun vader
kwam iedere avond thuis eten. Dat was bijzonder belangrijk
voor India, die maar al te goed wist hoe het was om dat niet te
hebben.
India’s kinderen leefden in een compleet andere wereld dan de
kinderen die ze een jaar of twintig geleden had gefotografeerd,
de kinderen die verhongerden in Afrika, of de kinderen in ont-
wikkelingslanden die aan onvoorstelbare gevaren werden bloot-
gesteld en iedere dag opnieuw moesten proberen te overleven.
Kinderen die moesten vluchten voor gevaar of ten prooi waren
aan natuurlijke vijanden zoals ziekten, overstromingen en hon-
gersnood. Haar kinderen zouden zo’n leven nooit kennen, en
daar was ze dankbaar voor.
India zag hoe haar jongste zoon zich omhoogworstelde uit de
berg jongetjes die hem had bedolven toen hij een doelpunt maak-
te. Hij zwaaide naar zijn moeder.
India glimlachte, de camera klikte weer en ze liep langzaam te-
rug naar de bank, waar een stel andere moeders met elkaar zat
te praten. Geen van hen keek naar de wedstrijd, ze waren veel
te druk in gesprek. Dit was zo’n routine voor hen dat ze vrijwel
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nooit keken en zelden zagen wat hun kinderen deden. De vrou-
wen waren er alleen maar, net als de bank waar ze op zaten. Ze
maakten slechts deel uit van het landschap, van de vaste beno-
digdheden.
Een van hen, Gail Jones, keek op toen India naderde, en glim-
lachte toen ze haar zag. Ze waren oude vriendinnen. Terwijl In-
dia een nieuw fotorolletje uit haar zak haalde, schoof Gail een
stukje op zodat zij kon zitten. Er zaten eindelijk weer blaadjes
aan de bomen en iedereen was in een goede bui. Gail stak haar
glimlachend een kartonnen bekertje met cappuccinokoffie toe.
Dat was een vast ritueel van haar, vooral ’s winters als ze in de
vrieskou naar hun voetballende kinderen zaten te kijken en ze
met hun voeten moesten stampen en rond moesten lopen om
warm te blijven.
‘Nog maar drie weken en dan zit dit schooljaar er tenminste op,’
zei Gail met een opgelucht gezicht, terwijl ze een slokje nam van
de dampende cappuccino. ‘God, ik haat die sport, ik wou dat
ik meiden had, al was het er maar één. Ik word nog eens gek
van die voetbalshirtjes en voetbalschoenen,’ zei ze met een quasi-
zielig lachje. India glimlachte terug, duwde het filmrolletje op
zijn plaats en deed de camera dicht. Ze was eraan gewend om
naar Gails klaagzangen te luisteren. Gail had de afgelopen ne-
gen jaar constant geklaagd dat ze haar carrière als advocaat had
opgegeven.
‘Van ballet zou je ook gek worden, geloof mij maar. Hetzelfde
idee, andere kleren, meer druk op de ketel,’ zei India. Ze wist
waar ze het over had. Jessica was dit voorjaar na acht jaar uit-
eindelijk gestopt met ballet, en India wist niet of ze dat jammer
vond of dat ze alleen maar opgelucht was. Ze zou de uitvoe-
ringen missen, maar niet de ritjes naar de balletles driemaal per
week. Jessica wijdde zich nu met dezelfde vastberadenheid aan
tennis, maar daar kon ze zelf naartoe fietsen.
‘Balletschoentjes zien er tenminste leuk uit,’ zei Gail. Ze stond
op om zich bij India te voegen en ze liepen langzaam om het
voetbalveld heen. India wilde vanuit een andere hoek nog wat
meer opnamen maken en deze aan het team geven. Gail liep
naast haar mee. Ze waren al vriendinnen sinds de Taylors in
Westport waren komen wonen. Gails oudste zoon was even oud
als Jessica en ze had een tweeling, ook jongens, van Sams leef-
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tijd. Ze had vijf jaar tussen de kinderen gelaten om haar werk
weer op te pakken. Ze was strafpleiter geweest, maar na de twee-
ling was ze uiteindelijk gestopt met werken. Nu vond ze dat ze
er al te lang uit was om ooit nog naar haar oude advocaten-
kantoor terug te keren. Wat haar betrof was haar carrière voor-
bij. Ze was achtenveertig, vijf jaar ouder dan India, en ze be-
weerde dat ze geen zin meer had om zich in een rechtszaal op
te sluiten. Ze zei dat ze alleen de intelligente gesprekken miste.
Maar ondanks haar klachten gaf ze soms toe dat het gemakke-
lijker was om lekker hier te zitten en haar echtgenoot zijn da-
gelijkse strijd op Wall Street te laten voeren. Net als India draai-
de haar leven om voetbalwedstrijden en ritjes met de auto. Maar
ze was veel meer dan India bereid toe te geven dat haar leven
haar verveelde. Ze had een voortdurend gevoel van rusteloos-
heid in zich.
‘En waar ben jij zoal mee bezig?’ vroeg Gail gemoedelijk, ter-
wijl ze haar laatste restje cappuccino opdronk. ‘Hoe staat het
leven in de moedertjeshemel?’
‘Net als altijd. Druk.’ India nam een reeks foto’s terwijl ze af-
wezig naar haar vriendin luisterde. Ze maakte weer een fantas-
tische foto van Sam, en nog een toen het andere team een doel-
punt maakte. ‘Over een paar weken, als de school afgelopen is,
vertrekken we naar de Cape. Doug kan dit jaar pas in augustus
zijn vakantie opnemen.’ Meestal probeerde hij eerder te komen.
‘Wij gaan in juli naar Europa,’ zei Gail weinig enthousiast. Heel
even benijdde India haar. Ze probeerde Doug al jaren over te
halen naar Europa te gaan, maar hij zei dat hij wilde wachten
tot de kinderen ouder waren. India wees hem er altijd op dat
als hij te lang wachtte, de kinderen het huis uit waren en zon-
der hen op vakantie gingen. Maar tot nog toe had ze hem niet
weten te overtuigen. In tegenstelling tot India was hij niet geïn-
teresseerd in het maken van verre reizen. Zijn avontuurlijke ja-
ren waren voorbij.
‘Klinkt leuk,’ zei India terwijl ze zich omdraaide en haar aan-
keek. De twee vrouwen vormden een mooie tegenstelling. Gail
was klein en energiek met kort, donker haar en vurige, choco-
ladebruine ogen. India was lang en slank, had diepblauwe ogen
en een lange, blonde vlecht die op haar rug hing. Ze beweerde
dat ze haar haar altijd zo droeg omdat ze nooit tijd had om het
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te kammen. Zoals ze daar samen liepen waren het twee opval-
lend mooie vrouwen. Ze leken nog lang geen veertig, laat staan
ouder. ‘Waar ga je naartoe als je in Europa bent?’ vroeg India
belangstellend.
‘Italië en Frankrijk en een paar dagen Londen. Niet erg avon-
tuurlijk, geen gevaarlijke reis, maar het is gemakkelijk met de
kinderen. En Jeff vindt het heerlijk om in Londen naar het
theater te gaan. We hebben in juli een paar weken een huis ge-
huurd in de Provence, en dan rijden we naar Italië en gaan we
met de kinderen naar Venetië.’ Het leek India een fantastische
reis, heel wat anders dan de luie zomer die zij ging doorbren-
gen op Cape Cod. ‘We blijven daar zes weken,’ ging Gail ver-
der. ‘Ik weet niet of Jeff en ik het zolang met elkaar uithouden,
om het over de jongens maar niet te hebben. Als Jeff de twee-
ling tien minuten om zich heen heeft, wordt hij gek.’ Ze praat-
te altijd over hem zoals andere mensen over een vervelende ka-
mergenoot praten, maar India was ervan overtuigd dat Gail
ondanks haar gemopper toch dol was op haar man.
‘Ik weet zeker dat het leuk wordt, je krijgt zoveel te zien,’ zei
India, hoewel het haar ook niet ideaal leek om zo’n lange tijd
met twee jongens van negen en een van veertien opgesloten te
zitten in een auto.
‘Ik kan niet eens een knappe Italiaan aan de haak slaan met de
kinderen erbij en Jeff voortdurend op mijn nek. Ik moet alles
voor hem vertalen.’ India moest lachen om het beeld dat Gail
schetste. Ze schudde haar hoofd. Het was een van Gails eigen-
aardigheden om te praten over andere mannen, en soms bleef het
niet bij praten alleen. Ze had India vaak toevertrouwd dat ze in
de tweeëntwintig jaar dat ze met Jeff getrouwd was verschillen-
de affaires had gehad, maar ze had India verrast met de opmer-
king dat dat haar huwelijk op een vreemde manier goed had ge-
daan. Het was een vorm van ‘verbetering’ waartoe India zich
nooit aangetrokken had gevoeld en die ze ook niet goedkeurde.
Maar ze mocht Gail ontzettend graag, ondanks haar escapades.
‘Misschien heeft Italië een romantische invloed op Jeff,’ opper-
de India terwijl ze haar onafscheidelijke camera over haar schou-
der slingerde en neerkeek op de kleine, gespannen vrouw naast
haar die eens de schrik van de rechtszaal was geweest. India kon
zich daar van alles bij voorstellen. Gail Jones liet zich door nie-
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mand iets wijsmaken, zeker niet door haar man. Maar zij was
een trouwe vriendin en ondanks haar klachten een toegewijde
moeder.
‘Ik denk dat zelfs een bloedtransfusie van een gondelvaarder uit
Venetië van Jeff geen romantisch mens zou maken. En de kin-
deren vierentwintig uur op onze lip helpt ook beslist niet mee.
Heb je trouwens al gehoord dat de Lewisons uit elkaar zijn?’
India knikte. Ze had nooit veel belangstelling voor de plaatse-
lijke roddels. Zij had het te druk met haar eigen leven, haar kin-
deren en haar man. Ze had een handvol vriendinnen waar ze
veel om gaf, maar voor haar had het geen enkele bekoring zich
bezig te houden met de capriolen die andere mensen in hun le-
ven uithaalden. ‘Dan heeft me uitgenodigd om met hem te gaan
lunchen.’ India wierp haar een blik toe en Gail glimlachte on-
deugend naar haar.
‘Kijk niet zo naar me. Hij wil alleen maar wat gratis juridisch
advies en een schouder om op uit te huilen.’
‘O, kom nou, zeg.’ India wist niets af van de plaatselijke schan-
daaltjes, maar ze was niet naïef. En ze kende Gail: ze vond het
heerlijk om te flirten met de echtgenoten van andere vrouwen.
‘Dan heeft jou altijd al leuk gevonden.’
‘Ik vind hem ook leuk. En wat dan nog? Ik verveel me. Hij is
eenzaam en kwaad en ongelukkig. Dus dan gaan we samen lun-
chen, het hoeft niet op een hartstochtelijke liefdesrelatie uit te
lopen. Denk maar niet dat het erg opwindend is om een man te
horen klagen hoe vaak Rosalie hem de huid heeft vol geschol-
den omdat hij zich niet bemoeit met de kinderen en op zondag
alleen maar voetbal kijkt op tv. Tot meer dan dat is hij niet in
staat en hij hoopt nog steeds dat hij haar kan overhalen bij hem
terug te komen. Dat ligt een beetje moeilijk, zelfs voor mij.’ In-
dia keek naar haar. Ze zag er rusteloos uit. Naar wat Gail haar
verteld had, was ze al jaren op Jeff uitgekeken, en India wist dat
dat waar was. Jeff was geen opwindend iemand. Maar het zet-
te haar wel aan het denken. Ze had Gail eigenlijk nog nooit ge-
vraagd wat naar haar idee wel opwindend was.
‘Wat wil je dan, Gail? Waar begin je aan, al is het dan maar
voor een lunch? Wat heb je eraan?’ Ze hadden allebei een man,
een druk leven, kinderen die hen nodig hadden en genoeg om
handen om zich nooit te vervelen. Maar Gail gaf India altijd de
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indruk dat ze op zoek was naar iets ongrijpbaars.
‘Waarom niet? Het geeft mijn leven wat meer kleur om af en
toe met iemand te gaan lunchen. En als er iets anders van komt,
is dat nog niet het eind van de wereld. Ik kan dan de hele dag
wel huppelen, ik voel weer dat ik leef. Het geeft me het gevoel
dat ik meer ben dan een taxichauffeur en een huisvrouw. Mis
jij dat nooit?’ Ze keerde zich om naar India en keek haar in-
dringend aan, ongeveer zoals ze een verdachte een kruisverhoor
zou hebben afgenomen in de rechtszaal.
‘Ik weet het niet,’ zei India eerlijk. ‘Ik denk er niet over na.’
‘Misschien moet je dat wel doen. Misschien komt er een dag dat
je jezelf een heleboel vragen stelt over wat je niet hebt gehad en
niet hebt gedaan en wel had moeten doen.’ Misschien wel. Maar
voor India was het bedriegen van haar echtgenoot, al was het
maar met een lunch, niet het perfecte antwoord, verre van dat
zelfs. ‘Wees eens eerlijk. Mis je nooit het leven dat je had voor
je trouwde?’ Haar ogen maakten India duidelijk dat ze alleen
met een volledige bekentenis genoegen zou nemen.
‘Ik denk wel aan de dingen die ik vroeger deed, het leven dat
we toen hadden… Ik denk aan mijn werk… en Bolivia… en Pe-
ru… en Kenia. Ik denk aan de dingen die ik daar deed en wat
het toen voor me betekende. Natuurlijk mis ik dat soms. Het
was geweldig, en ik vond het heerlijk. Maar ik mis niet de man-
nen die daarbij hoorden.’ Vooral omdat ze wist hoezeer Doug
waardeerde wat ze voor hem had opgegeven.
‘Dan heb je misschien geluk. Waarom ga je een dezer dagen niet
weer aan het werk? Met jouw staat van dienst kan je het op-
pakken wanneer je maar wilt. Het is anders dan in de advoca-
tenwereld, ik ben er helemaal uit. Ik heb mijn tijd gehad. Maar
zolang jij je camera hebt, kun je zo weer beginnen. Je bent gek
als je dat allemaal weggooit.’
Maar India wist wel beter. Ze wist hoe het leven van haar va-
der en hun eigen leven was geweest terwijl ze op hem wachtten.
Het was ingewikkelder dan Gail zich voorstelde. Er moest voor
dat alles een prijs worden betaald. Een hoge prijs.
‘Het is niet zo eenvoudig. Dat weet je best. Wat moet ik doen?
Vanavond mijn agent opbellen en zeggen dat ik morgen in het
vliegtuig naar Bosnië wil zitten? Dat zouden Doug en de kin-
deren leuk vinden.’ De gedachte alleen al was zo onmogelijk dat
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ze erom moest lachen. Zij wist net zo goed als Gail dat die tijd
voor haar voorbij was. En zij was anders dan Gail. Zij hoefde
haar onafhankelijkheid niet te bewijzen, zij hoefde haar gezin
niet in de steek te laten om te laten zien hoe zelfstandig ze was.
Ze hield van Doug en van haar kinderen en ze was er stellig van
overtuigd dat hij nog net zo verliefd was op haar als zij op hem.
‘Uiteindelijk vinden ze dat misschien leuker dan dat je je ver-
veelt en chagrijnig rondloopt.’ Het verbaasde India dat ze dat
zei en ze keek haar vriendin vragend aan.
‘Ben ik dat? Chagrijnig bedoel ik?’ Ze voelde zich soms weleens
wat eenzaam, en misschien verlangde ze af en toe terug naar
vroeger, hoewel minder dan voorheen. Maar ze was nooit echt
ontevreden geweest met wat ze deed. Anders dan Gail accep-
teerde ze waar het leven haar gebracht had. Ze vond het zelfs
leuk. En ze wist dat de kinderen niet altijd klein zouden blijven.
Ze werden snel groter, Jessica was in september al naar de high-
school gegaan. Ze kon altijd overwegen later weer aan het werk
te gaan. Als Doug dat goed vond.
‘Ik denk dat je je verveelt, net als ik soms,’ zei Gail eerlijk ter-
wijl ze haar aankeek. Ze waren de kinderen even bijna verge-
ten. ‘Je neemt het sportief op. Maar je hebt er heel wat meer
voor opgegeven dan ik. Als je was blijven werken, had je nu al
een Pulitzer-prijs gewonnen, dat weet je net zo goed als ik.’
‘Ik betwijfel het,’ zei India bescheiden. ‘Het had met mij ook net
zo kunnen aflopen als met mijn vader. Hij was tweeënveertig
toen hij stierf, hij werd doodgeschoten door een sluipschutter.
Ik ben maar een jaar ouder dan hij toen, en hij was een stuk
slimmer en had veel meer talent dan ik. Je kunt zo’n leven niet
eeuwig volhouden. Op een dag keren je kansen, dat weet je van
tevoren.’
‘Sommige mensen houden het wel vol. En als je hier vijfenne-
gentig wordt, wat heb je dan? Wie kan het iets schelen of wij
doodgaan, India, behalve dan onze man en kinderen?’
‘Misschien is dat genoeg,’ zei India rustig. Gail stelde haar vra-
gen waar ze zelf bijna nooit over durfde nadenken. Wel moest
ze toegeven dat ze het afgelopen jaar meer dan eens had gedacht
dat ze al in geen jaren meer iets echt intelligents had gedaan, om
nog maar te zwijgen van de uitdagingen die ze had opgegeven.
Ze was er een paar keer over begonnen tegen Doug, maar hij
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zei altijd dat hij nog met angst en beven terugdacht aan de din-
gen die ze in het vredesleger hadden gedaan en die zij daarná
nog had gedaan. Doug voelde zich nu een stuk gelukkiger. ‘Ik
ben er niet zo zeker van als jij dat wat ik zou doen iets zou ver-
anderen in de wereld. Maakt het echt zoveel uit wie de foto’s
heeft gemaakt die je ziet van Ethiopië en Bosnië en van een heu-
vel God mag weten waar, waar net tien minuten geleden een
opstandeling is doodgeschoten? Kan het iemand werkelijk iets
schelen? Misschien is wat ik hier doe belangrijker.’ Zo dacht zij
er op dit moment over, maar Gail niet.
‘Misschien ook niet,’ zei Gail kortaf. ‘Misschien maakt het wel
degelijk uit dat niet jij die foto’s maakt, maar iemand anders.’
‘Laat die het dan maar doen.’ India wilde zich niet op andere
gedachten laten brengen.
‘Waarom? Waarom moet iemand anders alle lol hebben? Waar-
om moeten wij hier opgesloten zitten in een buitenwijk en ie-
dere keer als onze kinderen morsen, het appelsap van de vloer
dweilen? Laat iemand anders dát nou eens doen voor de ver-
andering. Wat maakt dát uit?’
‘Ik denk dat het voor ons gezin uitmaakt dat wij er zijn. Wat
hebben zij voor leven als ik met slecht weer in een veredelde ei-
erdoos over het oerwoud vlieg, of als ik word doodgeschoten in
een oorlog waar niemand ooit van heeft gehoord en niets over
wil horen. Dat zou wel degelijk iets uitmaken voor mijn kinde-
ren. En niet zo weinig ook.’
‘Ik weet het niet.’ Gail keek treurig terwijl ze samen verder lie-
pen. ‘De laatste tijd denk ik er steeds over na waarom ik hier
ben en wat ik doe. Misschien is het de overgang of zo. Of mis-
schien is het gewoon dat ik bang ben dat ik nooit meer verliefd
zal worden, of dat ik nooit meer aan de andere kant van de ka-
mer een man zal zien zitten van wie mijn hart op hol slaat. Mis-
schien word ik daar wel gek van, van de wetenschap dat ik de
rest van mijn leven tegen Jeff aan zal zitten kijken en denken:
oké, hij is niet geweldig, maar ik zit aan hem vast.’ Het was een
trieste manier om tweeëntwintig jaar huwelijk samen te vatten
en India had met haar te doen.
‘Het is beter dan je nu zegt, dat weet je zelf ook wel.’ Dat hoop-
te ze tenminste voor Gail. Het zou verschrikkelijk zijn als het
niet zo was.
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‘Niet veel beter. Het is oké. Maar het is vooral saai. Hij is saai.
Ik ben saai. Ons leven is saai. En over tien jaar ben ik bijna ze-
stig en is het nog saaier. En wat moet ik dan?’
‘Je voelt je vast beter als je deze zomer naar Europa gaat,’ zei
India hartelijk, maar Gail haalde haar schouders op.
‘Misschien wel. Ik betwijfel het. We zijn er al eens eerder ge-
weest. Jeff doet de hele tijd niets anders dan kankeren over de
slechte rijstijl van de Italianen, over de auto die we huren en
over de stank van de kanalen in Venetië in de zomer. Hij is
geen romantisch type, India, laten we eerlijk zijn.’ India wist
dat Gail tweeëntwintig jaar geleden met hem was getrouwd
omdat ze zwanger was. Drie maanden later had ze een mis-
kraam gekregen en de zeven jaar daarna had ze geprobeerd op-
nieuw zwanger te raken. Intussen had ze zich omhooggewerkt
op het advocatenkantoor. India’s leven was een stuk eenvou-
diger verlopen dan dat van Gail. En haar beslissing om haar
carrière op te geven had haar minder moeite gekost. Gail vroeg
zich nu, negen jaar na de geboorte van de tweeling, nog steeds
af of ze er destijds goed aan had gedaan haar ontslag te ne-
men. Ze had toen gedacht dat ze eraan toe was, maar nu bleek
dat dat niet het geval was. ‘Als ik met andere mannen ga lun-
chen en af en toe een slippertje maak, is dat voor mij misschien
een manier om compensatie te zoeken voor wat Jeff me nooit
zal geven, voor wat hij niet is en waarschijnlijk ook nooit is
geweest.’
India vroeg zich inwendig af of haar liefdesaffaires haar niet nog
ontevredener maakten met het leven dat ze leidde. Misschien
zocht ze iets dat niet bestond, of dat niet bereikbaar was, voor
hen tenminste. Misschien wilde Gail gewoon niet toegeven dat
voor hen dat deel van hun leven voorbij was. Doug nam ook
geen rozen voor haar mee als hij thuiskwam van zijn werk. Maar
India verwachtte dat ook niet van hem. Zij aanvaardde het le-
ven zoals het nu was en ze vond het leuk. Net als hij.
‘Misschien worden we geen van allen ooit nog smoorverliefd.
Misschien is het gewoon niet anders,’ zei India praktisch, maar
Gail keek hevig verontwaardigd.
‘Onzin! Als ik dat dacht, ging ik dood. Waarom zouden wij niet
meer verliefd worden?’ Gail keek kwaad. ‘Daar hebben we op
iedere leeftijd recht op. Iedereen. Daarom is Rosalie bij Dan Le-
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wison weggegaan. Zij is verliefd op Harold Lieberman, en daar-
om krijgt Dan haar niet meer terug. Harold wil trouwen met
Rosalie. Hij is stapelgek op haar.’
Heel even keek India geschrokken. ‘Is hij daarom bij zijn vrouw
weggegaan?’ Gail knikte. ‘Ik ben er wel een beetje uit, hè? Hoe
komt het dat ik dat niet weet?’
‘Omdat jij zo goed en eerlijk bent. Jij bent gewoon de volmaakte
echtgenote,’ plaagde Gail. India en zij waren al heel lang met el-
kaar bevriend en ze wisten dat ze altijd op elkaar konden ver-
trouwen. Ze accepteerden elkaar onvoorwaardelijk. India be-
kritiseerde haar nooit om de mannen met wie ze naar bed ging,
hoewel ze het niet goedkeurde en ook niet helemaal begreep
waarom ze het deed. De enige verklaring was dat Gail een soort
leegte in zich had, die niemand in al de jaren dat India haar ken-
de had weten op te vullen.
‘Maar is dat dan wat je wilt? Jeff in de steek laten voor de man
van een ander? Wat zou er dan anders zijn?’
‘Waarschijnlijk niets,’ gaf Gail toe. ‘Daarom heb ik het ook nooit
gedaan. Trouwens, ik denk dat ik van Jeff hou. We zijn vrien-
den. Hij is alleen niet zo opwindend.’
‘Misschien is dat wel beter,’ zei India terwijl ze overwoog wat
Gail tegen haar had gezegd. ‘Ik heb vroeger genoeg opwinding
meegemaakt. Dat heb ik niet meer nodig,’ besloot ze vastbera-
den, alsof ze zichzelf daarvan moest overtuigen. Voor deze ene
keer was Gail echter bereid haar woorden zonder meer te aan-
vaarden.
‘Als dat zo is, ben je een heel gelukkig mens.’
‘Dat zijn we allebei,’ bevestigde India. Ze wilde dat ze haar een
beter gevoel kon bezorgen. Zij had nog steeds niet het idee dat
een lunch met mannen zoals Dan Lewison een oplossing kon
brengen. Waar draaide dat op uit? Op een motel tussen West-
port en Greenwich? En dan? India kon zich niet voorstellen dat
ze ooit met iemand anders naar bed zou gaan. Na zeventien jaar
met Doug wilde ze niemand anders. Ze hield van het leven dat
Doug en zij met hun kinderen deelden.
‘Toch vind ik dat je je talent vergooit,’ hield Gail vol. Ze was
zich er heel goed van bewust dat dit de enige zwakke plek was
in India’s pantser. Het was het enige onderwerp waarover In-
dia zichzelf af en toe kritische vragen durfde te stellen. ‘Je zou
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een dezer dagen weer moeten gaan werken.’ Gail had altijd ge-
zegd dat India zo’n fantastisch talent had, dat het misdadig was
daar niets mee te doen. Maar India hield steeds vol dat ze de
draad altijd later weer kon oppakken, als ze dat wilde. Op dit
moment had ze geen tijd en geen behoefte om meer te doen dan
hier en daar een klein klusje. Ze had het te druk met haar kin-
deren en ze wilde Doug niet tegen de haren in strijken. ‘Boven-
dien,’ plaagde ze Gail, ‘als ik weer ga werken, ga jij natuurlijk
lunchen met Doug. Denk je dat ik zo stom ben?’ Ze moesten al-
lebei lachen bij het idee. Gail schudde haar hoofd en haar ogen
schitterden van plezier.
‘Je hoeft niet bang te zijn. Doug is de enige man die ik ken die
nog saaier is dan mijn echtgenoot.’
‘Ik zal dat maar beschouwen als een compliment aan zijn adres,’
zei India, nog steeds lachend. Hij was zeker geen opwindende,
kleurrijke man, maar hij was een goede echtgenoot en vader.
Dat was het enige dat zij nodig had. Hij was een betrouwbaar,
fatsoenlijk en trouw man en hij zorgde goed voor zijn gezin. En
bovendien, hoe saai hij volgens Gail ook was, India hield van
hem. Zij had niet zo’n behoefte aan spanning en romantiek. Dat
had ze jaren geleden allemaal opgegeven. Voor Gail nog iets kon
zeggen ging het fluitsignaal en was de voetbalwedstrijd afgelo-
pen. Binnen enkele seconden kwamen Sam en Gails tweeling op
hen af stormen.
‘Goede wedstrijd!’ zei India, terwijl ze Sam een brede glimlach
toewierp. Ergens was ze opgelucht dat het gesprek voorbij was.
Gail gaf haar altijd het gevoel dat ze zichzelf en haar huwelijk
moest verdedigen.
‘Mam, we hebben verloren!’ Sam keek haar verontwaardigd
aan. Toen sloeg hij zijn armen om haar nek en knuffelde haar
net iets te wild, waardoor haar camera van haar schouder gleed.
‘Heb je het leuk gehad?’ vroeg India, terwijl ze hem een kus op
zijn hoofd gaf. Hij had nog steeds die heerlijke kleine-jongens-
lucht van frisse buitenlucht en zeep en zon.
‘Ja, gaat wel. Ik heb twee doelpunten gescoord.’
‘Dan was het een goede wedstrijd.’ Ze begonnen samen met Gail
en haar jongens terug te lopen naar de auto. De tweeling wilde
een ijsje en Sam had daar ook wel oren naar. ‘Dat kan niet. We
moeten Aimee en Jason ophalen.’ Sam kreunde bij het vooruit-
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zicht. India zwaaide naar Gail terwijl ze in de auto stapte en
achter het stuur kroop. Het was een interessant gesprek geweest.
Gail was het nog niet verleerd om mensen een kruisverhoor af
te nemen. Terwijl India de motor startte, keek ze in de achter-
uitkijkspiegel naar haar zoon. Hij zag er moe maar tevreden uit.
Zijn hele gezicht was vies en zijn blonde haar zag eruit alsof hij
er met een slagroomklopper doorheen was gegaan. Eén blik op
hem was voldoende om haar weer duidelijk te maken waarom
ze niet meer in Ethiopië en Kenia door het oerwoud trok. Ze
hoefde alleen maar naar dat besmeurde jongensgezicht te kij-
ken. Wat zou het dat haar leven saai was?
Ze haalden Aimee en Jason van school en reden naar huis. Jes-
sica was net thuisgekomen, de hele keukentafel lag vol boeken
en de hond stond als een gek te blaffen en te kwispelen. Dit was
het leven zoals zij dat nu kende en waar ze voor had gekozen.
En de gedachte om het te delen met iemand anders dan Doug
deprimeerde haar. Dit was precies wat ze wilde. En als het voor
Gail niet genoeg was, had ze medelijden met haar. Uiteindelijk
moesten ze allemaal doen waar ze zichzelf het beste bij voelden.
En dit was het leven waar India voor had gekozen. Haar came-
ra kon nog wel vijf of tien jaar wachten, maar zelfs dan wist ze
dat ze Doug niet in de steek zou laten om de halve wereld rond
te trekken, op zoek naar avontuur. Je kon het niet allebei heb-
ben. Dat had ze jaren geleden al voor zichzelf uitgemaakt. Ze
had een keus gemaakt en daar stond ze nog steeds achter. En ze
wist dat Doug waardeerde wat ze deed.
‘Wat eten we vanavond?’ vroeg Jason. Hij moest schreeuwen
om boven het geblaf van de hond en het gegil van zijn broer en
zusjes uit te komen. Hij zat op school in het atletiekteam en hij
had honger.
‘Papieren luiers met ijs als jullie niet snel de keuken uit gaan en
me vijf minuten met rust laten,’ schreeuwde India boven het ka-
baal uit. Jason greep een appel en een zak chips en vertrok naar
zijn kamer om zijn huiswerk te maken. Hij was een fijne knul,
een lieve jongen. Hij werkte hard op school, haalde goede cij-
fers, deed veel aan sport, zag er net zo uit als Doug en had hun
nog nooit moeilijkheden bezorgd. Hij had een jaar geleden voor
het eerst de meisjes ontdekt, maar zijn grootste prestatie op dat
gebied bestond uit een reeks verlegen telefoontjes. Hij was veel
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gemakkelijker in de omgang dan zijn veertienjarige zus, Jessica,
die zich volgens India zou ontwikkelen tot advocaat voor de
zwakken en minderbedeelden. Zij fungeerde in het gezin als
spreekbuis voor de onderdrukte medemens en liet zelden een ge-
legenheid onbenut om met haar moeder de strijd aan te binden.
Ze deed niets liever. ‘Eruit allemaal!’ India werkte ze de deur
uit, zette de hond buiten en deed met een peinzende uitdrukking
op haar gezicht de deur van de koelkast open. Ze hadden die
week al twee keer hamburgers en een keer gehakt gegeten. Zelfs
zij moest toegeven dat het haar ontbrak aan inspiratie. Zo aan
het eind van het schooljaar wist ze geen creatieve maaltijden
meer te bedenken. Het was tijd voor barbecues en hotdogs en
voor het strand op de Cape. Uiteindelijk besloot ze twee kippen
te ontdooien. Terwijl deze in de magnetron stonden, pakte ze
een stuk of tien maïskolven en begon die schoon te maken.
Terwijl ze aan de keukentafel zat, dacht ze na over wat Gail die
middag had gezegd. Zoals ze wel vaker deed, liet ze het be-
sprokene de revue passeren en probeerde ze voor zichzelf uit te
maken of ze spijt had dat ze haar carrière had afgebroken. Maar
ze was er na al die jaren nog steeds van overtuigd dat ze de juis-
te beslissing had genomen. Bovendien, zo bedacht ze, had het
geen enkele zin erover na te denken. Ze had nooit als journalist
over de hele wereld kunnen blijven reizen, of zelfs plaatselijke
opdrachten kunnen doen, zonder haar kinderen te kort te doen.
Ze was dit aan hen verplicht. En als Gail haar daarom saai vond,
dan was dat maar zo. Doug dacht daar anders over. Ze glim-
lachte terwijl ze aan hem dacht. Ze zette de maïs op het vuur,
haalde de ontdooide kippen uit de magnetron, deed er kruiden
en boter op en schoof ze in de oven. Nu hoefde ze alleen nog
wat rijst te koken, een salade te maken en zie daar, het eten was
klaar. Ze was daar in de loop der jaren goed in geworden. Het
waren geen bijzondere gerechten, maar ze waren eenvoudig en
gezond en snel klaar te maken. Naast alle andere dingen die ze
deed, had ze geen tijd om uitgebreide maaltijden te bereiden. Ze
hadden nog geluk dat ze hen niet meenam naar de McDrive.
Ze was net bezig het eten op tafel te zetten toen Doug binnen-
kwam. Hij zag er wat betrokken uit. Als er op zijn werk niets
bijzonders aan de hand was, kwam hij gewoonlijk precies om
zeven uur thuis. Al met al was hij iedere dag iets meer dan twaalf
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uur van huis, maar hij maakte nooit een punt van het heen en
weer reizen. Hij kuste de lucht in de buurt van haar hoofd, zet-
te zijn aktetas op de grond, pakte een blikje cola uit de koelkast
en keek haar toen glimlachend aan. Ze was blij hem te zien.
‘Hoe heb je het gehad vandaag?’ vroeg ze, terwijl ze haar han-
den afveegde aan een handdoek. Haar gezicht was omlijst met
plukjes korenblond haar. Ze dacht er nooit veel over na hoe ze
eruitzag. Ze had het geluk dat dat ook niet nodig was. Ze had
een fris, gezond en klassiek uiterlijk, en de vlecht die ze droeg
stond haar goed. Haar huid zag er goed uit en ze leek eerder
vijfendertig dan drieënveertig. Ze had een lang, slank figuur dat
goed tot zijn recht kwam in de t-shirts en jeans die ze dagelijks
droeg.
Doug zette zijn cola neer en trok zijn das los terwijl hij ant-
woord gaf op haar vraag. ‘Gaat wel. Niets bijzonders. Ik heb
een bespreking gehad met een nieuwe klant.’ Zijn werk verliep
doorgaans zonder veel hoogte- en dieptepunten en als hij pro-
blemen had, besprak hij die met haar. ‘Wat heb jij vandaag ge-
daan?’
‘Sam had voetbal en ik heb een stel foto’s gemaakt van het team.
Niets spectaculairs.’ Terwijl ze zichzelf hoorde praten, dacht ze
aan Gail en hoe saai hun leven volgens haar was. Dat was het
ook. Maar wat kon ze meer verwachten? Vier kinderen groot-
brengen in Connecticut was geen bijzonder aantrekkelijke, op-
windende onderneming. En India zag niet in hoe Gails heime-
lijke praktijken daarin verandering konden brengen. Ze hield
zichzelf voor de gek als ze dacht dat dat verschil uitmaakte of
de zaak verbeterde.
‘Wat vind je ervan om morgenavond uit eten te gaan bij Ma Pe-
tite Amie?’ stelde Doug voor terwijl zij de kinderen aan tafel
riep.
‘Dat lijkt me heerlijk,’ glimlachte ze en toen brak binnen enke-
le ogenblikken de chaos in de keuken los. Maar ze genoten al-
tijd van hun gezamenlijke maaltijden. De kinderen praatten over
hun dag, hun vrienden en hun bezigheden en deden tussen de
bedrijven door hun beklag over de leerkrachten en de hoeveel-
heid huiswerk die ze hadden opgekregen. En Aimee verklapte
dat een nieuwe jongen Jessica die middag drie keer had opge-
beld en dat hij hartstikke oud had geklonken en dat het mis-
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schien wel een knul was uit de hoogste klas. Jessica wierp haar
een dodelijke blik toe. Het grootste gedeelte van de maaltijd wist
Jason hen bezig te houden. Hij was de clown van het gezin en
had overal commentaar op. Aimee hielp haar na afloop met op-
ruimen en Sam ging vroeg naar bed, uitgeput door de voetbal-
wedstrijd en de twee doelpunten die hij had gemaakt. Toen In-
dia eindelijk de kamer binnen kwam, zat Doug wat papieren
van kantoor door te lezen.
‘Het grut weet je vanavond blijkbaar langer bezig te houden dan
gewoonlijk,’ merkte hij op, terwijl hij opkeek van het verslag
dat hij had zitten lezen.
Hij had iets standvastigs en betrouwbaars, dat India meteen van-
af het begin had aangetrokken. Hij was lang en slank en een
beetje slungelachtig, met een mooi atletisch lichaam en een jon-
gensachtig gezicht. Met zijn vijfenveertig jaar was hij nog steeds
erg knap. Hij zag eruit als de held van het schoolfootballteam.
Hij had donker haar en bruine ogen. Naar zijn werk droeg hij
meestal een grijs pak en in het weekend een ribbroek met een
wollen trui. Op een rustige, aangename manier had India hem
altijd erg aantrekkelijk gevonden, ook al vond Gail hem nog zo
saai. In veel opzichten was hij de ideale man voor haar. Hij was
standvastig en betrouwbaar en meestal onverstoorbaar en hij
was vrij redelijk in de eisen die hij aan haar stelde.
Ze ging in een grote, gemakkelijke stoel tegenover hem zitten
en trok haar benen onder haar lichaam. Heel even probeerde ze
zich de jongen te herinneren die ze in het vredesleger had leren
kennen. Hij verschilde niet veel van de man die nu tegenover
haar zat, maar er had destijds een ondeugend lichtje in zijn ogen
geblonken. Dit had haar in die tijd, toen ze jong was en droom-
de van roem en heldendaden, voor hem gewonnen. Hij was niet
ondeugend meer, hij was een fatsoenlijke, betrouwbare man, ie-
mand op wie je kon bouwen. Hoeveel ze ook van haar vader
had gehouden, ze wilde geen man zoals hij. Hij was er nooit ge-
weest en bij het najagen van zijn wilde, romantische ideeën had
hij zijn leven geriskeerd en ten slotte verloren. Oorlog was voor
hem romantiek geweest. Doug was veel verstandiger. Ze vond
het heerlijk te weten dat ze altijd op hem kon rekenen.
‘De kinderen waren een beetje druk vanavond. Wat is er aan de
hand?’ vroeg hij terwijl hij zijn verslag neerlegde.
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‘Ik denk dat ze gewoon opgewonden zijn dat het schooljaar bij-
na afgelopen is. Het zal ze goed doen om naar de Cape te gaan,
dan is het zo over. Ze hebben tijd nodig om uit te rusten, wij
allemaal trouwens.’ Zo vlak voor het eind van het schooljaar
was ze het halen en brengen van de kinderen altijd meer dan
beu.
‘Ik wou dat ik al vóór augustus vrij kon krijgen om naar jullie
toe te komen,’ zei hij, terwijl hij nadenkend met zijn hand door
zijn haar streek. Hij moest echter een paar marktonderzoeken
controleren voor twee belangrijke nieuwe klanten en hij wilde
niet te vroeg weggaan.
‘Ik ook,’ zei India eenvoudig. ‘Ik sprak Gail nog vandaag. Zij
gaan van de zomer naar Europa.’ Ze wist dat het geen zin had
weer te proberen hem hiertoe over te halen. Bovendien was het
toch al te laat om hun plannen voor deze zomer te veranderen.
Maar ze had het graag gedaan. ‘We zouden dat volgend jaar
echt eens moeten doen.’
‘Laten we daar nu niet weer over beginnen. Ik ging pas voor het
eerst naar Europa toen ik klaar was met mijn studie. Het doet
ze echt geen kwaad als ze nog een paar jaar moeten wachten.
Bovendien is het veel te duur voor een groot gezin als het on-
ze.’
‘We kunnen het best betalen en we mogen het ze niet onthou-
den, Doug.’ Ze herinnerde hem er niet aan dat haar ouders met
haar als baby over de hele wereld hadden gereisd. Haar vader
had in vakantieperioden altijd opdrachten aangenomen op plek-
ken waarvan hij dacht dat het leuk was, en zij en haar moeder
gingen dan mee. Het vele reizen was voor haar een rijke erva-
ring geweest, die ze graag met haar kinderen had willen delen.
‘Ik vond het altijd heerlijk om met mijn ouders mee te gaan,’ zei
ze rustig. Hij keek echter geërgerd, zoals hij altijd deed wanneer
ze dit onderwerp aansneed.
‘Als je vader een echte baan had gehad, was jij als kind ook
nooit in Europa geweest,’ zei Doug, bijna streng. Hij vond het
niet prettig als ze druk op hem uitoefende.
‘Dat is een domme opmerking. Hij had een echte baan. Hij heeft
harder gewerkt dan jij of ik vroeger.’ En harder dan jij nu, wil-
de ze daar nog aan toevoegen, maar dat deed ze niet. Haar va-
der was onvermoeibaar geweest. Hij had een tomeloze energie.
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Hij had nota bene een Pulitzer-prijs gewonnen. Ze vond het af-
schuwelijk als Doug dit soort opmerkingen over hem maakte.
Het was alsof de carrière van haar vader niets had betekend om-
dat hij zijn geld had verdiend met een camera, iets wat in de
ogen van haar man kinderlijk eenvoudig was, ook al had hij bij
het uitoefenen van zijn werk zijn leven verloren en er interna-
tionale prijzen mee gewonnen.
‘Hij heeft gewoon geluk gehad, dat weet je zelf ook wel,’ ging
Doug verder. ‘Hij kreeg geld voor iets dat hij leuk vond om te
doen. Rondhangen en mensen kijken. Dat kwam toch mooi uit?
Hij hoefde niet iedere dag naar kantoor, met al het gekonkel en
gezeik dat daarbij komt.’
‘Nee,’ zei ze. Er glom een lichtje in haar ogen dat hem had moe-
ten waarschuwen dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf, maar
hij zag het niet. Hij kleineerde niet alleen haar vader, die ze als
een held vereerde, maar hij stelde meteen ook haar eigen car-
rière in een kwaad daglicht. Hij keek neer op wie ze was en wie
ze was geweest voor zij trouwden. ‘Ik denk dat wat hij heeft ge-
daan een stuk moeilijker was. Om dat gewoon geluk te noemen,
vind ik een belediging.’ Voor haar en voor haar vader. Haar
ogen fonkelden terwijl ze het zei.
‘Hoe kom je zo opgefokt? Is Gail weer aan het stoken geweest?’
Natuurlijk had ze dat gedaan. Dat deed ze altijd wel op de een
of andere manier en India had daar Doug weleens iets over ver-
teld. Maar de dingen die hij net over haar vader had gezegd,
hadden haar echt kwaad gemaakt, en dat had niets met Gail te
maken. Het had met haarzelf te maken, en met hoe Doug aan-
keek tegen het werk dat ze had gedaan voor ze trouwden.
‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik begrijp gewoon niet hoe je
zo kunt neerkijken op iemand die in zijn carrière een Pulitzer-
prijs heeft gewonnen. Jij stelt het net voor of hij toevallig met
een geleend toestelletje een aardige foto heeft gemaakt.’
‘Dat is wel erg simpel uitgedrukt. Maar laten we eerlijk zijn, hij
was niet de directeur van General Motors. Hij was fotograaf.
Ik ben ervan overtuigd dat hij talent had, maar waarschijnlijk
heeft hij ook geluk gehad. Als hij nog leefde, zou hij je dat zelf
wel vertellen. Lui zoals hij zijn meestal behoorlijk eerlijk in dat
soort dingen.’
‘In godsnaam, Doug, wat wil je nou eigenlijk zeggen? Denk je
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ook zo over mijn carrière? Heb ik ook “gewoon geluk gehad”?’
‘Nee,’ zei hij rustig. Hij voelde zich kennelijk wat opgelaten over
de ruzie waarin hij onbedoeld verzeild was geraakt. Het was een
lange dag geweest. Hij vroeg zich af of ze misschien moe was,
of dat de kinderen op haar zenuwen hadden gewerkt. Of mis-
schien was het het gestook van Gail. Hij had haar nooit gemo-
gen, ze gaf hem altijd een onbehaaglijk gevoel. Hij vond dat ze
met haar eeuwige geklaag een slechte invloed had op zijn vrouw.
‘Ik denk dat je het prima naar je zin hebt gehad met wat je toen
een poosje hebt gedaan. Het was een goed excuus om lekker je
eigen gang te gaan, waarschijnlijk wat langer dan goed voor je
was.’
‘Als ik ermee was doorgegaan, had ik nu misschien wel een Pu-
litzer-prijs gewonnen. Heb je daar weleens aan gedacht?’ Ze
keek hem recht in de ogen. Ze geloofde dat niet echt, van die
Pulitzer-prijs, maar het was zeker een mogelijkheid. Ze had haar
sporen al verdiend toen ze haar werk opgaf om kinderen te krij-
gen en huisvrouw te worden.
‘Denk je dat echt?’ vroeg hij met een verbaasde blik. ‘Heb je er
spijt van dat je het hebt opgegeven? Bedoel je dat?’
‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik heb nooit spijt gehad. Maar ik heb
het ook nooit beschouwd als “lekker mijn eigen gang gaan”. Ik
vatte wat ik deed heel serieus op en ik was er goed in… dat ben
ik nog steeds…’ Maar terwijl ze naar hem keek, werd het haar
duidelijk dat hij niet begreep waar ze het over had. Zoals hij het
voorstelde was het een spelletje, iets dat ze voor de lol had ge-
daan voor ze aan het echte leven ging beginnen. Het was geen
‘lolletje’ geweest, ook al had ze ervan genoten. Ze had herhaal-
delijk haar leven gewaagd om bijzondere foto’s te kunnen ma-
ken. ‘Doug, je bagatelliseert wat ik heb gedaan. Begrijp je wat
je zegt?’ Ze wilde dat hij het begreep. Het was belangrijk voor
haar. Als hij het begreep, had Gail ongelijk en was ze niet be-
zig haar tijd te verspillen. Maar als hij alles wat zij had opge-
geven al onbelangrijk vond, wat was zij dan nog? In sommige
opzichten bleef er voor haar gevoel niets van haar over.
‘Ik denk dat je overgevoelig bent. Je overdrijft. Ik zeg alleen dat
werken als persfotograaf niet hetzelfde is als werken in het za-
kenleven. Het is niet zo serieus en het vereist niet zoveel zelf-
discipline en inzicht.’
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‘Nee, het is een stuk moeilijker. Als je werkt in de oorden waar
mijn vader en ik hebben gewerkt, staat iedere seconde dat je
werkt je leven op het spel, en als je niet voortdurend op je hoe-
de bent, ga je eraan. Dat is heel wat moeilijker dan werken op
kantoor met een stapel papieren voor je neus.’
‘Probeer je het nu voor te stellen alsof je voor mij de carrière
van je leven hebt opgeofferd?’ vroeg hij met een geërgerde, ge-
schrokken uitdrukking op zijn gezicht. Hij stond op en liep de
kamer door om het blikje cola te openen dat ze voor hem had
neergezet. ‘Probeer je me een schuldgevoel te bezorgen?’
‘Nee, maar ik wil in ieder geval de eer die me toekomt voor wat
ik heb gedaan. Ik heb een zeer respectabele carrière aan de kant
gezet om hier in een buitenwijk te gaan wonen en onze kinde-
ren te verzorgen. En jij stelt het nu voor alsof ik toch maar een
beetje aan het spelen was, dus waarom zou ik dat niet opgeven?
Het was een opoffering voor mij om dat te doen.’ Ze keek hem
gespannen aan terwijl hij zijn blikje leegdronk en ze vroeg zich
af hoe hij over haar carrière dacht. Hij had nu de doos van Pan -
dora geopend. En zij was niet blij met wat ze erin aantrof. Het
was pure minachting voor wat ze had gedaan en voor wat ze
voor hem had opgegeven.
‘Heb je er spijt van dat je dat “offer” hebt gebracht?’ vroeg hij
op koele toon, terwijl hij het blikje op het tafeltje tussen hen in
zette.
‘Nee, ik heb er geen spijt van. Maar ik vind wel dat ik erken-
ning verdien voor wat ik heb gedaan. Je kunt het niet zomaar
wegwuiven.’ Maar dat had hij wel gedaan, en dat was precies
wat haar zo geraakt had.
‘Prima. Dan geef ik je erkenning. Is het dan opgelost? Kunnen
we dan nu rustig zitten? Ik heb een lange dag gehad op kan-
toor.’ Maar de manier waarop hij het zei, maakte haar alleen
nog maar kwader, alsof hij belangrijker was dan zij. Hij pakte
zijn papieren weer op en was kennelijk van plan haar verder te
negeren. Ze keek naar hem, vol ongeloof over wat hij tegen haar
had gezegd. Hij had niet alleen haar carrière gebagatelliseerd,
maar ook die van haar vader. En de manier waarop hij had ge-
sproken, had haar werkelijk gekwetst. Het was een gebrek aan
respect dat ze nooit eerder bij hem had opgemerkt, en het maak-
te duidelijk dat alle opmerkingen die Gail die middag had ge-
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maakt, op werkelijkheid berustten.
Ze sprak geen woord meer tegen hem tot ze die avond naar bed
gingen. Daarvoor stond ze lange tijd onder de douche over al-
les na te denken. Hij had haar echt gekwetst. Maar ze begon er
niet meer over toen ze in bed stapte. Ze was ervan overtuigd dat
hij het zelf ter sprake zou brengen en zijn excuses zou aanbie-
den. Hij was meestal redelijk attent in dat soort dingen en hij
bood gemakkelijk zijn verontschuldigingen aan als hij haar had
gekwetst.
Maar toen hij het licht uitdraaide, zei hij geen woord tegen haar.
Hij draaide zijn rug naar haar toe en viel in slaap, alsof er niets
was gebeurd. Ze wenste hem geen goedenacht en ze lag lang
wakker. Ze dacht na over wat hij had gezegd en wat Gail tegen
haar had gezegd en intussen lag ze naast hem en luisterde naar
zijn gesnurk.
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