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Het was zo’n koude, mistige dag die in noordelijk Cali-
fornië voor zomer doorgaat; de wind striemde het lange, ge-
bogen strand, en zweepte een wolk fijn zand in de lucht. Een
klein meisje met een rode short en een witte sweater liep lang-
zaam langs het strand, met haar hoofd in de wind, terwijl haar
hond bij de rand van het water aan het zeewier snuffelde.
Het meisje had kort, krullend rood haar, honingkleurige ogen
met bruine vlekjes erin en een sproetig gezicht. Mensen die iets
van kinderen afwisten, zouden haar leeftijd schatten ergens tus-
sen tien en twaalf jaar. Ze was sierlijk en klein, met dunne been-
tjes. En de hond was een chocoladebruine labrador. Ze liepen
langzaam van het omheinde strandhuisjescomplex naar het
openbare strand aan de andere kant. Er was die dag bijna nie-
mand op het strand, want het was te koud. Maar zij vond dat
niet erg, en de hond blafte af en toe naar de kleine wervelingen
van zand die door de wind werden opgewaaid, en sprong dan
weer naar de rand van het water. Hij sprong woedend blaffend
achteruit toen hij een krab zag, en het meisje begon te lachen.
Het was duidelijk dat het kind en de hond goede maatjes wa-
ren. Uit de manier waarop ze hier samen liepen, zou je kunnen
afleiden dat ze een afgezonderd leven leidden, alsof je kon voe-
len dat ze hier al vaak zo gelopen hadden. Ze liepen een heel
eind naast elkaar. Op sommige dagen was het warm en zonnig
op het strand, wat je in juli ook zou verwachten, maar niet al-
tijd. Wanneer de mist op kwam zetten, leek het meteen winters
koud. Je kon de mist zien komen aanrollen over de golven; hij
trok zich niets aan van de Golden Gate Bridge maar ging er
dwars doorheen. Soms kon je de brug vanaf het strand zien.
Safe Harbour lag vijfendertig minuten rijden ten noorden van
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San Francisco, en meer dan de helft ervan werd gevormd door
een omheind woningencomplex, waarvan de huizen vlak ach-
ter het duin stonden, langs het hele strand. Een slagboom en
een bewaker in een hokje hielden ongewenste bezoekers bui-
ten. Het strand zelf was alleen toegankelijk vanuit de huizen
die erlangs stonden. Aan de andere kant was een openbaar ge-
deelte met een rij eenvoudige, bijna schuurachtige huisjes die
ook toegang hadden tot het strand. Op warme, zonnige dagen
was het er stampvol; dan was elke centimeter bezet. Maar
meestal waren er weinig mensen, zelfs op het openbare strand,
en aan de privé-kant zag je bijna nooit iemand.
Het kind had juist het stuk strand bereikt waar de eenvoudige
huisjes stonden, toen ze een man op een opvouwbaar krukje
achter een schildersezel zag zitten; hij was bezig een aquarel te
maken. Ze bleef stilstaan en bekeek hem van een flinke afstand,
terwijl de hond tegen het duin op rende om een interessante
geur te volgen die hij op de wind leek te hebben ontdekt. Het
meisje ging ver van de schilder op het zand zitten en keek naar
wat hij deed. Ze zat zo ver van hem af dat hij niet merkte dat
ze er was. Ze vond het gewoon leuk om naar hem te kijken; hij
had iets stevigs en vertrouwds over zich, met de wind die door
zijn korte, donkere haar woei. Ze vond het leuk om naar men-
sen te kijken; dat deed ze soms ook bij vissers: ze bleef bij hen
uit de buurt, maar nam alles wat ze deden in zich op. Ze bleef
zo een hele tijd zitten, terwijl de schilder aan het werk was. En
ze zag dat er op zijn schilderij boten voorkwamen die er niet
echt waren. Het duurde behoorlijk lang voor de hond terug-
kwam en naast haar in het zand ging zitten. Ze streelde hem
zonder naar hem te kijken; ze keek uit over zee, en ook af en
toe naar de schilder. Na een tijdje stond ze op en kwam een
stukje dichterbij. Ze ging wat opzij achter hem staan, zodat hij
zich nog steeds niet bewust was van haar aanwezigheid, maar
zij de vorderingen van zijn werk goed kon volgen. Ze vond de
kleuren die hij gebruikte mooi, en ook de zonsondergang die
hij had geschilderd, vond ze mooi. De hond was intussen moe
en stond bij haar alsof hij op een commando wachtte. Het duur-
de weer even voor ze nog wat naderbij kwam en zo dichtbij
kwam staan dat de schilder haar eindelijk opmerkte. Hij keek
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verschrikt op toen de hond langs hem sprong en een hoop zand
deed opstuiven. Toen keek de man pas om en zag hij het kind.
Hij zei niets en ging door met werken, en toen hij een halfuur
later weer omkeek terwijl hij wat water door zijn verf mengde,
zag hij tot zijn verbazing dat ze nog steeds op dezelfde plek naar
hem stond te kijken.
Ze zeiden niets tegen elkaar, maar ze bleef naar hem kijken en
ging uiteindelijk op het zand zitten. Dat was warmer dan wan-
neer je rechtop stond in de wind. De schilder had net als zij een
sweater aan, en hij droeg verder een spijkerbroek en een paar
oude, versleten gympen. Hij had een lichtelijk verweerd gezicht,
diep gebruind, en ze zag terwijl hij aan het werk was dat hij
mooie handen had. Hij was ongeveer even oud als haar vader,
ergens in de veertig. En toen hij zich omdraaide om te zien of
ze er nog was, keken ze elkaar aan, maar zonder te lachen. Hij
had in lange tijd niet met een kind gepraat.
‘Vind jij het leuk om te tekenen?’ Hij kon zich geen andere re-
den voorstellen waarom ze hier nog zou zijn, behalve dat ze
zelf graag schilder zou willen worden. Anders zou ze er niets
aan hebben gevonden. In werkelijkheid vond ze het gewoon
prettig om in stilte dicht bij iemand te zijn, zelfs als dat een
vreemde was. Zo leek het toch een beetje of ze een vriend had.
‘Soms.’ Ze was voorzichtig. Hij was toch een vreemde, en ze
kende de regels. Haar moeder had altijd gezegd dat ze niet met
vreemden moest praten.
‘Wat teken jij graag?’ vroeg hij terwijl hij een penseel schoon-
spoelde en daarnaar keek terwijl hij praatte. Hij had een knap,
gebeeldhouwd gezicht en een kloofje in zijn kin. Hij had iets
kalms en krachtigs over zich, met brede schouders en sterke be-
nen. En hoewel hij op dat schilderskrukje zat, kon je zien dat
hij lang was.
‘Ik vind het leuk om mijn hond te tekenen. Hoe kunt u boten
tekenen als die er niet zijn?’
Nu glimlachte hij toen hij naar haar keek, en ze keken elkaar
weer aan. ‘Die stel ik me voor. Wil jij het ook eens proberen?’
Hij stak haar een schetsblok en een potlood toe, want het was
duidelijk dat ze niet van plan was weg te gaan. Ze aarzelde,
maar stond toen op, kwam naar hem toe en nam het schets-
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blok en het potlood aan. ‘Mag ik mijn hond tekenen?’ Haar
gezichtje stond ernstig toen ze dit vroeg. Ze voelde zich vereerd
dat hij haar het schetsblok had aangeboden.
‘Natuurlijk. Je mag alles tekenen wat je wilt.’ Ze zeiden niet
hoe ze heetten, maar zaten gewoon een tijd naast elkaar te wer-
ken. Ze zat met een ingespannen snoetje op de tekening te zwoe-
gen. ‘Hoe heet-ie?’ vroeg de schilder toen de labrador hen voor-
bijrende, achter de meeuwen aan.
‘Mousse,’ zei ze, zonder haar ogen van haar tekening af te wen-
den.
‘Hij heeft niet de kleur van appelmoes. Maar het is een goede
naam,’ zei hij, terwijl hij iets in zijn eigen werk corrigeerde, en
even meesmuilend naar zijn aquarel keek.
‘Het is ook een toetje. Het is Frans, en het smaakt naar cho-
cola.’
‘Zo moet het er maar mee door,’ zei hij. Nu keek hij weer te-
vreden. Hij had het wel gehad voor vandaag. Het was over vie-
ren en hij had hier sinds het middaguur gezeten. ‘Spreek jij
Frans?’ vroeg hij, meer om maar iets te zeggen dan uit belang-
stelling, en tot zijn verbazing knikte ze. Het was jaren geleden
dat hij tegen een kind van haar leeftijd had gesproken, en hij
wist niet goed wat hij tegen haar moest zeggen. Maar ze was
erg volhardend geweest in haar stilzwijgende aanwezigheid. En
hij zag nu dat ze, afgezien van dat rode haar, een beetje op zijn
dochter leek. Vanessa had op die leeftijd lang, steil blond haar
gehad, maar er was een zekere gelijkenis in haar houding en
optreden. Als hij zijn ogen een beetje dichtkneep, kon hij haar
bijna zien.
‘Mijn moeder is Frans,’ zei ze ter verklaring terwijl ze haar ei-
gen werk bekeek. Ze was weer op dezelfde moeilijkheid gestuit
die ze altijd tegenkwam wanneer ze Mousse tekende: de ach-
terpoten wilden niet goed lukken.
‘Laat eens kijken,’ zei hij en hij stak zijn hand uit naar het schets-
blok, want hij zag wel dat ze een probleem had.
‘Ik krijg de achterkant nooit goed,’ zei ze en ze overhandigde
hem het schetsblok. Ze leken wel leraar en leerling; de tekening
schiep een onmiddellijke band tussen hen. En het was vreemd,
maar ze leek zich op haar gemak te voelen bij hem.
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‘Ik zal het je laten zien… Mag ik?’ Hij vroeg haar om toe-
stemming voor hij iets aan haar tekening verbeterde, en ze knik-
te. Met voorzichtige potloodlijnen corrigeerde hij het probleem.
Het was trouwens al een heel geloofwaardig portret van de
hond, nog voor hij het verbeterde. ‘Je hebt het prima gedaan,’
merkte hij op terwijl hij haar het blad met de tekening terug-
gaf en zijn schetsblok en potlood opborg.
‘Bedankt voor het verbeteren. Ik weet nooit hoe ik dat stuk
goed moet krijgen.’
‘De volgende keer weet je het,’ zei hij, en hij begon zijn verftu-
bes weg te bergen. Het begon kouder te worden, maar dat sche-
nen ze geen van beiden te merken.
‘Gaat u nu al naar huis?’ Ze keek teleurgesteld, en toen hij in
de cognackleurige ogen keek kreeg hij de indruk dat ze een-
zaam was, en dat raakte hem. Iets aan haar fascineerde hem.
‘Het begint al laat te worden.’ En de mist boven de golven werd
dichter. ‘Woon je hier, of ben je hier alleen op bezoek?’ Geen
van beiden wist hoe de ander heette, maar dat scheen er niet
toe te doen.
‘Ik ben hier de hele zomer.’ Haar stem klonk niet opgewonden,
en ze lachte weinig. Onwillekeurig vroeg hij zich af hoe haar
leven eruitzag. Ze was zijn middag binnengeslopen, en nu was
er een vreemde, ondefinieerbare band tussen hen ontstaan.
‘In het omheinde gedeelte?’ Hij nam aan dat ze van de noord-
kant van het strand was gekomen, en ze knikte.
‘Woont u hier?’ vroeg ze, en hij bewoog met zijn hoofd in de
richting van een van de huisjes achter hen. ‘Bent u schilder?’
‘Zo kun je het noemen. En jij bent er ook een,’ zei hij met een
glimlach en een blik naar het portret van Mousse dat ze in haar
hand hield. Geen van beiden leek weg te willen gaan, maar ze
wisten dat het moest. Zij moest thuis zijn voor haar moeder
thuiskwam, anders zwaaide er wat. Ze was ontsnapt terwijl de
oppas urenlang aan de telefoon met haar vriendje zat te klet-
sen. Het kind wist dat het de tiener die op haar paste, niets kon
schelen als ze wegliep. Meestal merkte ze het niet eens, tot de
moeder van het kind thuiskwam en vroeg waar ze was.
‘Mijn vader tekende vroeger ook.’ Hij hoorde dat ze ‘vroeger’
zei, maar wist niet of dat betekende dat haar vader nu niet meer
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tekende, of dat hij bij hen weg was gegaan. Hij vermoedde dat
het laatste het geval was. Ze was waarschijnlijk een kind uit
een gebroken gezin, dat behoefte had aan mannelijke aandacht.
Hij kende dat verschijnsel goed.
‘Is hij ook schilder?’
‘Nee, ingenieur. En hij heeft ook dingen uitgevonden.’ Toen
zuchtte ze en keek hem treurig aan. ‘Ik denk dat ik nu maar
naar huis moet gaan.’ En alsof hij op zijn wachtwoord re-
ageerde, verscheen Mousse weer en ging naast haar staan.
‘Misschien zie ik je nog wel eens.’ Het was begin juli en de zo-
mer zou nog wel even duren. Maar hij had haar nooit eerder
gezien, en hij vermoedde dat ze niet zo vaak helemaal hierheen
kwam. Het was een flink eind lopen voor haar.
‘Bedankt omdat ik ook wat mocht tekenen,’ zei ze beleefd, en
ditmaal danste er een lachje in haar ogen. De weemoed die hij
daar zag, raakte hem diep.
‘Ik vond het leuk,’ zei hij naar waarheid, en hij stak haar zijn
hand toe, met een ongemakkelijk gevoel. ‘Ik heet trouwens Mat-
thew Bowles.’
Ze gaf hem plechtig een hand, en hij was onder de indruk van
haar beheerste houding en goede manieren. Ze was een op-
merkelijk kind, en hij was blij dat hij haar had ontmoet. ‘Ik ben
Pip Mackenzie.’
‘Dat is een interessante naam. Pip? Is dat ergens een afkorting
van?’
‘Ja. Vreselijk,’ giechelde ze. Nu leek ze weer meer een kind van
haar leeftijd. ‘Van Phillippa. Ik ben naar mijn grootvader ge-
noemd. Erg hè?’ Ze trok haar gezicht in plooien van walging
over haar eigen naam, zodat hij moest glimlachen. Ze was on-
weerstaanbaar, vooral met die rode krullen en die sproeten; hij
vond het allemaal prachtig. Hij wist eigenlijk niet of hij nog
wel van kinderen hield. Meestal bleef hij uit hun buurt. Maar
dit kind was anders. Ze had iets betoverends over zich.
‘Ik vind het juist een mooie naam. Phillippa. Misschien zul je
hem later mooi gaan vinden.’
‘Vast niet. Het is een stomme naam. Ik vind Pip leuker.’
‘Dan onthoud ik die voor als ik je nog eens zie,’ zei hij met een
glimlach.
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Ze leken te aarzelen, alsof ze geen zin hadden om afscheid te
nemen.
‘Ik kom hier terug wanneer mijn moeder naar de stad gaat.
Donderdag misschien.’ Op grond van wat ze zei, kreeg hij dui-
delijk de indruk dat ze ongemerkt was weggeglipt of stiekem
was weggelopen, maar ze had wel de hond bij zich. Opeens
voelde hij zich, zonder aanwijsbare reden, verantwoordelijk
voor haar.
Nu klapte hij zijn krukje dicht en raapte de afgesleten, gedeukte
doos op waar hij zijn verf in bewaarde. Hij nam de opgevou-
wen ezel onder zijn arm, en zo stonden ze nog even naar elkaar
te kijken.
‘Nog een keer bedankt, meneer Bowles.’
‘Matt. En jij bedankt voor je bezoek. Dag Pip,’ zei hij bijna be-
droefd.
‘Dag,’ zei ze. Ze zwaaide naar hem en danste toen weg als een
blad op de wind, wuifde nog eens en rende weg over het strand
met Mousse achter haar aan.
Hij bleef haar een tijd staan nakijken, terwijl hij zich afvroeg of
hij haar ooit weer zou zien, en of dat ertoe deed. Ze was ten-
slotte maar een kind. Toen boog hij zijn hoofd tegen de wind,
en liep het duin op naar zijn kleine, door weer en wind geteis-
terde huisje. Hij sloot de deur nooit af, en toen hij naar binnen
ging en zijn spullen in de keuken zette, voelde hij een pijn die
hij in jaren niet had gevoeld en waar hij niet blij mee was. Dat
was het vervelende met kinderen, zei hij tegen zichzelf terwijl hij
zich een glas wijn inschonk. Ze kropen regelrecht in je ziel, als
een splinter onder een vingernagel, en wanneer je ze weghaal-
de, deed het helse pijn. Maar misschien was het het waard. Er
was iets uitzonderlijks aan haar, en terwijl hij aan het meisje op
het strand dacht, gingen zijn ogen naar het portret dat hij jaren
geleden had geschilderd van een meisje dat opvallend veel op
haar leek. Het was zijn dochter Vanessa, toen die ongeveer even
oud was. Nu ging hij naar zijn woonkamer, plofte neer in een
oude, gehavende leren leunstoel en keek naar buiten waar de
mist over de oceaan hing. Terwijl hij naar de mist staarde, zag
hij voor zijn geestesoog niets dan het meisje met het rode krul-
haar en de sproeten, en de fascinerende cognackleurige ogen.
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2

Ophélie Mackenzie nam de laatste bocht van de slinge-
rende weg en reed langzaam met de stationcar door het dorp
Safe Harbour. Het dorp bestond uit twee restaurants, een
boekhandel, een winkel in surfartikelen, een levensmiddelen-
zaak en een galerie. Ze had een vermoeiende middag in de stad
achter de rug. Ze vond het vreselijk om twee keer per week
naar de praatgroep te gaan, maar ze moest toegeven dat ze er
veel aan had. Ze ging er sinds mei heen, en had nog twee maan-
den voor de boeg. Ze had er zelfs mee ingestemd ook tijdens
de zomer bijeenkomsten bij te wonen, en daarom had ze Pip
bij de dochter van hun buren achtergelaten. Amy was zestien
en vond het leuk om op te passen, dat beweerde ze tenminste,
en ze had het geld nodig als aanvulling op haar zakgeld. Ophé -
lie kon haar hulp goed gebruiken, en Pip leek haar wel aardig
te vinden. Het was voor alle betrokkenen een prettige regeling,
hoewel Ophélie het vreselijk vond twee keer per week naar de
stad te rijden, ook al kostte dat haar niet meer dan een half-
uur, of hoogstens veertig minuten. Het was een gemakkelijke
route om te forenzen, afgezien van het laatste stuk tussen de
snelweg en het strand: vijftien kilometer met haarspeldboch-
ten. Ze vond het ontspannend over de slingerende weg langs
de kliffen te rijden, met uitzicht op de oceaan. Maar deze mid-
dag was ze moe. Het was soms doodvermoeiend om naar de
anderen te luisteren, en aan haar eigen problemen was sinds
oktober niet veel verbeterd. Eigenlijk leek het eerder moeilij-
ker te worden. Maar ze had tenminste de steun van de groep,
ze had iemand om tegen te praten. En wanneer ze er behoefte
aan had, kon ze zich bij hen laten gaan, en toegeven hoe el-
lendig ze zich voelde. Ze hield er niet van Pip met haar pro-

20

40239_Veilige haven.qxp_40239_Veilige haven.qxp  15-02-17  09:48  Pagina 20



blemen te belasten. Het leek niet goed om dat een kind van elf
aan te doen.
Ophélie reed door het dorp en sloeg kort daarna linksaf de
doodlopende weg in die naar het omheinde gedeelte van Safe
Harbour leidde. De meeste mensen zagen het weggetje over het
hoofd. Ze sloeg nu reflexmatig links af, op de automatische pi-
loot. Het was een goede beslissing geweest, de juiste plek om
de zomer door te brengen. Ze had behoefte aan de rust die hier
te vinden was. De afzondering. De stilte. Het lange, schijnbaar
eindeloze strand met het witte zand, dat soms bijna winters aan-
deed, maar dan weer warm en zonnig was.
Ze stoorde zich niet aan de mist en de koude dagen. Soms pas-
ten die beter bij haar stemming dan de stralende zon en de blau-
we luchten waar de andere bewoners van het strandcomplex
naar verlangden. Op sommige dagen kwam ze zelfs het huis
niet uit. Ze bleef in bed liggen, of ging in een hoekje in de woon-
kamer zitten. Dan deed ze alsof ze een boek las, maar eigenlijk
dacht ze alleen maar na, ging ze in gedachten terug naar een
andere tijd, een andere plaats, toen alles anders was. Vóór ok-
tober. Het was intussen negen maanden geleden, maar het leek
een heel leven.
Ophélie reed langzaam door het toegangshek. De man in het
bewakingshokje wuifde naar haar, en ze knikte. Ze zuchtte even
terwijl ze naar het huis reed, voorzichtig over de snelheids-
drempels. Er waren kinderen op fietsjes op de weg, verscheide-
ne honden en er liepen een paar mensen. Het was zo’n soort
gemeenschap waar de mensen elkaar kenden, maar toch op
zichzelf bleven. Zij waren er nu al een maand, maar ze had nog
met niemand kennisgemaakt – en dat wilde ze ook niet. En toen
ze de oprit inreed en de motor afzette, bleef ze even stil zitten.
Ze was te moe om in actie te komen, met Pip te praten of eten
te koken, maar ze wist dat het toch moest. Dat hoorde er alle-
maal bij, bij de eindeloze lusteloosheid waardoor het onmoge-
lijk leek om meer te doen dan haar haren te kammen of een
paar telefoontjes te plegen.
Op dit moment had ze in elk geval het gevoel dat haar leven
voorbij was. Ze voelde zich honderd jaar oud, hoewel ze
tweeënveertig was en eruitzag als dertig. Ze had lang, blond,
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zacht, krullend haar, en haar ogen hadden dezelfde roestige
cognackleur als die van haar dochter. En ze was even klein en
fijngebouwd als Pip. Toen ze op school zat, had ze aan ballet
gedaan. Ze had geprobeerd Pip op jeugdige leeftijd in ballet te
interesseren, maar Pip had het vreselijk gevonden. Ze had het
moeilijk en saai gevonden, ze had een hekel aan de oefenin-
gen, aan de barre en aan de andere meisjes die zo naar vol-
maaktheid streefden. Ze gaf niets om uitgedraaid zijn, om
sprongen of pliés. Ophélie had de pogingen haar te overtuigen
uiteindelijk maar opgegeven, en had Pip laten doen wat ze zelf
wilde. Die nam een jaar paardrijles, volgde een cursus potten-
bakken op school en zat verder het liefst te tekenen. Pip deed
de meeste dingen in haar eentje en vond het best om alleen ge-
laten te worden; dan kon ze lezen, tekenen, dromen of met
Mousse spelen. In sommige opzichten leek ze veel op haar moe-
der, die als kind ook altijd alleen was geweest. Ophélie wist
eigenlijk niet of het wel gezond was om Pip zich zo te laten af-
zonderen. Maar Pip leek gelukkig zo, en ze kon zichzelf altijd
amuseren, zelfs nu haar moeder zo weinig aandacht voor haar
had. Dat leek Pip, althans voor een oppervlakkige toeschou-
wer, niet erg te vinden, hoewel haar moeder zich vaak schul-
dig voelde omdat ze de laatste tijd zo weinig contact met el-
kaar schenen te hebben. Ze had het er vaak over gehad in de
groep. Maar Ophélie voelde zich niet in staat de ban van haar
eigen lethargie te doorbreken. Niets zou voortaan meer het-
zelfde zijn.
Ophélie stopte haar autosleutels in haar tas, stapte uit de auto
en gooide het portier dicht zonder het af te sluiten. Dat was
niet nodig. En toen ze het huis binnenliep, zag ze alleen Amy
die ijverig bezig was de afwasmachine in te laden. Ze leek het
heel druk te hebben, maar dat was altijd zo wanneer Ophélie
thuiskwam. Het betekende dat ze de hele middag niets had ge-
daan en dat gauw op het laatste moment moest inhalen. Er was
ook weinig te doen; het was een licht, vrolijk, goed onderhou-
den huis, met schoon uitziende moderne meubelen, blankhou-
ten vloeren en een glazen wand over de hele lengte van het huis,
waardoor je een schitterend uitzicht had op de oceaan. Er was
een lang, smal terras buiten, waarop tuinmeubelen stonden. Het

22

40239_Veilige haven.qxp_40239_Veilige haven.qxp  15-02-17  09:48  Pagina 22



huis was precies wat ze nodig hadden. Rustig, gemakkelijk
schoon te houden en gezellig.
‘Hallo, Amy. Waar is Pip?’ vroeg Ophélie. Ze keek vermoeid
uit haar ogen. Je kon bijna niet horen dat ze van Franse oor-
sprong was; haar Engels was niet alleen vloeiend, maar ook bij-
na accentloos. Alleen wanneer ze erg moe was, of erg van streek,
kwamen er wel eens woorden uit waarmee ze zich verried.
‘Weet ik niet.’ Aan Amy’s gezicht was niets te zien toen Ophé-
lie haar opnam. Ze hadden dit gesprek eerder gehad. Amy
scheen nooit te weten waar Pip was. En Ophélie kreeg meteen
het vermoeden dat ze zoals meestal via haar mobieltje met haar
vriend had zitten praten. Dat was het enige waarover Ophélie
zich bijna elke keer dat Amy bij haar oppaste, kon beklagen.
Ze verwachtte van haar dat ze wist waar Pip was, vooral om-
dat het huis zo dicht bij de oceaan was. Ophélie werd altijd pa-
nisch bij de gedachte dat er iets met haar zou kunnen gebeu-
ren. ‘Volgens mij zit ze in haar kamer te lezen. Daar was ze
toen ik haar het laatst zag,’ probeerde Amy. De waarheid was
dat Pip niet meer in haar kamer was geweest sinds ze er die
morgen uit was gekomen. Haar moeder ging kijken en zag na-
tuurlijk niemand. Op datzelfde moment rende Pip over het
strand huiswaarts, terwijl Mousse naast haar bokkensprongen
maakte.
‘Is ze naar het strand gegaan?’ vroeg Ophélie toen ze met een
zenuwachtige uitdrukking op haar gezicht in de keuken terug-
kwam. Sinds oktober raakte ze van een kleinigheid al overstuur,
wat voor die tijd niets voor haar was. Maar nu was alles an-
ders. Amy had de vaatwasser aangezet en maakte aanstalten
om weg te gaan, zonder zich erom te bekommeren waar haar
pupil was. Ze had het zelfvertrouwen en het vertrouwen van
de jeugd. Ophélie wist wel beter. Zij had de pijnlijke les geleerd
dat het leven niet te vertrouwen was.
‘Ik geloof van niet. Of anders heeft ze het niet tegen me gezegd.’
De zestienjarige zag er ontspannen en onbezorgd uit. Maar
Ophé lie keek bezorgd, ondanks het feit dat deze woonomge-
ving veilig heette te zijn, en ook veilig leek te zijn. Het maakte
haar alleen woedend en bang dat Amy toeliet dat Pip ervan-
door ging zonder dat er iemand op haar lette. Als ze zich be-
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zeerde, of als er iets misging, of als ze op de weg door een au-
to werd aangereden, zou niemand het weten. Ze had Pip op-
gedragen tegen Amy te zeggen als ze ergens heen ging, maar
noch het kind noch de tiener trokken zich iets van haar in-
structies aan. ‘Tot donderdag!’ riep Amy terwijl ze de deur uit
ging. Ophélie schopte haar sandalen uit, liep naar buiten op het
terras, keek met een zorgelijk gefronst voorhoofd het strand af
en zag haar. Pip kwam naar huis toe rennen en ze had iets in
haar hand wat wapperde in de wind. Het leek een vel papier,
en met een gevoel van opluchting liep Ophélie vanaf het terras
het duin op en vervolgens naar beneden, haar tegemoet. Te-
genwoordig kreeg ze altijd de ergst mogelijke scenario’s voor
ogen, in plaats van de meer gewone verklaringen. Het was in-
tussen bijna vijf uur, en het werd al kouder.
Ophélie zwaaide naar haar dochter, die buiten adem naast haar
tot stilstand kwam, breed lachend, terwijl Mousse blaffend in
cirkels om hen heen rende. Pip zag wel dat haar moeder be-
zorgd keek.
‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Ophélie vlug met gefronst voor-
hoofd, want ze was nog boos op Amy. Dat meisje was hope-
loos. Maar Ophélie had nog niemand anders kunnen vinden
om in haar plaats op te passen. En ze had iemand nodig die bij
Pip bleef wanneer zij naar de stad moest.
‘Ik ben met Moussy gaan wandelen. We zijn helemaal daarheen
gelopen,’ ze wees in de richting van het openbare strand, ‘en
het duurde langer om terug te komen dan ik dacht. Hij zat de
meeuwen achterna.’ Ophélie glimlachte naar haar en kon zich
eindelijk ontspannen; het was toch zo’n lief kind. Alleen door
naar haar te kijken werd Ophélie soms herinnerd aan haar ei-
gen jeugd in Parijs, en de zomers in Bretagne. Het klimaat was
daar niet veel anders dan hier. Ze had haar zomers daar heer-
lijk gevonden, en ze had Pip erheen meegenomen toen ze nog
klein was, zodat ze het kon zien.
‘Wat heb je daar?’ Ze keek naar het papier en zag dat het een
tekening was.
‘Ik heb een portret van Mousse gemaakt. Ik weet nu hoe ik de
achterpoten moet tekenen.’ Maar ze zei er niet bij hoe ze dat
had geleerd. Ze wist dat haar moeder het niet zou goedkeuren
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dat ze alleen over het strand was gelopen en met een vreemde
man had gepraat, ook al had hij haar tekening verbeterd en was
er niets ergs gebeurd. Haar moeder had Pip streng verboden
met vreemden te praten. Ze was zich er sterk van bewust hoe
mooi het kind was, ook al had Pip daar zelf nog geen flauw
idee van.
‘Ik kan me niet voorstellen dat hij stil heeft gezeten voor zijn
portret,’ zei Ophélie met een glimlach en een geamuseerde blik.
Wanneer ze glimlachte, was het gemakkelijk te zien hoe knap
ze was wanneer ze gelukkig was. Ze was echt mooi, met fijn
gebeeldhouwde gelaatstrekken, een volmaakt gebit, een mooie
glimlach en ogen die dansten wanneer ze lachte. Maar sinds ok-
tober lachte ze zelden, bijna nooit. En ’s avonds praatten ze
nauwelijks tegen elkaar. Ze gingen allebei op in hun eigen we-
reld. Hoeveel ze ook van haar kind hield, Ophélie kon geen on-
derwerpen meer bedenken om over te praten. Het kostte te veel
inspanning, meer dan ze kon opbrengen. Alles was haar nu te
veel, soms was ademhalen al te zwaar, en praten helemaal. Ze
trok zich avond aan avond terug in haar slaapkamer en lag in
het donker op bed. Pip ging naar haar eigen kamer en deed de
deur dicht, en als ze gezelschap wilde hebben, nam ze de hond
mee. Hij was haar trouwe kameraad.
‘Ik heb een paar schelpen voor je gevonden,’ zei Pip, en ze haal-
de twee mooie schelpen uit de zak van haar sweater en gaf ze
aan haar moeder. ‘Ik heb ook een zanddollar gevonden, maar
die was kapot.’
‘Dat zijn ze bijna altijd,’ zei Ophélie. Met de schelpen in haar
hand liepen ze samen terug naar het huis. Ze had Pip geen kus
gegeven om haar te begroeten; dat had ze vergeten. Maar daar
was Pip intussen aan gewend. Het leek wel of elke vorm van
menselijke aanraking of contact te pijnlijk was voor haar moe-
der. Ze had zich teruggetrokken achter een muur, en de moe-
der die Pip de afgelopen elf jaar had gekend, was verdwenen.
De vrouw die haar plaats had ingenomen, was weliswaar ui-
terlijk hetzelfde, maar in werkelijkheid broos en gebroken. Ie-
mand had in een donkere nacht Ophélie weggenomen, en haar
vervangen door een robot. Haar stem klonk hetzelfde, ze voel-
de en rook hetzelfde en ze zag er hetzelfde uit, er was zo te zien
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niets aan haar veranderd, maar toch was alles bij haar veran-
derd. Alles wat van binnen zat, wat van binnen werkte, was
onherstelbaar veranderd, dat wisten ze allebei. Pip had geen an-
dere keus dan dit te accepteren. En dat had ze zonder morren
gedaan.
Voor een kind van haar leeftijd was Pip in de afgelopen jaren
wijs geworden, verstandiger dan de meeste meisjes van haar
leeftijd. En ze had een intuïtief gevoel voor mensen ontwikkeld,
vooral voor haar moeder.
‘Heb je honger?’ vroeg Ophélie met een zorgelijke uitdrukking
op haar gezicht. Eten koken was een bezoeking geworden, een
ritueel dat ze verfoeide. En het opeten ervan was nog erger. Ze
had nooit trek, al in maanden niet gehad. Ze waren allebei ver-
magerd nadat ze negen maanden geen hap door hun keel had-
den kunnen krijgen.
‘Nog niet. Zal ik vanavond pizza maken?’ bood Pip aan. Het
was een van de gerechten die ze allebei niet graag aten, al scheen
Ophélie niet op te merken hoe weinig Pip de laatste tijd at.
‘Misschien,’ zei Ophélie vaag. ‘Ik kan ook iets maken, als je dat
wilt.’ Ze hadden al vier avonden achter elkaar pizza gehad. Er
lagen stapels pizza’s in de vriezer. Maar alle andere dingen le-
ken te veel moeite voor het weinige dat het opleverde. Als ze
er toch niet van aten, waren pizza’s tenminste gemakkelijk om
op tafel te zetten.
‘Ik heb eigenlijk geen honger,’ zei Pip vaag. Ze hadden elke
avond hetzelfde gesprek. En soms braadde Ophélie desondanks
een kip en maakte ze een salade, maar ook daarvan werd niet
gegeten, het was te veel moeite. Pip leefde van pindakaas en
pizza. En Ophélie at bijna niets, wat ook duidelijk aan haar te
zien was.
Nu ging Ophélie in haar kamer op bed liggen, en Pip ging naar
haar kamer en zette het portret van Mousse tegen de lamp op
haar nachtkastje. Het papier van het schetsblok was stijf ge-
noeg om te blijven staan, en terwijl Pip ernaar keek, dacht ze
aan Matthew. Ze wilde hem donderdag graag terugzien. Ze
vond hem aardig. En de tekening zag er veel beter uit door wat
hij aan de achterpoten had veranderd. Mousse zag er op de te-
kening uit als een echte hond, en niet half als een hond en half
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als een konijn, zoals op de portretten die ze eerder van hem had
gemaakt. Matthew was duidelijk een schilder die er wat van
kon.
Het was donker buiten toen Pip de slaapkamer van haar moe-
der binnenging. Ze wilde aanbieden om het avondeten te ma-
ken, maar Ophélie sliep. Ze lag zo stil dat Pip zich even zorgen
maakte, maar toen ze dichterbij kwam, kon ze zien dat ze adem-
de. Ze dekte haar toe met een deken die aan het voeteneind van
het bed lag. Haar moeder had het altijd koud, waarschijnlijk
doordat ze was afgevallen, of misschien alleen omdat ze zo be-
droefd was. Ze sliep nu ook veel.
Pip liep de kamer weer uit en ging naar de keuken. Ze opende
de koelkast. Ze was deze avond niet in de stemming voor piz-
za; ze at er gewoonlijk toch maar één punt van. In plaats hier-
van smeerde ze een boterham met pindakaas, die ze opat ter-
wijl ze de tv aanzette. Ze bleef er een tijdje stil naar zitten kijken,
terwijl Mousse aan haar voeten lag te slapen. Hij was uitgeput
van het rennen op het strand en snurkte zacht. Hij werd pas
wakker toen Pip de tv en het licht in de woonkamer uitdeed.
Toen liep ze zachtjes naar haar slaapkamer. Ze poetste haar
tanden en trok haar pyjama aan, en een paar minuten later stap-
te ze in bed en draaide het licht uit. Ze bleef een tijdje stil in
bed liggen terwijl ze weer aan Matthew Bowles dacht en pro-
beerde er niet aan te denken hoe hun leven sinds oktober was
veranderd. Een paar minuten later viel ze in slaap. Ophélie werd
pas de volgende morgen weer wakker.
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