De ontsnapping
(The Shawshank Redemption)






In elke gevangenis in Amerika zit wel zo iemand als ik, denk ik — ik
ben de man die iets voor je kan regelen. Dure sigaretten, een zakje
stuff, als je daarvan houdst, een fles cognac om het eindexamen van
je zoon of dochter te vieren, bijna alles eigenlijk... binnen redelijke
grenzen natuurlijk. Dat is niet altijd zo geweest.

Ik kwam in Shawshank toen ik bijna twintig was, en ik ben een
van de weinigen in onze knusse gemeenschap hier die bereid is toe
te geven wat hij gedaan heeft. Ik heb een moord gepleegd. Ik heb
een hoge levensverzekering afgesloten op mijn vrouw, die drie jaar
ouder was dan ik, en vervolgens deed ik iets aan de remmen van de
Chevrolet-coupé die haar vader ons voor ons huwelijk cadeau had
gedaan. Het resultaat was precies waar ik op had gerekend, alleen
had ik er niet op gerekend dat zij onderweg zou stoppen om de
buurvrouw en het zoontje van de buurvrouw een lift te geven, de
heuvel af en de stad in. De remmen begaven het en de auto schoot
dwars door de bosjes rondom het stadsplein en ging steeds harder
rijden. Omstanders zeiden dat hij zeker tachtig reed toen hij het
voetstuk van het monument voor de Burgeroorlog ramde en onmid-
dellijk in brand vloog.

Ik had er ook niet op gerekend dat ik gepakt zou worden, maar
ik werd wel gepakt. Ik kreeg een vast abonnement voor dit oord.
In Maine kennen ze geen doodstraf, maar de openbare aanklager
zorgde ervoor dat ik terechtstond voor alle drie de doden en drie
keer levenslang kreeg, achter elkaar uit te zitten. Daarmee was de
kans op voorwaardelijke vrijlating voor heel, heel lang verkeken.
De rechter noemde wat ik gedaan had ‘een gruwelijke, afgrijselijke
misdaad’, en dat was het ook, maar ook dat is nu lang geleden. U
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kunt het opzoeken in de vergeelde archieven van de Castle Rock
Bode, waarin de vette koppen met mijn veroordeling een beetje raar
en verouderd afsteken naast het nieuws over Hitler en Mussolini en
Franklin Delano Roosevelt.

Of ik mijn leven heb gebeterd, vraagt u? Ik weet niet eens wat
dat betekent: in de gevangenis je leven verbeteren. Volgens mij is
dat een praatje van politici. Misschien betekent het wel iets, en
misschien krijg ik nog eens een kans om daar achter te komen,
maar dat is de toekomst, en gedetineerden leren wel af om aan de
toekomst te denken. Tk was jong, ik zag er goed uit, en ik kwam uit
het arme gedeelte van de stad. Ik maakte een meisje zwanger, een
knap, pruilerig, koppig kind dat in een van de mooie oude huizen in
Carbine Street woonde. Haar vader vond het goed dat we trouwden
als ik een baan nam bij het optische bedrijf dat hij bezat om me daar
‘op te werken’. Ik merkte later dat het hem er eigenlijk om ging mij
in zijn huis en onder zijn duim te houden, als een vervelend huisdier
dat niet helemaal zindelijk is en nog bijten kan ook. Op den duur
hoopte zich genoeg haat op om mij te laten doen wat ik gedaan heb.
Als ik een tweede kans zou krijgen, zou ik het niet nog eens doen,
maar ik weet niet of dat nou betekent dat ik mijn leven gebeterd
heb.

In elk geval wilde ik het niet over mezelf hebben, maar over een
jongen die Andy Dufresne heet. Maar voor ik over Andy kan be-
ginnen, moet ik eerst nog een paar dingen over mezelf uitleggen.
Het duurt niet lang.

Zoals ik al zei, ben ik hier in Shawshank al bijna veertig jaar de
man die iets voor je kan regelen. En dat betekent niet alleen smok-
kelwaar zoals extra sigaretten of drank, hoewel dat soort spul altijd
boven aan de lijst staat. Ik heb ook duizenden andere dingen gere-
geld voor mannen die hier een straf uitzitten, spullen die soms niet
eens verboden zijn maar waar toch moeilijk aan te komen is op een
plek waarvan de bedoeling is dat je er gestraft wordt. Er was een
kerel die hier zat omdat hij een klein meisje verkracht had en aan
tientallen andere meisjes zijn jongeheer had laten zien; ik hielp hem
aan drie brokken roze marmer en daar heeft hij drie prachtige beeld-
jes van gemaakt — een baby, een jongen van een jaar of twaalf en
een jongeman met een baard. Hij noemde ze ‘De drie leeftijden van
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Jezus’, en die beeldhouwwerkjes staan nu te pronk in de kamer van
een man die gouverneur van deze staat is geweest.

Of een naam die u zich misschien nog wel herinnert als u ten
noorden van Massachusetts hebt gewoond — Robert Alan Cote. Die
probeerde in 1951 de Eerste Handelsbank van Mechanic Falls te
beroven, en de gijzeling liep uit op een bloedbad - in totaal zes do-
den, waarvan twee bendeleden, drie gijzelaars en één jonge politie-
man die op het verkeerde moment zijn kop uitstak en een kogel in
zijn oog kreeg. Cote had een muntenverzameling. Die mocht hij hier
binnen natuurlijk niet hebben, maar met wat hulp van zijn moeder
en een tussenpersoon die vroeger chauffeur was bij een wasserij,
kon ik de verzameling voor hem binnen krijgen. Ik zei nog: ‘Bobby,
je lijkt wel gek, om een muntenverzameling te willen hebben in een
stenen hotel vol met dieven.” Hij keek me aan en lachte zo’n beetje
en zei: ‘Ik weet waar ik ze moet bewaren. Daar zitten ze veilig zat.
Maak je niet ongerust.” En hij had gelijk. Bobby Cote stierf in 1967
aan een hersentumor, maar die muntenverzameling is nooit boven
water gekomen.

Ik heb mensen aan bonbons geholpen voor Valentijnsdag; ik heb
een keer drie van die groene milkshakes die ze rond St. Paddy’s-dag
bij McDonald’s serveren binnengesmokkeld voor een krankzinnige
ler die O’Malley heette; ik heb zelfs een keer een nachtvoorstelling
geregeld van de films Deep Throat en The Devil in Miss Jones, voor
een gezelschap van twintig mannen die hun zakgeld bij elkaar had-
den gelegd om de films te huren... hoewel ik voor dat grapje nader-
hand wel een week eenzame opsluiting kreeg. Dat is het risico dat je
loopt als je de man bent die zaakjes versiert.

Ik heb gezorgd voor naslagwerken en pornoboekjes, voor leuke
nieuwtjes uit de feestartikelenbranche, zoals vibrators en jeukpoe-
der, en ik heb er meer dan eens voor gezorgd dat een langgestrafte
een onderbroekje van zijn vrouw of vriendin in handen kreeg... en
ik denk dat u wel weet wat de jongens hier met dat soort spullen
doen in de lange nachten, wanneer de tijd eindeloos duurt. Ik doe
dat allemaal niet voor niks, en voor sommige dingen is de prijs
hoog. Maar ik doe het niet alléén voor het geld; wat heb ik aan
geld? Tk zal nooit een Cadillac bezitten of in februari een veertien-
daags vliegreisje naar Jamaica maken. Ik doe het om dezelfde reden
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waarom een goede slager u alleen vers vlees verkoopt: ik heb een
naam opgebouwd en die wil ik houden. De enige twee zaken die ik
weiger aan te pakken zijn wapens en harddrugs. Ik ga er niet aan
meewerken dat iemand zichzelf of een ander om zeep helpt. Ik heb
voor mijn hele leven al genoeg doden op mijn geweten.

Ja, ik ben een handige jongen, al zeg ik het zelf. En toen Andy
Dufresne in 1949 naar me toe kwam en vroeg of ik voor hem Rita
Hayworth de gevangenis binnen kon smokkelen, zei ik dat dat ab-
soluut geen probleem zou zijn. En dat was het ook niet.

Toen Andy in 1948 in Shawshank binnenkwam, was hij dertig jaar
oud. Het was een keurige, kleine man met rossig haar en kleine,
handige vingers. Hij droeg een brilletje met een gouden montuur.
Zijn vingernagels waren altijd kort geknipt en altijd schoon. Het is
misschien raar dat je juist zoiets van iemand onthoudt, maar voor
mij schijnt het Andy helemaal weer te geven. Hij zag er altijd uit
alsof hij eigenlijk een das zou moeten dragen. Buiten was hij adjunct-
directeur van de trustafdeling van een grote bank in Portland ge-
weest. Een mooie baan voor iemand die zo jong was als hij, vooral
als je bedenkt hoe conservatief de meeste banken zijn... en je mag
dat conservatisme wel met tien vermenigvuldigen als je in New
England komt, waar de mensen hun geld liever niet toevertrouwen
aan een man die niet kaal en mank is en voortdurend aan zijn broek
zit te sjorren om zijn breukband op zijn plaats te krijgen. Andy zat
in de bak omdat hij zijn vrouw en haar minnaar had vermoord.

Ik geloof dat ik het al gezegd heb, maar in de gevangenis is ieder-
een onschuldig. Ja, dat woord wordt hier verkondigd zoals die
heilige bonen op de televisie de Verlossing verkondigen. Ze waren
allemaal het slachtoffer van een rechter met een hart van steen en
bijpassende ballen, of van incompetente advocaten, of van de politie
die hen erin had geluisd, of van pech. Dat verkondigen ze, maar op
hun gezicht staat iets heel anders te lezen. De meeste boeven die hier
zitten deugen niet, voor zichzelf niet en voor een ander niet, en hun
grootste pech is geweest dat hun moeder indertijd geen miskraam
heeft gekregen.

In al mijn jaren in Shawshank zijn er amper tien mensen ge-
weest die ik geloofde als ze zeiden dat ze onschuldig waren. Andy
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Dufresne was daar een van, hoewel ik pas na een paar jaar over-
tuigd raakte van zijn onschuld. Als ik in de jury had gezeten die in
die stormachtige weken in 1947 en 1948 de behandeling van zijn
zaak hoorde in het gerechtsgebouw van Portland, dan had ik ook
‘schuldig’ gestemd.

Het was ook een sensationele zaak: een sappig geval met precies
de goede ingrediénten. Er was een mooi meisje met connecties in de
society (dood), een plaatselijke sportheld (ook dood) en een voor-
aanstaande jongeman in de beklaagdenbank. Dit alles, plus al het
schandaal dat de kranten er nog aan toevoegden. Het Openbaar
Ministerie had er een makkie aan. De rechtszaak duurde alleen
maar zo lang omdat de openbare aanklager van plan was zich kan-
didaat te stellen voor de verkiezingen, en wilde dat Jan Publiek zijn
smoelwerk flink lang ingeprent kreeg. Het was een juridisch spek-
takelstuk, en de toeschouwers stonden al om vier uur ’s ochtends in
de rij, ondanks de felle kou, om verzekerd te zijn van een plaats.

Van de feiten die de openbare aanklager aanvoerde waren er en-
kele die Andy niet bestreed: dat hij een vrouw had, Linda Collins
Dufresne; dat deze in juni 1947 de wens had uitgesproken het golf-
spel te leren bij de Falmouth Hills Country Club; dat zij inderdaad
vier maanden lang lessen had genomen; dat haar instructeur de
golfprof Glenn Quentin was; dat Andy eind augustus 1947 te weten
kwam dat Quentin en zijn vrouw een verhouding hadden; dat Andy
en Linda Dufresne de middag van de tiende september 1947 een
knallende ruzie hadden gehad, en dat die ruzie haar ontrouw tot
onderwerp had gehad.

Hij verklaarde dat Linda had beweerd dat ze blij was dat hij het
wist; dat stiekeme gedoe, zei ze, was zo vervelend. Ze zei tegen Andy
dat ze van plan was zich in Reno van hem te laten scheiden. Daar-
op ging ze de nacht doorbrengen bij Quentin, in de bungalow die
Quentin niet ver van de golfbaan had gehuurd. De volgende morgen
vond zijn werkster het tweetal dood in bed. Op beiden was vier keer
geschoten. Dat laatste feit maakte meer stemming tegen Andy dan
de rest van de feiten. De openbare aanklager met politieke aspiraties
weidde er in zijn tenlastelegging en zijn requisitoir uitvoerig over
uit. Andy Dufresne, zei hij, was geen bedrogen echtgenoot die zich
in woede wilde wreken op zijn ontrouwe echtgenote. Dat, zo zei de
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openbare aanklager, was zo niet te billijken, dan toch te begrijpen
geweest. Maar deze wraak was veel koelbloediger geweest. Vier en
vier! Geen zes schoten, maar acht! Hij had zijn revolver leeggescho-
ten, en toen een pauze genomen om het wapen opnieuw te laden,
zodat hij op beiden nog een keer kon schieten. Vier voor hem en
vier voor haar, schreeuwde de Portland Sun. De Boston Register
doopte hem de quitte-of-dubbel-spelende moordenaar.

Een winkelbediende van een uitdragerij in Lewiston verklaarde
dat hij slechts twee dagen voor de dubbele moord een .38 politie-
revolver aan Andy Dufresne had verkocht. Een barkeeper van de
Country Club verklaarde dat Andy daar op de avond van de tiende
september om ongeveer zeven uur ’s avonds was binnengekomen en
binnen twintig minuten drie pure whisky’s achterover had geslagen
—en toen hij van de barkruk opstond zei hij tegen de barkeeper dat
hij nu naar het huis van Glenn Quentin ging en dat hij, de barkee-
per, ‘de rest wel in de krant zou lezen’. Een andere winkelbediende,
ditmaal van de Handy-Pik Supermarkt op ongeveer een kilometer
van Quentins huis, vertelde het hof dat Dufresne daar diezelfde
avond om ongeveer kwart voor negen was binnengekomen. Hij
kocht sigaretten, drie literflessen bier, en een aantal theedoeken. De
patholoog-anatoom verklaarde dat Quentin en de vrouw Dufresne
in de nacht van 10 op 11 september tussen 23.00 uur en 02.00 uur
vermoord waren. De rechercheur die met de zaak belast was ge-
weest verklaarde dat er op minder dan zeventig meter afstand van
de bungalow een parkeerhaven was, en dat er in de namiddag van
de elfde september van die parkeerhaven drie bewijsstukken wa-
ren weggehaald: het eerste bewijsstuk waren twee lege literflessen
Narragansett-bier (met de vingerafdrukken van de verdachte erop);
het tweede bewijsstuk waren twaalf sigarettenpeuken van het merk
Kool (het merk van de verdachte); het derde bewijsstuk was een
gipsafgietsel van de sporen van een stel autobanden (die precies de-
zelfde slijtageplekken vertoonden als de banden van de Plymouth
van de verdachte).

In de woonkamer van Quentins bungalow waren op de bank vier
theedoeken gevonden met kogelgaten erin en schroeiplekken met
kruitsporen erop. De rechercheur ontvouwde (onder wanhopig pro-
test van Andy’s advocaat) de theorie dat de moordenaar de thee-
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doeken om de loop van het moordwapen had gewikkeld om het
geluid van de revolverschoten te dempen.

Andy Dufresne trad zelf op als getuige a decharge en vertelde koel,
kalm en ongeémotioneerd zijn verhaal. Hij zei dat hij al in de eerste
week van juli verontrustende geruchten over zijn vrouw en Glenn
Quentin had vernomen. In augustus was hij zo verontrust dat hij
op onderzoek uitging. Op een avond, toen Linda na haar tennisles
zogenaamd ging winkelen in Portland, was Andy haar en Quentin
gevolgd naar Quentins gehuurde bungalow (die door de kranten
steevast als ‘het liefdesnestje’ werd aangeduid). Hij had op de par-
keerhaven gestaan tot Quentin haar terugbracht naar de Country
Club waar haar auto geparkeerd stond, een uur of drie later.

‘Wilt u het hof vertellen dat u uw vrouw gevolgd bent in uw
gloednieuwe Plymouth sedan?’ vroeg de openbare aanklager hem in
het kruisverhoor.

Tk heb die avond met een vriend van auto geruild,” zei Andy, en
het deed hem in de ogen van de jury geen goed dat hij zo koeltjes
toegaf hoe goed zijn onderzoek was voorbereid. Nadat hij de auto
van de vriend had teruggebracht en zijn eigen auto had opgehaald,
was hij naar huis gegaan. Linda had toen in bed een boek liggen
lezen. Hij had haar gevraagd hoe het uitstapje naar Portland was
geweest. Zij had geantwoord dat het leuk was geweest, maar dat ze
niets had gezien wat ze de moeite waard had gevonden om te kopen.
‘Toen wist ik het zeker,” vertelde Andy de ademloze toeschouwers.
Hij sprak met dezelfde kalme, afstandelijke stem waarmee hij bijna
zijn hele getuigenverklaring aflegde.

‘Hoe was uw stemming tijdens de zeventien dagen tussen die avond
en de nacht waarin uw vrouw werd vermoord?’ vroeg Andy’s advo-
caat hem.

‘Tk was volkomen overstuur,’ zei Andy kalm, en koel. Op een
toon alsof hij een boodschappenlijstje voorlas, zei hij dat hij zelf-
moord had overwogen, en er zelfs toe was overgegaan op 8 septem-
ber in Lewiston een revolver te kopen.

Zijn advocaat nodigde hem vervolgens uit de jury te vertellen
wat er was gebeurd nadat zijn vrouw was vertrokken naar haar
afspraak met Glenn Quentin op de avond van de moorden. Andy
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vertelde het... en de indruk die hij maakte had niet slechter kunnen
zijn.

Ik heb hem bijna dertig jaar gekend, en ik kan u zeggen dat hij de
meest beheerste man was die ik ooit heb gekend. Over wat hem lek-
ker zat, liet hij af en toe een klein stukje los. Wat hem niet lekker
zat, hield hij binnen als een oester. Als hij ooit een donkere nacht
van de ziel had gekend, zoals een of andere schrijver het heeft ge-
noemd, zou je het nooit te weten zijn gekomen. Hij was het soort
man dat, als hij besloten zou hebben zelfmoord te plegen, het zou
doen zonder een briefje achter te laten, maar niet voordat al zijn
zaken keurig geregeld waren. Als hij in de getuigenbank in huilen
was uitgebarsten, of als zijn stem hees en aarzelend was gaan klin-
ken, of zelfs als hij tegen die op Washington mikkende openbare
aanklager was gaan schreeuwen, dan geloof ik dat hij niet tot le-
venslang zou zijn veroordeeld, zoals uiteindelijk gebeurde. En zelfs
dan zou hij in 1954 wel voorwaardelijk zijn vrijgelaten. Maar hij
vertelde zijn verhaal als een bandrecorder en scheen daarmee tegen
de jury te zeggen: dit is het. Doe er maar mee wat jullie willen. Nou,
dat deden ze dan ook.

Hij zei dat hij die avond dronken was, dat hij sinds de 24ste
augustus min of meer permanent dronken was geweest, en dat hij
niet goed tegen drank kon. Natuurlijk zou dat op zichzelf voor elke
jury al moeilijk te geloven zijn geweest. Ze konden zich gewoon niet
voorstellen dat deze koele, beheerste jongeman met zijn keurige
driedelige wollen kostuum zich ooit laveloos zou drinken vanwege
een ordinair slippertje van zijn vrouw met een of andere golfprof
uit een provinciestadje. Ik geloofde het omdat ik de gelegenheid heb
gehad Andy te zien zoals die zes mannen en zes vrouwen hem nooit
hadden kunnen zien.

In al die tijd dat ik hem heb gekend dronk Andy per jaar maar
vier borrels. Elk jaar kwam hij ongeveer een week voor zijn verjaar-
dag, en opnieuw ongeveer twee weken voor Kerstmis op het sport-
terrein naar me toe. Bij beide gelegenheden bestelde hij dan een
fles Jack Daniel’s. Die kocht hij zoals de meeste gedetineerden hun
spullen hier kopen — van het slavenloon dat ze je hier betalen, plus
wat van zijn eigen geld. Tot 1965 kreeg je voor je tijd een dubbeltje
per uur. In ’65 werd het verhoogd tot maar liefst een kwartje. Mijn
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commissie op drank bedroeg, en bedraagt nog steeds, tien procent,
en als je die toeslag optelt bij de prijs van een prima whisky als Jack
D., krijg je een idee hoeveel uren van Andy Dufresnes zweet in de
gevangeniswasserij in die vier borrels per jaar gingen zitten.

Op de ochtend van zijn verjaardag, 20 september, nam hij dan
een dubbele whisky, en een tweede diezelfde avond nadat ze het
licht hadden uitgedaan. De volgende dag gaf hij de rest van de fles
altijd aan mij terug, en dan gaf ik een rondje. Van die andere fles
nam hij er één op kerstavond en een tweede met oudjaar. Dan kreeg
ik die ook terug met de opdracht de rest uit te delen. Vier keer per
jaar een glas whisky — dat is het gedrag van een man die het te
kwaad heeft met de fles. Heel erg te kwaad.

Hij vertelde de jury dat hij op de avond van de tiende zo dronken
was geweest dat hij zich alleen in losse korte flitsen kon herinneren
wat er gebeurd was. Hij had zich die middag bedronken — Ik nam
een dubbele om mezelf moed in te drinken,’ zo stelde hij het — voor-
dat hij ruzie begon te maken met Linda.

Nadat ze naar Quentin was vertrokken, herinnerde hij zich dat
hij besloot haar achterna te gaan om een scéne te gaan maken. Op
weg naar Quentins bungalow stapte hij de Country Club binnen om
gauw nog een paar whisky’s te nemen. Hij kon zich, zei hij, niet
herinneren tegen de barkeeper gezegd te hebben dat hij ‘de rest wel
in de krant zou lezen’, of dat hij tiberhaupt iets tegen hem gezegd
had. Hij herinnerde zich dat hij bier had gekocht in de Handy-Pik,
maar niet dat hij theedoeken had gekocht. “Wat moest ik met thee-
doeken?’ vroeg hij, en een van de kranten vermeldde dat drie van de
vrouwelijke juryleden huiverden.

Later, veel later, vertelde hij me dat hij zo zijn gedachten had over
de winkelbediende en die theedoeken, en ik geloof dat het de moei-
te waard is op te schrijven wat hij zei. ‘Stel je nu eens voor,’ zei
Andy op een dag op het sportterrein, ‘dat ze op hun speurtocht naar
getuigen toevallig op de kerel stuiten die me die avond het bier heeft
verkocht. Er zijn dan al drie dagen voorbij. De feiten van de zaak
zijn in alle kranten breed uitgemeten. Misschien kwamen ze die vent
wel met z’n allen ondervragen, een stuk of zes smerissen, plus de
rechercheur van het Openbaar Ministerie, plus de assistent van de
openbare aanklager. Het geheugen is een behoorlijk subjectief iets,
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Red. Ze kunnen best begonnen zijn met de vraag: “Is het niet moge-
lijk dat hij vier of vijf theedoeken gekocht heeft?”, en vandaaruit
verder zijn gegaan. Als er maar genoeg mensen willen dat je je iets
herinnert, kan dat behoorlijk overtuigend zijn.’

Dat was ik met hem eens.

‘Maar er is iets wat nog overtuigender is,” vervolgde Andy op de
peinzende toon die hem zo kenmerkte. ‘Ik denk dat het op z’n minst
mogelijk is dat hij zichzelf overtuigde. Het kwam doordat hij in de
schijnwerpers stond. Journalisten die hem vragen stelden, zijn foto
in de kranten... en het hoogtepunt was natuurlijk zijn steroptreden
bij de rechtszitting. Ik zeg niet dat hij met opzet zijn verhaal ver-
valste, of meineed pleegde. Ik denk dat het mogelijk is dat hij een
proef met de leugendetector met vlag en wimpel had doorstaan, of
bij de heilige naam van zijn moeder gezworen zou hebben dat ik
die theedoeken gekocht heb. Maar toch... het geheugen is echt ver-
domde subjectief.

Tk weet één ding: hoewel mijn eigen advocaat dacht dat ongeveer
de helft van mijn verhaal gelogen moest zijn, heeft hij dat van die
theedoeken nooit zien zitten. Het is goed beschouwd ook krank-
zinnig. Ik was stomdronken, veel te dronken om eraan te denken de
revolverschoten te dempen. Als ik het gedaan had, had ik ze rustig
laten knallen.’

Hij ging naar de parkeerhaven en parkeerde er. Hij dronk bier
en rookte sigaretten. Hij zag het licht in Quentins huis beneden uit-
gaan. Hij zag het licht achter één raam boven aangaan... en een
kwartier later zag hij dat ook uitgaan. Hij zei dat hij de rest kon
raden.

‘Meneer Dufresne, bent u toen naar het huis van Glenn Quentin
gegaan en hebt u hen beiden vermoord?’ bulderde zijn advocaat.

‘Nee, dat heb ik niet gedaan,” antwoordde Andy. Tegen midder-
nacht, zei hij, begon hij te ontnuchteren. Hij voelde ook de eerste
verschijnselen van een zware kater. Hij besloot naar huis te gaan,
zijn roes uit te slapen en de volgende dag op een meer volwassen
manier over de hele kwestie na te denken. “Toen ik op dat moment
naar huis reed, begon ik te denken dat het verstandigste zou zijn haar
gewoon maar naar Reno te laten gaan om zich te laten scheiden.’

‘Dank u, meneer Dufresne.’
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De openbare aanklager sprong in de houding.

‘U liet zich van haar scheiden op de snelste manier die u kon be-
denken, nietwaar? U liet zich van haar scheiden door een .38 revol-
ver met een stel theedoeken eromheen, nietwaar?’

‘Nee meneer, dat heb ik niet gedaan,’ zei Andy kalm.

‘En daarna schoot u haar minnaar dood.’

‘Nee, meneer.’

‘U bedoelt dat u eerst op Quentin schoot?’

Tk bedoel dat ik op geen van beiden geschoten heb. Ik heb twee
liter bier opgedronken en zoveel sigaretten gerookt als de politie op
die parkeerhaven gevonden heeft. Daarna ben ik naar huis gereden
en naar bed gegaan.’

U heeft de jury verteld dat u tussen de 24ste augustus en de rode
september over zelfmoord heeft gedacht?’

‘Ja, meneer.’

‘In die mate dat u een revolver heeft gekocht?’

Ja.

‘Zou het u erg vreemd voorkomen, meneer Dufresne, als ik u zei
dat u mij geen type lijkt om zelfmoord te plegen?’

‘Nee,” zei Andy, ‘maar u maakt op mij niet de indruk dat u erg
fijngevoelig bent, en ik betwijfel daarom ten zeerste of ik, als ik
erover dacht zelfmoord te plegen, mijn probleem aan u voor zou
leggen.’

Hierop werd een licht gespannen gegiechel hoorbaar in de zaal,
maar het leverde hem geen punten op bij de jury.

‘Heeft u uw revolver meegenomen op de avond van de tode sep-
tember?’

‘Nee; zoals ik al verklaard heb...’

‘O ja! De openbare aanklager lachte sarcastisch. ‘Die had u in de
rivier gegooid, niet? In de Royal River. Op de middag van 9 sep-
tember.’

‘Ja, meneer.’

‘Eén dag voor de moorden.’

‘Ja, meneer.’

‘Dat komt mooi uit, nietwaar?’

‘Het doet er niet toe of het mooi uitkomt of niet. Het is de waar-

heid.
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‘Tk neem aan dat u de getuigenverklaring van inspecteur Mincher
gehoord hebt?” Mincher had de leiding gehad van de ploeg die het
stuk rivier bij de Pond Road Bridge had afgedregd, waar Andy
volgens zijn verklaring de revolver had weggegooid. De politie had
hem niet gevonden.

‘Ja, meneer. U weet dat ik hem gehoord heb.’

‘Dan heeft u hem horen getuigen dat ze geen revolver gevonden
hebben, hoewel ze drie dagen gedregd hebben. Dat kwam u ook wel
goed uit, nietwaar?’

‘Afgezien daarvan is het een feit dat ze het wapen niet gevonden
hebben,” antwoordde Andy kalm. ‘Maar ik zou u en de jury erop
willen wijzen dat de Pond Road Bridge dicht bij de plaats is waar de
Royal River in de baai van Yarmouth uitkomt. Er staat daar een
sterke stroming. De revolver kan zijn meegevoerd naar de baai.’

‘Zodat er geen vergelijking gemaakt kan worden tussen de groe-
ven op de kogels die uit de bebloede lijken van uw vrouw en de heer
Glenn Quentin zijn verwijderd, en de groeven in de loop van uw
revolver. Dat is toch juist, meneer Dufresne?’

Ja.

‘Dat komt ook nogal goed uit, niet?’

Daarop vertoonde Andy, volgens de kranten, een van de weinige
enigszins emotionele reacties die hij zich gedurende de hele zes we-
ken van het proces veroorloofde. Een flauw bitter glimlachje gleed
over zijn gelaat.

‘Aangezien ik onschuldig ben aan deze misdaad, meneer, en aan-
gezien ik de waarheid vertel als ik zeg dat ik de revolver de dag voor
de misdaad plaatsvond in de rivier heb gegooid, lijkt het me dat het
bepaald slecht uitkomt dat het wapen niet gevonden is.’

De openbare aanklager bleef twee volle dagen op hem inhakken.
Hij las Andy nogmaals het getuigenis van de winkelbediende van de
Handy-Pik over de theedoeken voor. Andy herhaalde dat hij zich
niet kon herinneren dat hij ze gekocht had, maar gaf toe dat hij zich
ook niet kon herinneren dat hij ze niet gekocht had.

Was het waar dat Andy en Linda Dufresne begin 1947 een levens-
verzekering op elkaars leven hadden afgesloten? Ja, dat was waar.
En was het niet waar dat Andy, als hij werd vrijgesproken, vijftig-
duizend dollar uitgekeerd zou krijgen? Dat was waar. En was het
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niet waar dat hij met moordzuchtige gevoelens naar Glenn Quen-
tins huis was gegaan, en was het niet eveneens waar dat hij inder-
daad tot twee keer toe een moord had gepleegd? Nee, dat was niet
waar. Wat dacht hij dan dat er gebeurd was, gezien het feit dat er
geen sporen van roof waren geweest?

‘Daar kan ik niets zinnigs over zeggen,” zei Andy rustig.

De zaak werd om één uur op een besneeuwde woensdagmiddag
aan de jury overgedragen. De twaalf juryleden, mannen en vrou-
wen, kwamen om halfvier terug. De gerechtsdienaar zei dat ze wel
eerder terug hadden kunnen zijn, maar ze hadden de tijd genomen
om zich op kosten van de staat te goed te doen aan een smakelijke
kipmaaltijd van Bentley’s Restaurant. Hun uitspraak was schuldig,
en reken maar dat hij, als in Maine de doodstraf bestond, zijn lucht-
dans had gemaakt voor de eerste krokussen dat voorjaar hun kopjes
uit de aarde staken.

De openbare aanklager had hem gevraagd wat hij dacht dat er ge-
beurd was, en Andy had die vraag niet beantwoord, maar hij had
er wel een idee over, en dat kreeg ik op een avond laat in 1955 te
horen. We hadden er die zeven jaar voor nodig gehad om van ken-
nissen die elkaar met een hoofdknik groetten, vrij goede vrienden te
worden — maar pas in 1960 of zo had ik het gevoel dat ik echt con-
tact met hem had, en ik geloof dat ik de enige was die ooit echt
contact met hem kreeg. Omdat we allebei levenslang hadden, zaten
we van begin tot eind in dezelfde afdeling, al lag er een halve gang
tussen mijn cel en de zijne.

“Wat ik denk?’ Hij lachte — maar het was geen vrolijke lach, zo te
horen. ‘Tk denk dat er die avond een hoop pech in de lucht hing.
Meer pech dan zich ooit een tweede keer in zo’n korte tijd zou kun-
nen ophopen. Ik denk dat het een of andere vreemdeling moet zijn
geweest, iemand die toevallig langs kwam. Misschien iemand die
een lekke band had gekregen op die weg, nadat ik naar huis was
gegaan. Misschien een inbreker. Misschien een psychopaat. Die
heeft hen vermoord, daar komt het op neer. En ik zit hier.’

Zo eenvoudig was dat. En hij was veroordeeld de rest van zijn
leven in Shawshank door te brengen — of in elk geval het belangrijk-
ste deel ervan. Vijf jaar later begon hij voorwaardelijke invrijheid-
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stelling aan te vragen, en hoewel hij een modelgevangene was, werd
het hem met de regelmaat van een klok geweigerd. Om je ontslag-
brief te krijgen uit Shawshank als er ‘moord’ op je toegangsbewijs
gestempeld staat, is een trage aangelegenheid, net zo traag als een
rivier die een rots afslijpt. Er zitten zeven man in de commissie,
twee meer dan in de meeste andere staatsgevangenissen, en die ze-
ven zijn stuk voor stuk zo rechtschapen en onkreukbaar als plaat-
staal.

Je kunt die lui niet omkopen, je kunt ze niet omlullen, je kunt niet
op hun gevoel werken. Voor zover het de commissie hier betreft,
geld helpt niet en er komt niemand vrij. In Andy’s geval speelden er
nog andere factoren mee... maar dat komt verderop in mijn verhaal
te pas.

Ik had een vertrouwenspersoon, die Kendricks heette en die me
destijds in de jaren vijftig nogal een hoop geld schuldig was, zodat
het vier jaar duurde voor hij het allemaal had afbetaald. De rente
betaalde hij me grotendeels in de vorm van informatie — in mijn
branche kun je wel inpakken als je geen manieren vindt om infor-
matie te krijgen. Die Kendricks bijvoorbeeld had toegang tot dos-
siers die ik nooit te zien zou krijgen, omdat ik een stempelmachine
bedien in de nummerplatenfabriek. Kendricks vertelde me dat de
stemming in de commissie in 1957 7-o0 tegen vrijlating van Andy
Dufresne was, 6-1 in 58, weer 7-0 in ’59, en §-2 in 1960. Van
daarna weet ik het niet meer, maar ik weet wel dat hij vijftien jaar
later nog steeds in cel 14 van blok 5 zat. Toen was het 1975 en hij
was zevenenvijftig. Waarschijnlijk zouden ze tegen 1983 de hand
over het hart hebben gestreken en hem hebben vrijgelaten. Ze geven
je levenslang, en nemen je je leven af — of in elk geval het hele stuk
waar je wat aan hebt. Misschien laten ze je ooit nog eens vrij, maar...
ja, luister: ik kende een kerel, Sherwood Bolton, zo heette hij, en die
had een duif in zijn cel. Niks Vogelman van Alcatraz, hij had enkel
die duif. Jake, noemde hij hem. Hij liet Jake vrij één dag voordat hij,
Sherwood, vrij zou komen, en Jake vloog keurig weg zoals het een
vogel betaamt. Maar zo’n week nadat Sherwood Bolton onze knusse
gemeenschap had verlaten, nam een vriend van me me mee naar de
westkant van het sportterrein, naar de plek waar Sherwood altijd
rondhing. Daar lag een vogel, als een heel klein hoopje vuil bedden-
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goed. Hij zag eruit alsof hij was verhongerd. Mijn vriend zei: ‘Is dat
Jake niet, Red?’ En het was hem, hoor. Die duif was zo dood als een
pier.

Ik herinner me de eerste keer dat Andy Dufresne me om iets kwam
vragen; ik herinner het me als de dag van gisteren. Nee, dat was niet
de keer dat hij Rita Hayworth wilde hebben. Dat kwam later. Toen,
in de zomer van 1948, kwam hij voor iets anders naar me toe.

De meeste van mijn zaakjes worden hier op het sportterrein gere-
geld, en dit was daarop geen uitzondering. Dat terrein van ons is
groot, veel groter dan ze meestal zijn. Het is precies vierkant, negen-
tig bij negentig meter. De noordkant is de buitenmuur, met aan
weerskanten een wachttoren. De bewakers die in die torens zitten,
zijn gewapend met verrekijkers en machinegeweren. De hoofdingang
is in die noordkant. De laadplaatsen voor vrachtauto’s zijn aan de
zuidkant. Er zijn er vijf van. Tijdens de werkweek is er veel bedrij-
vigheid in Shawshank — er worden goederen afgeleverd en er wor-
den goederen opgehaald. We hebben die nummerplatenfabriek, en
een grote wasserij waar de was van de hele gevangenis gedaan wordt,
plus de was van het ziekenhuis in Kittery en van het verpleeghuis in
Eliot. Verder is er nog een grote garage, waar gedetineerden die er
verstand van hebben auto’s repareren, wagens van de gevangenis,
van de politie en van de gemeente — om maar te zwijgen van de par-
ticuliere auto’s van de bewakers en het administratieve personeel...
en meer dan eens ook die van de vrijlatingscommissie.

Aan de oostkant is een dikke stenen muur vol kleine spleetraampjes-
cellen, blok 5 ligt achter die muur. Aan de westkant is de adminis-
tratie en de ziekenboeg. Shawshank was nooit zo overbevolkt als de
meeste andere gevangenissen, en toen, in ’48, was het maar voor
twee derde van zijn capaciteit bezet, maar toch waren er op elk uur
van de dag wel zo’n tachtig tot honderd gedetineerden op het ter-
rein te vinden die wat met een voetbal of baseball gooiden, of met
twee dobbelstenen zaten te dobbelen, of mekaar een grote bek ga-
ven, of een zaakje regelden. Op zondag was het nog veel voller; op
zondag leek het wel een zomers dagje buiten... als er vrouwen bij
waren geweest.

Het was op een zondag dat Andy voor het eerst naar me toe kwam.
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Ik had net een gesprek gehad met Elmore Armitage, een kerel die me
vaak van dienst was, over een radio, toen Andy op me af stapte. Ik
wist natuurlijk wie hij was; hij had de naam een kapsoneslijer en
een kouwe kikker te zijn. Ze zeiden toen al dat dat nooit samen kon
gaan. Een van de mensen die dat zeiden was Bogs Diamond, en die
kun je beter niet tegen je hebben. Andy had geen celgenoot, en ik
had gehoord dat hij dat juist zo wilde, hoewel de eenpersoonscellen
in blok § maar net even groter waren dan een doodkist. Maar ik
hoef niet via-via naar hem te luisteren als ik hem zelf aan het woord
kan laten.

‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Andy Dufresne.” Hij stak me zijn hand toe
en ik schudde hem. Het was niet iemand die zijn tijd verdeed met
beleefdheden; hij kwam meteen ter zake. ‘Ik begrijp dat jij de man
bent die aan dingen kan komen.’

Ik beaamde dat ik in staat was van tijd tot tijd over bepaalde voor-
werpen te beschikken.

‘Hoe doe je dat?’ vroeg Andy.

‘Soms,’ zei ik, ‘sta ik ineens met iets in mijn handen. Tk kan het
niet verklaren. Misschien komt het doordat ik van Ierse afkomst
ben.’

Daar moest hij even om lachen. ‘Ik vroeg me af of jij voor mij aan
een geologenhamer kunt komen.’

‘Wat is dat, en waarom wil je dat hebben?’

Andy keek verbaasd. ‘Hoort weten waarom ook bij de zaken die
je doet?’ Door die opmerking begreep ik hoe hij aan de reputatie
was gekomen dat hij kapsones had, een vent was die graag duur
doet — maar ik bespeurde iets van humor in zijn vraag.

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei ik. ‘Als je een tandenborstel zou willen
hebben, zou ik niets vragen. Dan zou ik alleen een prijs noemen.
Omdat een tandenborstel geen dodelijk wapen is, snap je.’

‘Je hebt bezwaren tegen dodelijke wapens?’

‘Inderdaad.’

Er kwam een oude, met isolatieband bij elkaar gehouden baseball
aanvliegen en hij draaide zich zo vlug als een kat om en plukte het
ding uit de lucht. Het was een beweging waar Frank Malzone trots
op had kunnen zijn. Andy gooide de bal terug naar waar hij van-
daan was gekomen — met een snelle en soepele polsbeweging, maar

30



toch had de worp iets pittigs. Tk kon zien dat een hoop mensen ons
uit hun ooghoeken in de gaten hielden terwijl ze doorgingen met
waar ze mee bezig waren. Waarschijnlijk stonden de bewakers in de
toren ook te kijken. Ik hoef het niet mooier te maken dan het is; in
elke gevangenis heb je gedetineerden die iets betekenen, misschien
vier of vijf in een kleine gevangenis, misschien twintig of dertig in
een grote. In Shawshank was ik een van degenen die iets beteken-
den, en mijn mening over Andy Dufresne zou mede bepalen hoe zijn
tijd hier zou worden. Hij wist dat waarschijnlijk ook, maar hij deed
niet onderdanig of slijmerig en daar had ik respect voor.

‘Dat lijkt me redelijk. Tk zal je zeggen wat het is en waarom ik er
een wil hebben. Een geologenhamer ziet eruit als een miniatuur pik-
houweel — zo lang ongeveer.” Hij hield zijn handen ongeveer dertig
centimeter uit elkaar, en toen zag ik voor het eerst hoe netjes ver-
zorgd zijn nagels waren. ‘Aan de ene kant zit een scherpe punt en
aan de andere kant een platte, stompe hamerkop. Ik wil er een heb-
ben omdat ik van gesteenten houd.’

‘Gesteenten,’ zei ik.

‘Als je hier even neerhurkt,” zei hij.

Ik deed maar wat hij zei. We zakten als twee indianen door onze
knieén. Andy nam een handvol van de aarde van het sportterrein en
begon het tussen zijn keurige handen te zeven, zodat het er als een
fijne regen tussenuit viel. Er bleven wat kleine steentjes over, waar-
van er een paar een beetje schitterden en de rest er dof en gewoon
uitzag. Een van de doffe steentjes was een stukje kwarts, maar het
was alleen dof tot je het schoon had geveegd. Dan kreeg het een
aardige melkachtige glans. Andy maakte het schoon en gooide mij
het steentje toe. Ik ving het op en zei wat het was. ‘Juist, dat is
kwarts,” zei hij. ‘En kijk. Mica. Leisteen. Zandsteen. Je hebt hier
veel kalksteen, nog van de tijd toen ze de stenen voor dit gebouw
uit de heuvel hakten.” Hij gooide ze weg en sloeg het stof van zijn
handen. ‘Tk ben amateurgeoloog. Dat wil zeggen... ik wds amateur-
geoloog. In mijn oude leven. Tk zou het weer willen worden, op be-
perkte schaal.’

‘Met zondagse expedities op het sportterrein?” vroeg ik, terwijl ik
opstond. Het was een krankzinnig idee, en toch... toen ik dat kleine
stukje kwarts zag voelde ik een rare steek in mijn hart. Tk weet niet
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precies waarom; het gaf denk ik een associatie met de buitenwereld.
Je dacht niet aan zoiets bij het sportterrein. Kwarts was iets wat je
opraapte uit een snelstromend beekje.

‘Beter hier zondagse expedities te houden dan helemaal geen zon-
dagse expedities,’ zei hij.

‘Je zou zo’n geologenhamer in iemand zijn schedel kunnen poten,’
zei ik.

‘Tk heb hier geen vijanden,’ zei hij rustig.

‘O nee?’ Ik lachte. “Wacht maar eens af.’

‘Als er moeilijkheden zijn, kan ik dat wel zonder geologenhamer
af.

“‘Wou je misschien proberen te ontsnappen? Onder de muur door?
Want dan...’

Hij lachte beleefd. Toen ik de geologenhamer drie weken later
zag, begreep ik waarom.

‘Je weet het,’ zei ik, ‘als iemand je met dat ding ziet, wordt ie af-
gepakt. Als ze je met een lepel zagen, zouden ze hem afpakken. Wat
ga je ermee doen, ga je hier op het terrein zitten en erop los hakken?’

‘0, ik denk dat ik wel wat beters weet.’

Ik knikte. Dat was mijn zaak ook eigenlijk niet. lemand schakelt
mij in om iets te krijgen. Of hij het kan houden nadat ik het geleverd
heb, is zijn zaak.

‘Hoeveel zou zo’n ding kosten?’ vroeg ik. Ik begon schik te krij-
gen in zijn rustige, onopvallende manier van doen. Als je al tien jaar
in de nor zit, zoals ik toen, kun je wel eens behoorlijk balen van die
schreeuwers, opscheppers en branieschoppers. Ja, ik kan geloof ik
rustig zeggen dat ik Andy meteen sympathiek vond.

‘Acht dollar in een zaak in sier- en edelstenen,’ zei hij, ‘maar ik
begrijp natuurlijk dat jij zaken doet op commissiebasis...’

‘Het standaardtarief is tien procent commissie, maar ik moet er
nog iets opleggen voor een risicodragend artikel. Voor zoiets als dat
instrumentje waar jij het over hebt, is er wat meer smeerolie nodig
om de wielen te laten draaien. Laten we zeggen tien dollar.’

‘Tien dollar, daar houden we het op.’

Ik keek hem aan met een lichte glimlach. ‘Héb je tien dollar?’

‘Zeker,” zei hij rustig.

Een hele tijd later ontdekte ik dat hij meer dan vijfhonderd dollar
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had. Hij had het mee naar binnen gebracht. Als je in dit hotel wordt
ingeschreven, is een van de piccolo’s verplicht je voorover te laten
bukken en bij je naar binnen te kijken, — naar binnen en binnen is
twee, en om niet te veel op details in te gaan, een man die echt vast-
besloten is kan een vrij groot voorwerp een heel eind naar binnen
krijgen — ver genoeg om niet meer zichtbaar te zijn, tenzij je toevallig
een piccolo treft die zin heeft een rubber handschoen aan te trekken
en een inwendig onderzoek te verrichten.

‘Mooi,’ zei ik. ‘Nu moet je nog weten wat ik van je verwacht als
je betrapt wordt met wat ik je lever.’

‘Ja, dat moet ik wel weten,’ zei hij, en ik kon aan de kleine veran-
dering in zijn grijze ogen zien dat hij precies wist wat ik ging zeggen.
Het was net of het daar even bliksemde, een straaltje van zijn gevoel
voor humor. ‘Als je betrapt wordt, zeg je dat je het gevonden hebt.
Dat is eigenlijk alles. Dan geven ze je drie of vier weken eenzame
opsluiting... en je speelgoed ben je natuurlijk kwijt, en je krijgt een
slechte aantekening op je dossier. Als je mijn naam noemt, doen jij
en ik nooit meer zaken. Nog geen paar schoenveters of pakje kauw-
gum. Bovendien stuur ik dan een paar kerels op je af om je een lesje
te geven. Ik houd niet van geweld, maar je zult mijn positie begrij-
pen. Ik kan niet hebben dat het hier bekend wordt dat ik me niet
kan handhaven. Dat zou voor mij het einde betekenen.’

‘Ja. Dat lijkt me ook wel. Ik begrijp het volkomen, en je hoeft je
geen zorgen te maken.’

‘Tk maak me nooit zorgen,’ zei ik. ‘Dat levert hier niets op.” Hjj
knikte en liep weg. Drie dagen later kwam hij op het sportterrein
naast me lopen tijdens de ochtendpauze voor de wasserij. Hij zei niets
en keek zelfs niet mijn kant op, maar drukte me een portretje van de
heer Alexander Hamilton in de hand, met de behendigheid waar-
mee een goede goochelaar een kaartentruc doet. Hij was iemand die
zich snel aanpaste. Ik regelde die geologenhamer voor hem. Ik had
het ding één nacht in mijn cel, en het zag er precies zo uit als hij had
beschreven. Het was geen gereedschap voor een ontsnapping (het
leek me dat het ongeveer zeshonderd jaar zou duren om daarmee
een tunnel onder de muur door te maken) maar toch was ik niet
helemaal gerust. Als je dat pikhouweeltje in iemands hoofd zou
slaan, zou die vast nooit meer naar de radio luisteren. En Andy be-
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gon al moeilijkheden te krijgen met de zusters. Ik hoopte maar dat
hij de geologenhamer niet daarvoor wilde hebben.

Uiteindelijk vertrouwde ik maar op mijn mensenkennis. De vol-
gende morgen vroeg, twintig minuten voor de toeter het reveil blies,
gaf ik de geologenhamer en een pakje Camel aan Emie, de oude ver-
trouwensman die altijd de gangen van Cellenblok 5§ aanveegde, tot
hij in 1956 werd vrijgelaten. Hij liet het ding zonder iets te zeggen
in zijn overall glijden, en ik zag de geologenhamer pas negentien
jaar later terug, en toen was hij zo ver afgesleten dat er praktisch
niets van over was.

De volgende zondag kwam Andy weer naar me toe op het sport-
terrein. Hij zag er die dag naar uit, kan ik u zeggen. Zijn onderlip
was zo dik opgezwollen dat het wel een braadworst leek, zijn rech-
teroog zat half dicht, en er zaten lelijke schrammen op zijn ene
wang. Hij had inderdaad moeilijkheden met de zusters, maar hij zei
er niets over. ‘Bedankt voor het gereedschap,’ zei hij, en liep weg.

Ik keek hem nieuwsgierig na. Hij liep een paar stappen, zag iets
op de grond, bukte zich en raapte het op. Het was een kleine steen.
In gevangeniswerkkleding zitten geen zakken, behalve in de werk-
pakken van de monteurs. Maar er zijn manieren om die moeilijk-
heid te omzeilen. Het steentje verdween in Andy’s mouw en kwam
er niet meer uit. Daar had ik bewondering voor... en ik had ook
bewondering voor hemzelf. Ondanks de moeilijkheden die hij had,
ging hij door met zijn leven. Er zijn duizenden mensen die dat niet
doen, niet willen of niet kunnen, en een hoop daarvan zitten niet
eens in de gevangenis. Ik merkte ook op dat, hoewel zijn gezicht
eruitzag alsof er een tornado overheen was gegaan, zijn handen
keurig en schoon waren, en de nagels goed verzorgd.

De volgende zes maanden zag ik hem niet zo vaak; Andy bracht
een groot deel van die tijd in eenzame opsluiting door.

Even iets over de zusters. Het zal tegenwoordig weinig mensen
meer verbazen dat er binnen de muren veel homoseksuele contacten
voorkomen — behalve misschien een paar nieuwelingen, die het on-
geluk hebben jong, slank, knap en argeloos te zijn — maar evenals
gewone seks heb je homoseksualiteit in honderdéén verschillende
soorten en maten. Er zijn mannen die er niet tegen kunnen het zon-
der een of andere vorm van seks te moeten stellen en die zich met
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een andere man behelpen om niet gek te worden. Dan volgt meestal
een akkoord tussen twee in feite heteroseksuele mannen, al heb ik
me wel eens afgevraagd of ze wel zo heteroseksueel zijn als ze dach-
ten wanneer ze weer terug zijn bij hun vrouw of vriendin.

Er zijn ook mannen die in de gevangenis ‘omgeturnd’ raken. In het
huidige spraakgebruik worden ze homo, of komen ze uit de kast.
Meestal (maar niet altijd) spelen ze de rol van de vrouw, en er wordt
hevig naar hun gunsten gedongen.

En dan zijn er de zusters. Zo worden ze hier in Shawshank ge-
noemd.

Zij zijn in de gevangenisgemeenschap wat de verkrachter is in de
maatschappij buiten de muren. Het zijn meestal langgestraften, die
een flinke douw uitzitten voor een geweldmisdrijf. Hun prooi zijn
de jongen, de zwakken en de onervarenen... of, zoals in het geval van
Andy Dufresne, degenen die er zwak uitzien. Hun jachtterreinen
zijn de douches, de nauwe, tunnelachtige gang achter de grote was-
machines in de wasserij, en soms de ziekenboeg. Meer dan eens
heeft een verkrachting plaatsgevonden in de projectiekamer achter
de aula, een hokje niet groter dan een flinke kast. Heel vaak hadden
de zusters voor niets kunnen krijgen wat ze met geweld namen, als
ze dat hadden gewild; de omgeturnden schijnen altijd wel op een
van de zusters ‘verliefd’ te zijn, net als bakvissen op hun Sinatra’s,
Presley’s of Redfords. Maar voor de zusters zit de pret hem nu juist
in het met geweld nemen... en ik denk dat dat altijd zo zal blijven.

Omdat Andy klein van stuk was, en blond, en er aardig uitzag
(en misschien ook juist om de zelfbeheersing die ik bewonderde)
hadden de zusters het vanaf de dag dat hij binnenkwam, op hem
gemunt. Als dit een of ander sprookje was, zou ik u vertellen dat
Andy zich dapper weerde tot ze hem met rust lieten. Ik wilde wel
dat ik dat kon zeggen, maar dat kan ik niet. De gevangenis is geen
sprookjeswereld.

Zijn eerste keer was in de douche, nog geen drie dagen nadat hij
onze knusse gemeenschap was binnengekomen. Het bleef die keer
nog bij een beetje dollen, begrijp ik. Ze willen weten wat voor vlees
ze in de kuip hebben voor ze echt beginnen, als jakhalzen die uit-
proberen of de prooi zo zwak en hulpeloos is als hij eruitziet.

Andy sloeg terug en raakte de lip van een grote, bonkige zuster
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die Bogs Diamond heette — die al weer heel wat jaren weg is; waar
hij gebleven is mag de hemel weten. Een bewaker kwam tussenbeide
voor het verder ging, maar Bogs zwoer dat hij hem zou pakken — en
dat deed Bogs ook. De tweede keer was achter de wasmachines in
de wasserij. In de loop van de tijd is er heel wat gebeurd in die lange,
stoffige en nauwe ruimte; de bewakers weten ervan en doen of hun
neus bloedt. Het is er schemerig en het ligt vol zakken wasgoed en
bleekpoeder, grote trommels Hexlite-katalysator, onschuldig als
zout wanneer je handen droog zijn, maar moordend als zwavelzuur
als ze nat zijn. De bewakers begeven zich liever niet achter de ma-
chines. Je kunt er je kont niet keren, en een van de eerste dingen die
ze de lui leren wanneer ze hier komen werken is dat je moet zorgen
dat je nooit tegenover gedetineerden komt te staan als je geen be-
wegingsvrijheid hebt.

Bogs was er die dag niet bij, maar Henley Backus, die daar al sinds
1922 voorman in de wasruimte is, vertelde me dat er vier van zijn
vrienden bij waren. Andy hield ze nog een tijd op een afstand met
een handvol Hexlite, dat hij in hun ogen dreigde te gooien als ze
dichterbij kwamen, maar hij struikelde toen hij achterlangs een van
de grote Washex-machines probeerde te komen. Dat was genoeg.
Ze hadden hem te pakken. Zou er een speciale uitdrukking bestaan
voor verkrachting door een bende? Dat deden ze namelijk, die vier
zusters. Ze legden hem over een gereedschapskist en een van hen
hield een Phillips-schroevendraaier tegen zijn slaap terwijl ze het
met hem deden. Je scheurt er een beetje van uit, maar niet zo erg — of
ik uit ervaring spreek, vraagt u? — ik wou dat het niet zo was. Je
bloedt een tijdje. Als je niet wilt dat een of andere lolbroek je vraagt
of je net ongesteld bent geworden, maak je een prop van wc-papier
en stopt die achter in je onderbroek tot het ophoudt. Dat bloeden
heeft echt iets van een menstruatie; het houdt een dag of drie aan,
een trage stroom. Daarna houdt het op. Niks aan de hand, tenzij ze
iets nog onnatuurlijkers met je hebben gedaan. Lichamelijk niks aan
de hand, maar verkracht is verkracht, en op een gegeven moment
moet je jezelf in de spiegel weer onder ogen komen en besluiten wat
je ermee aan moet.

Andy maakte dat proces in z’n eentje door, zoals hij alles in die
tijd in z’n eentje doorstond. Hij moet tot dezelfde slotsom gekomen
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zijn als anderen vo6r hem, namelijk dat er maar twee manieren zijn
om met de zusters om te gaan: tegen ze te vechten en gepakt wor-
den, of enkel gepakt worden. Hij besloot te vechten. Toen Bogs en
twee van zijn makkers een week of wat na het incident in de was-
serij (‘Tk heb gehoord dat je bent ingewijd,” zei Bogs volgens Emie,
die toen in de buurt was), knokte Andy het met hem uit. Hij brak de
neus van een kerel die Rooster MacBride heette, een boer die in de
bajes zat omdat hij zijn stiefdochter had doodgeslagen. Rooster is
hierbinnen overleden, kan ik tot mijn genoegen zeggen.

Ze pakten hem, alle drie. Toen het gebeurd was, dwongen Roos-
ter en de andere kerel — dat kan Pete Verness geweest zijn, maar
daar ben ik niet honderd procent zeker van — Andy op zijn knieén.
Bogs Diamond kwam voor hem staan. Hij had in die tijd zo’n ouder-
wets scheermes met een paarlemoeren heft. Hij vouwde het open en
zei: ‘Tk maak zo dadelijk mijn gulp open, meneertje, en dan slik jij
wat ik je te slikken geef. En als je de mijne geslikt heb, slik je ook
nog die van Rooster. Ik geloof dat je zijn neus gebroken hebt en ik
vind dat hij daar iets voor terug moet krijgen.’

Andy zei: ‘Als je iets van jou in mijn mond steekt, ben je het kwijt.’

Bogs keek Andy aan of hij gek was, zei Emie.

‘Nee,’ zei hij tegen Andy, langzaam pratend alsof Andy een dom
kind was. ‘Je hebt niet begrepen wat ik zei. Als je zoiets doet steek
ik deze twintig centimeter staal in je oor. Snap je?’

‘Tk heb begrepen wat je zei. Ik geloof alleen niet dat je mij hebt
begrepen. Als je iets in mijn mond steekt, bijt ik het af.

Ik denk dat je dat scheermes in mijn hersenen kunt steken, maar
dan moet je wel weten dat een plotseling ernstig hersenletsel tot
gevolg heeft dat het slachtoffer gelijktijdig urineert, defeceert... en
zijn kaken op elkaar bijt.’

Hij keek naar Bogs op met dat flauwe glimlachje van hem, zei
de oude Ernie, alsof ze het met z’n drieén over aandelen en effecten
hadden gehad, alsof ze hem niet juist hardhandig hadden verkracht.
Alsof hij een van zijn driedelige bankierskostuums aan had in plaats
van met zijn broek op zijn enkels en het bloed druipend langs de
binnenkant van zijn dijen. ‘In feite,” vervolgde hij, ‘schijnt de bijt-
reflex soms zo krachtig te zijn dat de kaken van het slachtoffer met
een breekijzer moeten worden opengewrikt.’
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