@ e tocht met de jeep door Angola, in het zuidwesten van
Afrika, van het kleine dorp Luena naar Malanje gevolgd door een
treinreis naar de hoofdstad Luanda, had zeven uur gekost. De
rit vanuit Luena was lang en inspannend vanwege de niet-ont-
plofte landmijnen in dit gebied; om die te omzeilen tijdens het
rijden was uiterste oplettendheid geboden. Na veertig jaar vol
conflicten en burgeroorlogen lag het land nog steeds in puin.
Het had grote behoefte aan alle hulp van buitenaf en dat was
dan ook de reden dat Ginny Carter daar een tijd had gewerkt,
via sos Human Rights. sos-HR was een particuliere organisatie
met het hoofdkantoor in New York, die medewerkers op het
gebied van de mensenrechten de hele wereld over stuurde. De
toegewezen opdrachten duurden meestal twee a drie maanden
op welke locatie dan ook. Ginny werd uitgezonden als lid van
een ondersteuningsteam en legde zich toe op kwesties waar
mensenrechten geschonden werden of afwezig waren. Meestal
stond ze vrouwen en kinderen bij, maar ze hielp ook mee om
vluchtelingen de meest noodzakelijke hulp te bieden bij proble-
men zoals gebrek aan voedsel, water, medicijnen of onderdak.

Regelmatig werd ze betrokken in juridische zaken; dan bezocht
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ze vrouwen in gevangenschap, ging in gesprek met advocaten
en probeerde een eerlijke rechtspraak voor vrouwen te regelen.
sos-HR zorgde goed voor haar medewerkers en was een verant-
woordelijke organisatie, maar het werk was toch zo nu en dan
erg gevaarlijk. Ginny had een grondige training gehad voor ze
haar het veld in hadden gestuurd, en wist dan ook alles van
het graven van greppels en waterzuivering tot uitgebreide eer-
ste hulp, maar niets had haar kunnen voorbereiden op wat ze
sindsdien had meegemaakt. Vanaf haar eerste werkdag bij sos-
HR had ze veel geleerd over de wreedheid van de mens jegens
zijn soortgenoten en de hopeloze toestand van de bevolking in
onderontwikkelde landen en nieuwe staten.

Eenmaal door de douane van jex Airport was Ginny zeven-
entwintig uur onderweg geweest, na de vlucht van Luanda
naar Londen, de tussenstop van vier uur op Heathrow en de
vlucht naar New York. Ze was gekleed in jeans, stevige berg-
schoenen en een zware legerparka; toen ze wakker werd vlak
voor het toestel landde, had ze haar blonde haar losjes met
een elastiekje in een paardenstaart gebonden. Het was 22 de-
cember en ze was vanaf augustus in Afrika geweest — vier
maanden, wat langer was dan normaal. Ze had gehoopt om in
december al weer ver weg aan een volgende opdracht bezig te
zijn, maar haar aflossing in Angola was niet op tijd gekomen.
Ginny probeerde New York altijd te mijden in deze tijd van
het jaar, maar nu ging ze dus toch een eenzame kerst in de
stad tegemoet.

Ze had naar L.A. kunnen doorreizen om de kerstdagen bij
haar vader en zus door te brengen, maar dat klonk nog erger.
Ze was bijna drie jaar geleden uit L.A. vertrokken en had geen
enkele behoefte om terug te keren naar de stad waar ze was
opgegroeid. Sinds ze L.A. had verlaten had ze als een nomade
geleefd, zoals ze het zelf uitdrukte, met haar werk voor sos-HR.

Ze hield van het werk en van het feit dat het dag en nacht in
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beslag nam, waardoor ze geen tijd kreeg om over haar eigen
leven na te denken. Zelfs in haar stoutste dromen had ze zich
niet kunnen voorstellen dat ze ooit zou wonen en werken in
die landen waarmee ze nu zo vertrouwd was. Ze had vroed-
vrouwen geholpen met de geboorte van baby’s, of het in haar
eentje gedaan als er niemand anders in de buurt was. Ze had
stervende kinderen in haar armen gehouden en hun moeders
getroost, en voor weeskinderen gezorgd in vluchtelingenkam-
pen. Ze was in door oorlog verscheurde gebieden geweest, had
twee burgeroorlogen en een revolutie overleefd en had groot
leed, armoede en vernietiging gezien, die ze anders nooit van
haar leven zou hebben meegemaakt. Het plaatste de proble-
men in haar eigen leven in een totaal ander daglicht. sos-HR
was haar dankbaar voor haar bereidheid om naar gebieden te
reizen waar de situatie het nijpendst was, hoe troosteloos en
gevaarlijk het daar ook was. Hoe ruiger de omstandigheden en
hoe zwaarder het werk, hoe liever Ginny het had.

Ze had geen boodschap aan de gevaren die ze zelf liep. Ze
was zelfs drie weken in Afghanistan van de radar verdwenen
en het hoofdkantoor had aangenomen dat ze was omgekomen.
Haar familie in L.A. stond doodsangsten uit, maar ze was ver-
zwakt en ziek weer bij het kamp opgedoken, nadat ze met
zware koorts bij een lokaal gezin was opgevangen en verzorgd.
Ze leek de allerergste plekken die sos-HR in het bestand had
te verwelkomen; het kantoor kon altijd op haar rekenen om
naar de gevaarlijkste gebieden te gaan en het daar ook vol te
houden. Zo was ze in Afghanistan, Pakistan en verschillende
delen van Afrika geweest. Haar rapporten waren nauwkeurig,
inzichtelijk en zeer bruikbaar en ze had tweemaal een presen-
tatie gegeven voor de leden van de Mensenrechtenraad van
de Verenigde Naties in Geneve. Ze maakte indruk met haar
lezingen, die aangrijpend en vol mededogen vertelden over de

benarde omstandigheden van degenen die ze hielp.
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Doodmoe van het reizen landde ze in New York. Het had
haar verdriet gedaan de vrouwen en kinderen voor wie ze ge-
zorgd had in een vluchtelingenkamp in Luena achter te laten.
De mensenrechtenmedewerkers hadden hun best gedaan hen
naar een betere plek te verhuizen, ondanks het web van re-
gels en voorschriften dat het hun altijd weer moeilijk maakte
hun missie te vervullen. Ze had graag nog zes maanden of
een jaar willen blijven. Op elke bestemming bleven ze echter
maar drie maanden en dat leek altijd weer te kort — ze wa-
ren dan net gewend geraakt aan de omstandigheden waarin
ze hun werk moesten doen. Het was hun taak om niet alleen
de plaatselijke toestand nauwkeurig te beschrijven, maar ook
om die te verbeteren. Ze deden wat ze konden in de tijd dat
ze er waren, maar meestal was het maar een druppel op een
gloeiende plaat. Overal ter wereld waren zoveel wanhopige
mensen en zoveel vrouwen en kinderen verkeerden in een
diep trieste toestand.

Toch was Ginny in staat om vreugde te scheppen in wat
ze deed en kon ze niet wachten om te vertrekken naar haar
volgende opdracht. Ze wilde zo min mogelijk tijd in New York
doorbrengen en ze zag als een berg tegen de feestdagen op.
Liever had ze zich tijdens die dagen kapotgewerkt op een plek
waar Kerstmis niet bestond, want hetzelfde gold sinds drie jaar
ook voor haar. Het was echt pech dat haar verlof drie dagen
voor Kerstmis in New York zou beginnen, voor haar de zwaar-
ste tijd van het jaar. Zodra ze terug was in haar appartement
kroop ze het liefst meteen in bed, om pas weer wakker worden
als het allemaal voorbij was. Kerstmis en oudjaar betekenden
een kwelling voor haar.

Ze had niets aan te geven bij de douane, op een paar hout-
snijwerkjes na die kinderen in het vluchtelingenkamp voor
haar hadden gemaakt. Haar kostbaarheden bestonden uit de

herinneringen die ze overal met zich meedroeg, herinneringen
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aan mensen die ze tijdens haar leven was tegengekomen. Ze
had geen enkele interesse in tastbare bezittingen, en alles wat
ze nodig had op haar reizen zat in een haveloos koffertje en de
rugzak om haar schouders. Om in een spiegel te kijken had
ze nooit tijd en ook dat kon haar niets schelen. Haar grootste
luxe was het nemen van een hete douche als de mogelijkheid
zich voordeed; de rest van de tijd nam ze koude douches, met
zeep die ze zelf had meegebracht. Haar jeans, sweatshirts en
T-shirts waren schoon maar nooit gestreken. Het was genoeg
dat ze draagbare kleren had, wat al meer was dan de meeste
mensen voor wie ze zorgde konden zeggen, en ze gaf dan ook
vaak kleding weg aan hen die het meer nodig hadden. Op een
hoorzitting van de Senaat na waar ze een gloedvolle speech
had gehouden, had ze in geen drie jaar een jurk, hoge hakken
of make-up gedragen. En wanneer ze haar presentaties gaf aan
de Verenigde Naties of een mensenrechtencomité, deed ze dat
in een oude zwarte broek, een sweater en makkelijke schoe-
nen. Het ging er namelijk om wat ze te zeggen had; iedereen
moest horen over de gruwelijkheden die ze dagelijks tegen-
kwam als ze aan het werk was. Ze had een plaats op de eer-
ste rang voor de wreedheden en de misdaden die vrouwen en
kinderen overal ter wereld te verduren kregen. Ze voelde zich
verplicht namens hen te spreken wanneer men haar daarvoor
benaderde als ze thuis was. Haar bewoordingen waren altijd
krachtig en welgekozen en haar toehoorders werden vaak tot
tranen toe geroerd.

Ze liep de terminal uit en ademde diep de koude nachtlucht
in. Reizigers stapten haastig bussen en taxi’s in of begroetten
vrolijk familieleden, terwijl Ginny hen bekeek met haar bijna
marineblauwe ogen, de kleur van een meer.

Ernstig overwoog ze of ze een shuttlebus of een taxi naar
de stad zou nemen. Ze was bekaf en haar lichaam deed pijn

van de lange reis en van het slapen in de krappe zitplaatsen in
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de economyclass. Geld besteden aan haar eigen comfort was
bepaald niet haar gewoonte, maar ze besloot zichzelf een keer-
tje te verwennen. Ze hield een taxi aan, die naar de stoeprand
zwenkte om haar in te laten stappen.

Ze opende het portier en tilde haar koffertje en rugzak op
de achterbank, stapte ernaast en sloot de deur. De jonge Paki-
staanse chauffeur vroeg haar waar ze heen wilde. Met een blik
op zijn naam op de vergunning op de afscheiding tussen hen
in gaf ze hem haar adres, en een moment later reden ze weg,
tussen het luchthavenverkeer door schietend op weg naar de
snelweg. Het deed vreemd aan om weer in de beschaafde we-
reld te zijn na het troosteloze gebied waar ze de afgelopen vier
maanden had doorgebracht. Maar zo voelde het altijd wanneer
ze terugkeerde, en tegen de tijd dat ze er weer aan gewend was,
vertrok ze weer. Ze vroeg altijd of ze haar snel een nieuwe op-
dracht konden geven en meestal deden ze dat ook. Ginny was
een van hun meest waardevolle veldwerkers, zowel vanwege
haar grote bereidwilligheid als vanwege haar deskundigheid
na bijna drie jaar.

‘Uit welk deel van Pakistan kom je?’ vroeg ze toen ze zich
tussen de stroom verkeer naar de stad hadden gevoegd en hij
glimlachte naar haar in het achteruitkijkspiegeltje. Hij was
jong en blij verrast dat ze zijn afkomst had geraden.

‘Hoe wist u dat ik uit Pakistan kom?’ vroeg hij en ze glim-
lachte terug.

‘Tk was er een jaar geleden.” Ze gokte ook de regio waar hij
vandaan kwam goed en hij keek verbijsterd. Slechts weinig
Amerikanen wisten ook maar iets over zijn land. ‘Ik was drie
maanden in Beloetsjistan.’

‘Wat deed u daar?’ Hij vond haar interessant; het verkeer
dwong hem nu langzamer te rijden. Het zou een lange, trage
rit te midden van het kerstverkeer worden en een praatje met

haar zou hem wakker houden. Ze voelde zich meer op haar
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gemak met hem dan met de mensen die ze in New York zou
tegenkomen, die nu al vreemdelingen voor haar leken.

‘Tk werkte daar,’ zei ze zacht en ze staarde uit het raam naar
een landschap dat haar nog maar vaag bekend voorkwam. Ze
voelde zich als een vrouw zonder thuis en had zich al sinds ze
L.A. verliet zo gevoeld. Daar had ze haar laatste echte thuis
gehad en ze vond dat wel prima zo. Ze had het niet meer nodig
— een slaapplaats in welke tent van welk kamp dan ook was
nu genoeg voor haar.

‘Bent u dokter?’ Hij werd steeds nieuwsgieriger.

‘Nee, ik werk voor een mensenrechtenorganisatie,” zei ze
afwezig, vechtend tegen de vlagen van vermoeidheid die haar
in de warme, comfortabele taxi belaagden. Ze wilde niet in
slaap vallen tot ze in haar appartement was, een douche had
genomen en in haar bed was gestapt. Ze wist dat de koelkast
leeg zou zijn, maar dat kon haar niet schelen, ze had in het
vliegtuig al gegeten. Morgen kon ze kopen wat ze nodig had,
vannacht had ze nergens behoefte aan.

Zwijgend reden ze verder en ze zag de skyline van New
York voor zich opdoemen. Ontegenzeglijk een mooi gezicht,
maar ze had het gevoel dat ze naar een filmdecor keek, niet
naar een plaats waar echte mensen woonden. De mensen die
ze kende woonden in oude barakken, vluchtelingenkampen
en tenten, niet in helder verlichte steden met wolkenkrab-
bers en appartementengebouwen. Met de jaren voelde ze zich
elke keer steeds meer verwijderd van deze manier van leven,
maar omdat het hoofdkantoor van de organisatie waarvoor ze
werkte in New York zat, was het het handigste om hier een
appartement aan te houden. Het was een schelp waar ze eens
in de drie maanden even in kroop, als een heremietkreeft die
een beschermend omhulsel nodig had. Ze had er geen band
mee en had het ook nooit als haar thuis gezien. De enige per-

soonlijke dingen die ze bezat zaten nog in verhuisdozen en ze

eI3e



had nooit de moeite genomen die uit te pakken. Becky, haar
oudere zus, had ze voor haar ingepakt toen Ginny haar huis
verkocht en uit L.A. vertrok. Ze had ze haar nagestuurd naar
haar nieuwe adres in New York. Ginny wist eerlijk gezegd niet
wat erin zat, maar het interesseerde haar ook niet.

Het duurde iets meer dan een uur voor ze haar appartement
bereikt had. Ze gaf de chauffeur een royale fooi. Hij bedankte
haar glimlachend, terwijl ze naar haar sleutels zocht in een
vakje van haar rugzak en toen pas de vrieskou in stapte. Het
leek wel of er sneeuw in de lucht hing. Ze morrelde even aan
het slot van het appartementengebouw, met haar bagage op de
stoep naast zich. De voorgevel zag er enigszins gehavend uit
en er woei een kille wind van de East River, die een huizen-
blok verderop stroomde. Ze woonde in de Upper Eighties vlak
bij East End en ze had dit appartement gehuurd omdat ze bij
warmer weer graag langs de rivier wandelde om te kijken naar
de boten die voorbijvoeren. Nadat ze jaren in een groot huis in
L.A. had gewoond, leek een appartement minder beklemmend
en wat onpersoonlijker, precies wat ze wilde.

Ze liep de hal binnen en drukte op het knopje van de lift
naar de vijfde verdieping. Alles in dit gebouw had een sombere
aanblik, al hadden sommige buren kerstkransen op de deur
gehangen. Zijzelf deed niet meer aan kerstversieringen en dit
was ook pas de tweede keer dat ze hier rond de kerst was. Er
waren zoveel belangrijker dingen in de wereld om over na te
denken dan een boom optuigen of een krans aan de deur han-
gen. Ze popelde om weer naar het sos-kantoor te gaan, maar
dat zou de komende dagen gesloten zijn. Dus had ze zich voor-
genomen wat te lezen, haar laatste rapport over haar missie
te schrijven en wat slaap in te halen. Dat rapport zou haar de
komende week wel bezighouden en ze hoefde alleen maar te
doen alsof de feestdagen niet bestonden.

Ze klikte de lampen aan toen ze binnenkwam en zag dat
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er niets veranderd was. De tot de draad versleten bank die ze
bij een garageverkoop in Brooklyn op de kop had getikt zag
er net zo vermoeid uit als een paar maanden geleden. Bij een
kringloopwinkel had ze een veelgebruikte, leren relaxstoel
gevonden — het was de meest comfortabele stoel die ze ooit
had bezeten. Ze viel daar vaak in slaap als ze aan het lezen
was. Er stond nog een andere grote stoel tegenover de bank
voor het geval ze iemand op bezoek had, wat nog nooit was
gebeurd. Maar mocht het zover komen, dan was ze erop voor-
bereid. Haar salontafel was een oude metalen hutkoffer met
reisstickers erop die ze tegelijk met de bank had gekocht. Ver-
der alleen een kleine eettafel met vier niet bij elkaar passende
stoelen en een dode plant op de vensterbank, die ze al in juli
had willen weggooien, maar dat was vergeten. Inmiddels was
hij onderdeel van het interieur geworden — ook de schoon-
maakster had hem niet durven weggooien. Ze had een paar
oude lampen die een warm licht door de kamer wierpen en een
televisie die ze bijna nooit aanzette. Het nieuws las ze liever
op internet. De inrichting van haar slaapkamer bestond uit
een bed, een kast die ze ook tweedehands had gekocht en een
stoel. Er hing niets aan de muren. Het was niet bepaald een
knus huis om in thuis te komen, maar het was een plek om te
slapen en kleren in op te bergen. Ze had een schoonmaakster
die eens per maand kwam als ze weg was, en eens per week
als ze thuis was.

Nadat ze haar koffertje en rugzak op de vloer van de slaapka-
mer had laten vallen, liep ze de woonkamer weer in en ging op
de bank zitten, die haar ondanks zijn uiterlijk leek te verwel-
komen. Ze leunde moe achterover en dacht na over de afstand
die ze de afgelopen achtentwintig uur had afgelegd. Het voelde
aan alsof ze op een andere planeet was geweest en net pas was
teruggekeerd op aarde. Mijmerend hoorde ze haar mobieltje

zoemen. Ze had geen idee wie dat kon zijn, aangezien sos-HR
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gesloten was en het tien uur in de avond was. Ze viste haar
telefoon uit de zak van haar parka en nam de oproep aan. Ze
had hem op het vliegveld aangezet, al was er niemand die ze
wilde bellen.

‘Te bent terug! Of ben je nog steeds onderweg?’ zei de stem
vrolijk. Het was haar zus vanuit L.A.

‘Tk kom net binnen,’” zei Ginny met een glimlach. Ze stuur-
den elkaar regelmatig sms’jes, maar hadden al een maand niet
meer met elkaar gesproken. Ze was ook vergeten haar te mel-
den wanneer ze terug zou komen.

Te zult wel uitgeput zijn,” zei Becky medelijdend. Ze was
de zorgzame oudere zus waarop Ginny heel haar leven had
vertrouwd, al had ze haar nu al drie jaar niet meer gezien.
Maar zo'n gesprekje af en toe, een mailtje wanneer het kon
en de sms’jes hadden ervoor gezorgd dat ze hecht verbonden
bleven. Becky was vier jaar ouder dan Ginny en net veertig
geworden, ze woonde in Pasadena, was getrouwd, had drie
kinderen en bovendien had ze hun vader, die aan een langzaam
maar gestaag toenemende alzheimer leed, bij haar in huis ge-
nomen. Hun vader kon niet meer alleen wonen, maar Becky
noch Ginny had hem in een verzorgingshuis willen stoppen.
Hun moeder was al tien jaar geleden overleden. Hij was twee-
enzeventig jaar, maar Becky zei dat hij wel tien jaar ouder
leek sinds hij ziek was geworden. Hij had tot het overlijden
van hun moeder bij een bank gewerkt, maar had sindsdien al
snel de zin om te leven verloren en was met pensioen gegaan.

‘Tk ben moe,” gaf Ginny toe, ‘en ik heb er zo’n hekel aan
om in deze tijd van het jaar terug te komen. Ik had gehoopt
in november terug te zijn zodat ik nu weer aan het werk was
geweest, maar mijn vervanger kwam te laat,” zei ze, met ge-
sloten ogen tegen de slaap vechtend. ‘Tk hoop echt dat ze me
snel weer op pad sturen, maar ik heb nog niets gehoord.” Ze

moest maar hopen dat ze niet al te lang in New York hoefde
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te blijven. Het was niet zozeer het appartement dat haar neer-
slachtig maakte, maar het feit dat ze niets te doen had tussen
twee opdrachten in en het gevoel dat ze voor geen mens iets
betekende in deze stad. Ze wilde niets liever dan snel weer
vertrekken.

‘Waarom doe je niet even kalm aan? Je bent net thuis. En
waarom kom je niet even hiernaartoe voor ze je weer uitzen-
den?’ Becky had Ginny al voorgesteld de feestdagen bij hen
door te brengen, maar die had het afgeslagen.

Ta ja,’ zei Ginny, terwijl ze afwezig het elastiekje uit haar
haar haalde en haar lange blonde haar over haar schouders liet
vallen. Ze was veel knapper dan ze wilde toegeven, maar het
interesseerde haar niet. Haar uiterlijk was niet belangrijk meer
in haar leven, al was dat eens juist wel het geval geweest, in
een ver verleden dat drie jaar geleden in één klap was geéin-
digd.

‘Te zou langs moeten komen voor papa nog verwarder wordt,’
bracht Becky haar in herinnering. Ginny had het trage, maar
niet te ontkennen verval niet meegemaakt en was zich er niet
van bewust hoe slecht het sinds enige maanden met hun va-
der ging. ‘Een paar dagen geleden is hij zomaar verdwaald,
twee huizenblokken verderop. Een van mijn buren heeft hem
thuisgebracht want hij wist niet meer waar hij woonde. De
kinderen houden wel een oogje in het zeil, maar ze vergeten
het wel eens, en we kunnen hem niet de hele dag in de gaten
houden.’

Becky was gestopt met werken toen haar tweede kind gebo-
ren was. Ze had een veelbelovende carriére in public relations
opgegeven om haar kinderen op te voeden. Ginny wist nog
steeds niet zeker of dat wel zo'n goede keuze was geweest,
maar Becky scheen er geen spijt van te hebben. Haar zoon en
twee dochters waren nu tieners en hielden haar meer bezig

dan ooit tevoren. Haar man Alan stond gelukkig altijd klaar
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om haar met de kinderen en zijn schoonvader te helpen. Hij
werkte als ingenieur in de elektronica en was dus in staat zijn
gezin een comfortabel leven te geven.

‘Moeten we geen verpleegster voor papa aanvragen, zodat
hij jou minder tot last is?’ vroeg Ginny bezorgd.

‘Dat zou hij vreselijk vinden. Hij wil onafhankelijk blijven.
Maar de hond uitlaten kan hij niet meer alleen, hij is hem
al twee keer kwijtgeraakt. Ik denk dat het alleen maar erger
wordt, want de medicijnen helpen niet zo goed meer als vroe-
ger.” De artsen hadden hen gewaarschuwd dat de medicatie
het verloop van de ziekte hoogstens zou vertragen, daarna was
er niets meer dat ze konden doen. Ginny probeerde er maar
niet over na te denken, wat gemakkelijker ging als ze in een
ver buitenland aan het werk was. Becky werd elke dag met de
realiteit van de situatie geconfronteerd en daar voelde Ginny
zich wel schuldig over, maar ze leefde mee met Becky zoveel
ze kon. Ze kon niet terug naar L.A. Ze zou doodongelukkig
worden als ze terug zou gaan. Sinds haar vertrek was ze er niet
eens op bezoek geweest, en Becky had daar echt veel begrip
voor getoond, hoewel ze nu wel alleen voor de zorg van hun
vader opdraaide. Alles wat Becky wilde was dat haar zus hem
zou bezoeken voor het te laat was. Ze had geprobeerd dat Gin-
ny duidelijk te maken zonder haar met een schuldgevoel op te
zadelen of bang te maken. Maar de prognose voor hun vader
was slecht, de ziekte werd steeds ernstiger en Becky merkte
de kleine veranderingen elke dag op, vooral in deze tijd van
het jaar.

Tk zoek jullie snel op,” beloofde Ginny, en meende dat ook,
maar ze wisten allebei dat dat niet zou gebeuren voor ze naar
haar volgende vluchtelingenkamp vertrok. ‘En jij dan? Hoe
gaat het met jou?’ vroeg Ginny haar. Ze hoorde de kinderen op
de achtergrond — Becky had geen moment voor zichzelf meer

tegenwoordig.
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‘O, prima. Het is een gekkenhuis hier vlak voor Kerstmis,
de kinderen zijn door het dolle heen. We wilden met ze gaan
skién, maar ik kan papa niet alleen laten, dus nu gaan de mei-
den met vriendinnen mee, en Charlie heeft een nieuw vrien-
dinnetje waar hij zich niet van los kan weken, dus hijis allang
blij dat we niet weggaan. Hij moet zijn universiteitsaanvragen
nog invullen, dus ik zal hem de hele vakantie achter de broek
moeten zitten.” De gedachte dat haar neefje naar de universi-
teit zou gaan wekte Ginny uit haar slaperige toestand en ze
besefte hoe de tijd was omgevlogen.

‘Universiteit?’

"Zo reageerde ik ook. Margie wordt volgende maand al zes-
tien, en Lizzie wordt dertien. Waar is mijn leven gebleven ter-
wijl ik carpoolde? Alan en ik zijn in juni twintig jaar getrouwd.
Griezelig, vind je niet?’ Ginny knikte en dacht erover na. Ze
herinnerde zich die bruiloft als de dag van gisteren; ze was hun
bruidsmeisje geweest op haar zestiende.

Ta, zeg dat wel. Niet te geloven dat je al veertig bent en ik
zesendertig. De laatste keer dat ik keek was jij veertien, had
je een beugel, en was ik tien!” Ze glimlachten allebei bij die
herinnering. Toen kwam Alan thuis van zijn werk en Becky
zei dat ze op moest hangen.

‘Tk moet iets voor hem laten aanbranden voor het eten.
Sommige dingen veranderen nooit, ik ben nog steeds een
kokkin van niks. Godzijdank is het kerstdiner bij Alans moe-
der, nog een kalkoen zou me de das omdoen. Ik heb Thanks-
giving maar ternauwernood overleefd.” Ze waren een op-en-
top Amerikaanse familie, precies wat Ginny nooit in zich
had gehad.

Becky had altijd gedaan wat van haar werd verwacht. Ze was
met haar vriendje van de middelbare school getrouwd terwijl
ze nog op de universiteit zaten. Na hun afstuderen hadden ze

met steun van de ouders hun huis in Pasadena gekocht. Ze
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hadden drie geweldige kinderen gekregen en zij was de per-
fecte moeder. Ze was voorzitter van de ouderraad en had bij
de padvinders geholpen toen hun zoon klein was; de meiden
bracht ze naar al hun naschoolse clubjes en ze had geholpen
met huiswerk; haar huis was altijd opgeruimd en schoon en
ze was een voorbeeldige echtgenote van Alan. Ze hadden een
goed huwelijk en nu had ze ook nog de zorg voor hun vader
op zich genomen, terwijl Ginny de wereld over reisde naar
oorlogsgebieden en troosteloze vlakten, om te proberen het
leed van de wereld te verlichten.

Het contrast tussen de twee zussen leek groter dan ooit
tevoren, en toch bestond er veel respect en liefde tussen hen.
Desondanks was de weg die Ginny de afgelopen jaren had ge-
kozen moeilijk te begrijpen voor Becky. Ze kende de redenen
ervoor, maar ze vond het wel erg extreem allemaal en Alan
was dat met haar eens. Ze hoopten allebei dat Ginny ooit
thuis zou komen om zich te settelen, en weer een normaal
leven zou gaan leiden. Ondanks alles wat er gebeurd was von-
den ze het daar zoetjesaan tijd voor worden, voordat ze al te
wereldvreemd zou worden — ze leefde nu op het excentrieke
af. Becky was bang dat Ginny dat eigenlijk ook wilde, hoe-
wel ze bewondering had voor haar werk. Maar ze hadden het
idee dat ze haar reizen met alle risico’s van dien beter op kon
geven, voor ze een nare dood zou sterven. Becky was ervan
overtuigd dat Ginny zichzelf strafte voor wat er was gebeurd,
maar genoeg was genoeg. Het klonk allemaal erg nobel, maar
tweeénhalf jaar doorbrengen in gevaarlijke landen zoals Af-
ghanistan was echt overdreven. Het was niet makkelijk voor
haar en Alan om zich voor te stellen wat ze daar nu precies
deed. En Becky zei het wel nooit, om niet nog meer druk op
haar zusje te leggen, maar ze had eigenlijk hulp nodig bij de
verzorging van hun vader. Nu kwamen immers alle moeilijke

beslissingen steeds op Becky’s schouders terecht. Ginny was
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uit L.A. vertrokken voor haar vader achteruit begon te gaan,
en met het werk dat ze deed, was ze nooit in de buurt om de
zorgen te delen.

‘Tk bel je morgen weer,” beloofde Becky voor ze ophing. Ze
wisten allebei dat het morgen een zwarte dag voor Ginny zou
zijn. Dat was het elk jaar weer — het was de herdenking van
de dag waarop Ginny’s leven voorgoed veranderd was en alles
wat ze koesterde en liefhad in rook was opgegaan. Het was de
dag die ze het liefst zou vergeten of waarop ze vierentwintig
uur achter elkaar wilde slapen, maar dat lukte nooit. Ook die
nacht lag Ginny weer klaarwakker in bed en speelde ze de film
keer op keer af in haar hoofd, zoals ze altijd deed, en piekerde
waarom het zover was gekomen en wat ze had moeten doen,
maar niet had gedaan.

Ginny en haar man Mark waren naar een feest geweest dat
twee dagen voor Kerstmis door vrienden van hen werd gege-
ven. Er zou een kerstman zijn en kinderen waren welkom,
dus hadden ze Chris meegenomen. Ginny had de foto’s van
die avond nooit gezien, maar de kiekjes van kleine Chris op
schoot bij de kerstman hadden Becky’s hart gebroken, toen
ze die samen met alle babyalbums en trouwfoto’s met Mark
inpakte voor haar zus. Ze zaten in de dozen die Ginny nooit
had geopend en die opgestapeld stonden in de ongebruikte
tweede slaapkamer van haar New Yorkse appartement. Ze
had geen idee wat Becky haar gestuurd had als souvenir aan
haar verloren leven, maar ze had het nooit aangedurfd het te
onderzoeken.

Ginny en Mark waren het gouden echtpaar geweest, sterren
van een televisieomroep met een eigen nieuwsshow. Zij was
een journalist die livereportages deed, hij was de populairste
presentator op tv. Hij was knap, zij beeldschoon en allebei
smoorverliefd - ze trouwden toen Ginny negenentwintig was,

met een veelbelovende tv-carriere, terwijl Mark al jaren een
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bekend gezicht op tv was. Chris werd een jaar later geboren.
Ze bezaten een kast van een huis in Beverly Hills met alles
wat hun hartje begeerde en al hun vrienden en de meeste kij-
kers waren jaloers op hun huwelijk en hun leven.

Ze gingen naar dat feest die avond, met Chris op de achter-
bank, in een roodfluwelen kerstpakje met een Schots geruit
vlinderdasje. Hij was drie en kon niet wachten tot hij bij de
kerstman op schoot mocht. Terwijl Ginny tussen de moeders
stond, ging Mark naar de bar en dronk daar een glas wijn met
wat collega’s — hij had een lange dag gehad. De meeste gasten,
ook Ginny, hadden een glas in de hand en waren in een fees-
telijke stemming. Maar niemand werd dronken en Ginny zag
niets bijzonders aan Mark toen ze het feest verlieten omdat
Chris naar bed moest. Later had ze wel duizend keer herhaald
dat Mark haar nuchter genoeg leek, alsof dat enig verschil
maakte en alles zou veranderen, wat natuurlijk niet gebeurde.
De autopsie wees uit dat zijn promillage boven de norm zat,
niet dramatisch, maar toch genoeg om van invloed te zijn op
zijn reflexen en zijn reactiesnelheid. Hij had duidelijk meer
dan één glas gedronken, terwijl zij Chris in het oog hield en
met de andere moeders kletste. En Mark was altijd zo ver-
antwoordelijk geweest, dus Ginny nam gewoon aan dat hij
niet te veel gedronken had die avond, anders had hij haar wel
gevraagd te rijden of een taxi gebeld.

Ze namen de snelweg naar huis. Toen het begon te regenen,
verloor Mark de macht over het stuur, waardoor ze over de
vangrail van de middenberm sloegen en een vrachtwagen met
aanhanger frontaal op hen botste. Hun auto werd verpletterd
en Mark en Chris waren op slag dood. Ginny had een maand
in het ziekenhuis gelegen met een gebroken nekwervel en
twee gebroken armen. Ze hadden de auto moeten openknip-
pen om haar uit het voertuig te wurmen. Becky was naar het

ziekenhuis gekomen zodra ze haar belden. Niemand had Gin-
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ny laten weten wat er met Mark en Chris was gebeurd. Dat
vertelde Becky haar pas de volgende dag. Drie levens waren
in één seconde voorbij, dat van Ginny net zo goed als dat van
hen. Ze ging nooit meer terug naar haar huis, Becky moest het
maar verkopen en alles opruimen, maar haar zus had een paar
dingen in dozen had gedaan om te bewaren. Later had ze die
naar New York gestuurd.

Ginny had bij Becky gelogeerd terwijl haar nek herstelde.
Ze had ongelooflijk veel geluk gehad. De breuk zat net hoog
genoeg, anders was ze verlamd geweest; ze moest echter de
eerste zes maanden wel een brace dragen om de nek recht te
houden. Ze nam ontslag bij de televisie, wilde haar vrienden
niet zien, wilde eigenlijk niemand meer zien. Ze was ervan
overtuigd dat het haar schuld was geweest dat hij reed, omdat
zij hem dat had toegestaan, die nacht dat ze gedood werden.
Ze had aangenomen dat ze allebei maar één glaasje wijn ge-
dronken hadden, want Mark dronk ook zelden meer dan dat,
en zij hield er niet van om ’s nachts over de snelweg te rijden.
Het was niet bij haar opgekomen hem te vragen hoeveel hij
gedronken had, omdat hij er nuchter uitzag. Als ze het hem
alleen maar gevraagd had, zei ze keer op keer tegen zichzelf,
had zij wel gereden en dan zouden Mark en Chris misschien
nog leven. Becky wist dat haar zus het zichzelf nooit zou
vergeven, wat iedereen ook tegen haar zei. En niets zou het
feit veranderen dat Ginny’s man en driejarige zoontje dood
waren.

Ginny was direct na haar herstel naar New York verhuisd,
zonder mensen te bellen om afscheid te nemen en binnen een
maand had ze zich aangemeld bij een mensenrechtenorganisa-
tie. Het enige wat ze wilde was haar oude leven zo ver moge-
lijk achter zich laten. Becky sprak het nooit uit, maar ze was er
zeker van dat haar zus dood wilde en zou proberen om gedood

te worden op een van de plekken waarvoor ze had ingetekend,
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op zijn minst in het eerste jaar. Becky was er kapot van, want
ze wist wat ze doormaakte en niemand kon Ginny helpen. Ze
kon alleen hopen dat de tijd de wonden van haar zus zou helen
en dat ze ooit zou kunnen leven met wat er was gebeurd. Ze
was geen echtgenote of moeder meer, en was de twee mensen
van wie ze het meeste hield kwijtgeraakt. Bovendien had ze
haar carriere opgegeven waaraan ze zo hard had gewerkt. Gin-
ny was een uitstekende journalist geweest en deed het goed
op televisie. Ze was een gelukkige, succesvolle en zeer tevre-
den vrouw geweest en haar leven was plotseling in een totale
nachtmerrie veranderd. Ginny had er nooit over gepraat, maar
haar zus wist en voelde hoe ze leed. En daarom had Becky niet
echt aangedrongen op een bezoek aan hun vader. Ginny had
al genoeg voor haar kiezen gekregen. Becky kon het niet over
haar hart verkrijgen nog meer van haar te vragen, dus zorgde
zij in haar eentje voor hun vader, terwijl Ginny haar leven op
het spel zette, waar ook ter wereld.

Maar op een dag zou ze toch moeten stoppen en onder ogen
moeten zien dat ze, hoe ver en hoe hard ze er ook voor wegren-
de, Mark en Chris nooit meer terugkreeg. Becky hoopte maar
dat ze niet noodlottig aan haar einde zou komen en was dan
ook altijd weer opgelucht dat haar zusje aangekomen was in
New York, al was het maar voor even. Dan was ze tenminste
veilig thuis. Ze konden het allebei maar moeilijk geloven dat
ze elkaar in geen drie jaar hadden gezien, maar de tijd was
omgevlogen. Becky was druk met haar gezin, en Ginny was
altijd ergens in een afgelegen, verscheurd land; met gevaar
voor eigen leven boette ze voor haar zonden.

Terneergeslagen hing Becky op. Alan boog zich voorover en
gaf haar een kus. Ze was een knappe vrouw, al was ze nooit
zo’n schoonheid geweest als haar zus, vooral toen Ginny nog
op tv verscheen waar haar haar en make-up altijd tot in de

puntjes werden verzorgd. Zelfs zonder die make-up was Ginny
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altijd knapper geweest dan Becky. Ginny was de blikvanger,
Becky het meisje van hiernaast.

‘Alles goed?’ vroeg Alan zijn vrouw bezorgd.

‘Tk had Ginny aan de lijn. Ze is weer in New York. En mor-
gen is het drie jaar geleden dat...” zei ze met een betekenisvolle
blik. Alan knikte.

‘Ze zou toch eens hier moeten komen om haar vader te be-
zoeken als ze in het land is,” zei hij met enige afkeuring. Het
zat hem dwars dat Becky alle zorg voor hem droeg en Ginny
helemaal niets. Er was steeds weer een excuus waarom ze niet
kon helpen. Becky toonde daar meer begrip voor dan hij; hij
vond het gewoon niet eerlijk.

"Ze zei dat ze het zou proberen,” antwoordde Becky zacht.
Alan zei maar niets, deed zijn jasje uit en ging in zijn favoriete
stoel zitten. Hij deed de tv aan om het nieuws te zien, terwijl
Becky naar de keuken ging om het avondeten te maken, met
haar gedachten bij haar zus. Ze hadden altijd al zulke verschil-
lende doelen gehad in het leven, maar de afgelopen drie jaar
waren ze wel heel ver uit elkaar gegroeid. Ze hadden nu niets
meer gemeen, op hun vader en hun jeugd na. Hun levens lagen

mijlenver uiteen.

Ginny dacht precies hetzelfde terwijl ze naar de badkamer
ging, de douche aanzette en zich uitkleedde. Becky had een
man, drie pubers, een huis in Pasadena en een fatsoenlijk le-
ven, terwijl zij geen materiéle bezittingen had waar ze om gaf,
een appartement vol tweedehands meubilair en niemand in
haar leven, op de mensen in verre landen na die ze probeerde
te helpen. Toen het water heet genoeg was, stapte ze onder de
douche en liet het water langs haar lange, lenige lichaam en
haar gezicht stromen, waar het haar tranen wegspoelde. Ze
wist nu al hoe pijnlijk de volgende dag voor haar zou zijn. Ze

zou zich erdoorheen slaan net als elk jaar, maar soms vroeg ze

o225 e



zich af waarom. Waarom deed ze haar best op de been te blij-
ven? Voor wie? Maakte het uit dat ze leefde? Het werd steeds
moeilijker een antwoord op die vragen te vinden terwijl de tijd
voorbijging en er niets veranderde: Mark en Chris waren nog
steeds weg. Ze vond het onbegrijpelijk dat het haar gelukt was

drie eindeloze jaren zonder hen te zijn doorgekomen.
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