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De tocht met de jeep door Angola, in het zuidwesten van 

Afrika, van het kleine dorp Luena naar Malanje gevolgd door een 

treinreis naar de hoofdstad Luanda, had zeven uur gekost. De 

rit vanuit Luena was lang en inspannend vanwege de niet-ont-

plofte landmijnen in dit gebied; om die te omzeilen tijdens het 

rijden was uiterste oplettendheid geboden. Na veertig jaar vol 

confl icten en burgeroorlogen lag het land nog steeds in puin. 

Het had grote behoefte aan alle hulp van buitenaf en dat was 

dan ook de reden dat Ginny Carter daar een tijd had gewerkt, 

via sos Human Rights. sos-hr was een particuliere organisatie 

met het hoofdkantoor in New York, die medewerkers op het 

gebied van de mensenrechten de hele wereld over stuurde. De 

toegewezen opdrachten duurden meestal twee à drie maanden 

op welke locatie dan ook. Ginny werd uitgezonden als lid van 

een ondersteuningsteam en legde zich toe op kwesties waar 

mensenrechten geschonden werden of afwezig waren. Meestal 

stond ze vrouwen en kinderen bij, maar ze hielp ook mee om 

vluchtelingen de meest noodzakelijke hulp te bieden bij proble-

men zoals gebrek aan voedsel, water, medicijnen of onderdak. 

Regelmatig werd ze betrokken in juridische zaken; dan bezocht 
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ze vrouwen in gevangenschap, ging in gesprek met advocaten 

en probeerde een eerlijke rechtspraak voor vrouwen te regelen. 

sos-hr zorgde goed voor haar medewerkers en was een verant-

woordelijke organisatie, maar het werk was toch zo nu en dan 

erg gevaarlijk. Ginny had een grondige training gehad voor ze 

haar het veld in hadden gestuurd, en wist dan ook alles van 

het graven van greppels en waterzuivering tot uitgebreide eer-

ste hulp, maar niets had haar kunnen voorbereiden op wat ze 

sindsdien had meegemaakt. Vanaf haar eerste werkdag bij sos-

hr had ze veel geleerd over de wreedheid van de mens jegens 

zijn soortgenoten en de hopeloze toestand van de bevolking in 

onderontwikkelde landen en nieuwe staten.

Eenmaal door de douane van jfk Airport was Ginny zeven-

entwintig uur onderweg geweest, na de vlucht van Luanda 

naar Londen, de tussenstop van vier uur op Heathrow en de 

vlucht naar New York. Ze was gekleed in jeans, stevige berg-

schoenen en een zware legerparka; toen ze wakker werd vlak 

voor het toestel landde, had ze haar blonde haar losjes met 

een elastiekje in een paardenstaart gebonden. Het was 22 de-

cember en ze was vanaf augustus in Afrika geweest – vier 

maanden, wat langer was dan normaal. Ze had gehoopt om in 

december al weer ver weg aan een volgende opdracht bezig te 

zijn, maar haar afl ossing in Angola was niet op tijd gekomen. 

Ginny probeerde New York altijd te mijden in deze tijd van 

het jaar, maar nu ging ze dus toch een eenzame kerst in de 

stad tegemoet.

Ze had naar L.A. kunnen doorreizen om de kerstdagen bij 

haar vader en zus door te brengen, maar dat klonk nog erger. 

Ze was bijna drie jaar geleden uit L.A. vertrokken en had geen 

enkele behoefte om terug te keren naar de stad waar ze was 

opgegroeid. Sinds ze L.A. had verlaten had ze als een nomade 

geleefd, zoals ze het zelf uitdrukte, met haar werk voor sos-hr. 

Ze hield van het werk en van het feit dat het dag en nacht in 
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beslag nam, waardoor ze geen tijd kreeg om over haar eigen 

leven na te denken. Zelfs in haar stoutste dromen had ze zich 

niet kunnen voorstellen dat ze ooit zou wonen en werken in 

die landen waarmee ze nu zo vertrouwd was. Ze had vroed-

vrouwen geholpen met de geboorte van baby’s, of het in haar 

eentje gedaan als er niemand anders in de buurt was. Ze had 

stervende kinderen in haar armen gehouden en hun moeders 

getroost, en voor weeskinderen gezorgd in vluchtelingenkam-

pen. Ze was in door oorlog verscheurde gebieden geweest, had 

twee burgeroorlogen en een revolutie overleefd en had groot 

leed, armoede en vernietiging gezien, die ze anders nooit van 

haar leven zou hebben meegemaakt. Het plaatste de proble-

men in haar eigen leven in een totaal ander daglicht. sos-hr 

was haar dankbaar voor haar bereidheid om naar gebieden te 

reizen waar de situatie het nijpendst was, hoe troosteloos en 

gevaarlijk het daar ook was. Hoe ruiger de omstandigheden en 

hoe zwaarder het werk, hoe liever Ginny het had.

Ze had geen boodschap aan de gevaren die ze zelf liep. Ze 

was zelfs drie weken in Afghanistan van de radar verdwenen 

en het hoofdkantoor had aangenomen dat ze was omgekomen. 

Haar familie in L.A. stond doodsangsten uit, maar ze was ver-

zwakt en ziek weer bij het kamp opgedoken, nadat ze met 

zware koorts bij een lokaal gezin was opgevangen en verzorgd. 

Ze leek de allerergste plekken die sos-hr in het bestand had 

te verwelkomen; het kantoor kon altijd op haar rekenen om 

naar de gevaarlijkste gebieden te gaan en het daar ook vol te 

houden. Zo was ze in Afghanistan, Pakistan en verschillende 

delen van Afrika geweest. Haar rapporten waren nauwkeurig, 

inzichtelijk en zeer bruikbaar en ze had tweemaal een presen-

tatie gegeven voor de leden van de Mensenrechtenraad van 

de Verenigde Naties in Genève. Ze maakte indruk met haar 

lezingen, die aangrijpend en vol mededogen vertelden over de 

benarde omstandigheden van degenen die ze hielp.
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Doodmoe van het reizen landde ze in New York. Het had 

haar verdriet gedaan de vrouwen en kinderen voor wie ze ge-

zorgd had in een vluchtelingenkamp in Luena achter te laten. 

De mensenrechtenmedewerkers hadden hun best gedaan hen 

naar een betere plek te verhuizen, ondanks het web van re-

gels en voorschriften dat het hun altijd weer moeilijk maakte 

hun missie te vervullen. Ze had graag nog zes maanden of 

een jaar willen blijven. Op elke bestemming bleven ze echter 

maar drie maanden en dat leek altijd weer te kort – ze wa-

ren dan net gewend geraakt aan de omstandigheden waarin 

ze hun werk moesten doen. Het was hun taak om niet alleen 

de plaatselijke toestand nauwkeurig te beschrijven, maar ook 

om die te verbeteren. Ze deden wat ze konden in de tijd dat 

ze er waren, maar meestal was het maar een druppel op een 

gloeiende plaat. Overal ter wereld waren zoveel wanhopige 

mensen en zoveel vrouwen en kinderen verkeerden in een 

diep trieste toestand.

Toch was Ginny in staat om vreugde te scheppen in wat 

ze deed en kon ze niet wachten om te vertrekken naar haar 

volgende opdracht. Ze wilde zo min mogelijk tijd in New York 

doorbrengen en ze zag als een berg tegen de feestdagen op. 

Liever had ze zich tijdens die dagen kapotgewerkt op een plek 

waar Kerstmis niet bestond, want hetzelfde gold sinds drie jaar 

ook voor haar. Het was echt pech dat haar verlof drie dagen 

voor Kerstmis in New York zou beginnen, voor haar de zwaar-

ste tijd van het jaar. Zodra ze terug was in haar appartement 

kroop ze het liefst meteen in bed, om pas weer wakker worden 

als het allemaal voorbij was. Kerstmis en oudjaar betekenden 

een kwelling voor haar.

Ze had niets aan te geven bij de douane, op een paar hout-

snijwerkjes na die kinderen in het vluchtelingenkamp voor 

haar hadden gemaakt. Haar kostbaarheden bestonden uit de 

herinneringen die ze overal met zich meedroeg, herinneringen 
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aan mensen die ze tijdens haar leven was tegengekomen. Ze 

had geen enkele interesse in tastbare bezittingen, en alles wat 

ze nodig had op haar reizen zat in een haveloos koffertje en de 

rugzak om haar schouders. Om in een spiegel te kijken had 

ze nooit tijd en ook dat kon haar niets schelen. Haar grootste 

luxe was het nemen van een hete douche als de mogelijkheid 

zich voordeed; de rest van de tijd nam ze koude douches, met 

zeep die ze zelf had meegebracht. Haar jeans, sweatshirts en 

t-shirts waren schoon maar nooit gestreken. Het was genoeg 

dat ze draagbare kleren had, wat al meer was dan de meeste 

mensen voor wie ze zorgde konden zeggen, en ze gaf dan ook 

vaak kleding weg aan hen die het meer nodig hadden. Op een 

hoorzitting van de Senaat na waar ze een gloedvolle speech 

had gehouden, had ze in geen drie jaar een jurk, hoge hakken 

of make-up gedragen. En wanneer ze haar presentaties gaf aan 

de Verenigde Naties of een mensenrechtencomité, deed ze dat 

in een oude zwarte broek, een sweater en makkelijke schoe-

nen. Het ging er namelijk om wat ze te zeggen had; iedereen 

moest horen over de gruwelijkheden die ze dagelijks tegen-

kwam als ze aan het werk was. Ze had een plaats op de eer-

ste rang voor de wreedheden en de misdaden die vrouwen en 

kinderen overal ter wereld te verduren kregen. Ze voelde zich 

verplicht namens hen te spreken wanneer men haar daarvoor 

benaderde als ze thuis was. Haar bewoordingen waren altijd 

krachtig en welgekozen en haar toehoorders werden vaak tot 

tranen toe geroerd.

Ze liep de terminal uit en ademde diep de koude nachtlucht 

in. Reizigers stapten haastig bussen en taxi’s in of begroetten 

vrolijk familieleden, terwijl Ginny hen bekeek met haar bijna 

marineblauwe ogen, de kleur van een meer.

Ernstig overwoog ze of ze een shuttlebus of een taxi naar 

de stad zou nemen. Ze was bekaf en haar lichaam deed pijn 

van de lange reis en van het slapen in de krappe zitplaatsen in 
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de economyclass. Geld besteden aan haar eigen comfort was 

bepaald niet haar gewoonte, maar ze besloot zichzelf een keer-

tje te verwennen. Ze hield een taxi aan, die naar de stoeprand 

zwenkte om haar in te laten stappen.

Ze opende het portier en tilde haar koffertje en rugzak op 

de achterbank, stapte ernaast en sloot de deur. De jonge Paki-

staanse chauffeur vroeg haar waar ze heen wilde. Met een blik 

op zijn naam op de vergunning op de afscheiding tussen hen 

in gaf ze hem haar adres, en een moment later reden ze weg, 

tussen het luchthavenverkeer door schietend op weg naar de 

snelweg. Het deed vreemd aan om weer in de beschaafde we-

reld te zijn na het troosteloze gebied waar ze de afgelopen vier 

maanden had doorgebracht. Maar zo voelde het altijd wanneer 

ze terugkeerde, en tegen de tijd dat ze er weer aan gewend was, 

vertrok ze weer. Ze vroeg altijd of ze haar snel een nieuwe op-

dracht konden geven en meestal deden ze dat ook. Ginny was 

een van hun meest waardevolle veldwerkers, zowel vanwege 

haar grote bereidwilligheid als vanwege haar deskundigheid 

na bijna drie jaar.

‘Uit welk deel van Pakistan kom je?’ vroeg ze toen ze zich 

tussen de stroom verkeer naar de stad hadden gevoegd en hij 

glimlachte naar haar in het achteruitkijkspiegeltje. Hij was 

jong en blij verrast dat ze zijn afkomst had geraden.

‘Hoe wist u dat ik uit Pakistan kom?’ vroeg hij en ze glim-

lachte terug.

‘Ik was er een jaar geleden.’ Ze gokte ook de regio waar hij 

vandaan kwam goed en hij keek verbijsterd. Slechts weinig 

Amerikanen wisten ook maar iets over zijn land. ‘Ik was drie 

maanden in Beloetsjistan.’

‘Wat deed u daar?’ Hij vond haar interessant; het verkeer 

dwong hem nu langzamer te rijden. Het zou een lange, trage 

rit te midden van het kerstverkeer worden en een praatje met 

haar zou hem wakker houden. Ze voelde zich meer op haar 
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gemak met hem dan met de mensen die ze in New York zou 

tegenkomen, die nu al vreemdelingen voor haar leken.

‘Ik werkte daar,’ zei ze zacht en ze staarde uit het raam naar 

een landschap dat haar nog maar vaag bekend voorkwam. Ze 

voelde zich als een vrouw zonder thuis en had zich al sinds ze 

L.A. verliet zo gevoeld. Daar had ze haar laatste echte thuis 

gehad en ze vond dat wel prima zo. Ze had het niet meer nodig 

– een slaapplaats in welke tent van welk kamp dan ook was 

nu genoeg voor haar.

‘Bent u dokter?’ Hij werd steeds nieuwsgieriger.

‘Nee, ik werk voor een mensenrechtenorganisatie,’ zei ze 

afwezig, vechtend tegen de vlagen van vermoeidheid die haar 

in de warme, comfortabele taxi belaagden. Ze wilde niet in 

slaap vallen tot ze in haar appartement was, een douche had 

genomen en in haar bed was gestapt. Ze wist dat de koelkast 

leeg zou zijn, maar dat kon haar niet schelen, ze had in het 

vliegtuig al gegeten. Morgen kon ze kopen wat ze nodig had, 

vannacht had ze nergens behoefte aan.

Zwijgend reden ze verder en ze zag de skyline van New 

York voor zich opdoemen. Ontegenzeglijk een mooi gezicht, 

maar ze had het gevoel dat ze naar een fi lmdecor keek, niet 

naar een plaats waar echte mensen woonden. De mensen die 

ze kende woonden in oude barakken, vluchtelingenkampen 

en tenten, niet in helder verlichte steden met wolkenkrab-

bers en appartementengebouwen. Met de jaren voelde ze zich 

elke keer steeds meer verwijderd van deze manier van leven, 

maar omdat het hoofdkantoor van de organisatie waarvoor ze 

werkte in New York zat, was het het handigste om hier een 

appartement aan te houden. Het was een schelp waar ze eens 

in de drie maanden even in kroop, als een heremietkreeft die 

een beschermend omhulsel nodig had. Ze had er geen band 

mee en had het ook nooit als haar thuis gezien. De enige per-

soonlijke dingen die ze bezat zaten nog in verhuisdozen en ze 
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had nooit de moeite genomen die uit te pakken. Becky, haar 

oudere zus, had ze voor haar ingepakt toen Ginny haar huis 

verkocht en uit L.A. vertrok. Ze had ze haar nagestuurd naar 

haar nieuwe adres in New York. Ginny wist eerlijk gezegd niet 

wat erin zat, maar het interesseerde haar ook niet.

Het duurde iets meer dan een uur voor ze haar appartement 

bereikt had. Ze gaf de chauffeur een royale fooi. Hij bedankte 

haar glimlachend, terwijl ze naar haar sleutels zocht in een 

vakje van haar rugzak en toen pas de vrieskou in stapte. Het 

leek wel of er sneeuw in de lucht hing. Ze morrelde even aan 

het slot van het appartementengebouw, met haar bagage op de 

stoep naast zich. De voorgevel zag er enigszins gehavend uit 

en er woei een kille wind van de East River, die een huizen-

blok verderop stroomde. Ze woonde in de Upper Eighties vlak 

bij East End en ze had dit appartement gehuurd omdat ze bij 

warmer weer graag langs de rivier wandelde om te kijken naar 

de boten die voorbijvoeren. Nadat ze jaren in een groot huis in 

L.A. had gewoond, leek een appartement minder beklemmend 

en wat onpersoonlijker, precies wat ze wilde.

Ze liep de hal binnen en drukte op het knopje van de lift 

naar de vijfde verdieping. Alles in dit gebouw had een sombere 

aanblik, al hadden sommige buren kerstkransen op de deur 

gehangen. Zijzelf deed niet meer aan kerstversieringen en dit 

was ook pas de tweede keer dat ze hier rond de kerst was. Er 

waren zoveel belangrijker dingen in de wereld om over na te 

denken dan een boom optuigen of een krans aan de deur han-

gen. Ze popelde om weer naar het sos-kantoor te gaan, maar 

dat zou de komende dagen gesloten zijn. Dus had ze zich voor-

genomen wat te lezen, haar laatste rapport over haar missie 

te schrijven en wat slaap in te halen. Dat rapport zou haar de 

komende week wel bezighouden en ze hoefde alleen maar te 

doen alsof de feestdagen niet bestonden.

Ze klikte de lampen aan toen ze binnenkwam en zag dat 
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er niets veranderd was. De tot de draad versleten bank die ze 

bij een garageverkoop in Brooklyn op de kop had getikt zag 

er net zo vermoeid uit als een paar maanden geleden. Bij een 

kringloopwinkel had ze een veelgebruikte, leren relaxstoel 

gevonden – het was de meest comfortabele stoel die ze ooit 

had bezeten. Ze viel daar vaak in slaap als ze aan het lezen 

was. Er stond nog een andere grote stoel tegenover de bank 

voor het geval ze iemand op bezoek had, wat nog nooit was 

gebeurd. Maar mocht het zover komen, dan was ze erop voor-

bereid. Haar salontafel was een oude metalen hutkoffer met 

reisstickers erop die ze tegelijk met de bank had gekocht. Ver-

der alleen een kleine eettafel met vier niet bij elkaar passende 

stoelen en een dode plant op de vensterbank, die ze al in juli 

had willen weggooien, maar dat was vergeten. Inmiddels was 

hij onderdeel van het interieur geworden – ook de schoon-

maakster had hem niet durven weggooien. Ze had een paar 

oude lampen die een warm licht door de kamer wierpen en een 

televisie die ze bijna nooit aanzette. Het nieuws las ze liever 

op internet. De inrichting van haar slaapkamer bestond uit 

een bed, een kast die ze ook tweedehands had gekocht en een 

stoel. Er hing niets aan de muren. Het was niet bepaald een 

knus huis om in thuis te komen, maar het was een plek om te 

slapen en kleren in op te bergen. Ze had een schoonmaakster 

die eens per maand kwam als ze weg was, en eens per week 

als ze thuis was.

Nadat ze haar koffertje en rugzak op de vloer van de slaapka-

mer had laten vallen, liep ze de woonkamer weer in en ging op 

de bank zitten, die haar ondanks zijn uiterlijk leek te verwel-

komen. Ze leunde moe achterover en dacht na over de afstand 

die ze de afgelopen achtentwintig uur had afgelegd. Het voelde 

aan alsof ze op een andere planeet was geweest en net pas was 

teruggekeerd op aarde. Mijmerend hoorde ze haar mobieltje 

zoemen. Ze had geen idee wie dat kon zijn, aangezien sos-hr 
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gesloten was en het tien uur in de avond was. Ze viste haar 

telefoon uit de zak van haar parka en nam de oproep aan. Ze 

had hem op het vliegveld aangezet, al was er niemand die ze 

wilde bellen.

‘Je bent terug! Of ben je nog steeds onderweg?’ zei de stem 

vrolijk. Het was haar zus vanuit L.A.

‘Ik kom net binnen,’ zei Ginny met een glimlach. Ze stuur-

den elkaar regelmatig sms’jes, maar hadden al een maand niet 

meer met elkaar gesproken. Ze was ook vergeten haar te mel-

den wanneer ze terug zou komen.

‘Je zult wel uitgeput zijn,’ zei Becky medelijdend. Ze was 

de zorgzame oudere zus waarop Ginny heel haar leven had 

vertrouwd, al had ze haar nu al drie jaar niet meer gezien. 

Maar zo’n gesprekje af en toe, een mailtje wanneer het kon 

en de sms’jes hadden ervoor gezorgd dat ze hecht verbonden 

bleven. Becky was vier jaar ouder dan Ginny en net veertig 

geworden, ze woonde in Pasadena, was getrouwd, had drie 

kinderen en bovendien had ze hun vader, die aan een langzaam 

maar gestaag toenemende alzheimer leed, bij haar in huis ge-

nomen. Hun vader kon niet meer alleen wonen, maar Becky 

noch Ginny had hem in een verzorgingshuis willen stoppen. 

Hun moeder was al tien jaar geleden overleden. Hij was twee-

enzeventig jaar, maar Becky zei dat hij wel tien jaar ouder 

leek sinds hij ziek was geworden. Hij had tot het overlijden 

van hun moeder bij een bank gewerkt, maar had sindsdien al 

snel de zin om te leven verloren en was met pensioen gegaan.

‘Ik ben moe,’ gaf Ginny toe, ‘en ik heb er zo’n hekel aan 

om in deze tijd van het jaar terug te komen. Ik had gehoopt 

in november terug te zijn zodat ik nu weer aan het werk was 

geweest, maar mijn vervanger kwam te laat,’ zei ze, met ge-

sloten ogen tegen de slaap vechtend. ‘Ik hoop echt dat ze me 

snel weer op pad sturen, maar ik heb nog niets gehoord.’ Ze 

moest maar hopen dat ze niet al te lang in New York hoefde 
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te blijven. Het was niet zozeer het appartement dat haar neer-

slachtig maakte, maar het feit dat ze niets te doen had tussen 

twee opdrachten in en het gevoel dat ze voor geen mens iets 

betekende in deze stad. Ze wilde niets liever dan snel weer 

vertrekken.

‘Waarom doe je niet even kalm aan? Je bent net thuis. En 

waarom kom je niet even hiernaartoe voor ze je weer uitzen-

den?’ Becky had Ginny al voorgesteld de feestdagen bij hen 

door te brengen, maar die had het afgeslagen.

‘Ja ja,’ zei Ginny, terwijl ze afwezig het elastiekje uit haar 

haar haalde en haar lange blonde haar over haar schouders liet 

vallen. Ze was veel knapper dan ze wilde toegeven, maar het 

interesseerde haar niet. Haar uiterlijk was niet belangrijk meer 

in haar leven, al was dat eens juist wel het geval geweest, in 

een ver verleden dat drie jaar geleden in één klap was geëin-

digd.

‘Je zou langs moeten komen voor papa nog verwarder wordt,’ 

bracht Becky haar in herinnering. Ginny had het trage, maar 

niet te ontkennen verval niet meegemaakt en was zich er niet 

van bewust hoe slecht het sinds enige maanden met hun va-

der ging. ‘Een paar dagen geleden is hij zomaar verdwaald, 

twee huizenblokken verderop. Een van mijn buren heeft hem 

thuisgebracht want hij wist niet meer waar hij woonde. De 

kinderen houden wel een oogje in het zeil, maar ze vergeten 

het wel eens, en we kunnen hem niet de hele dag in de gaten 

houden.’

Becky was gestopt met werken toen haar tweede kind gebo-

ren was. Ze had een veelbelovende carrière in public relations 

opgegeven om haar kinderen op te voeden. Ginny wist nog 

steeds niet zeker of dat wel zo’n goede keuze was geweest, 

maar Becky scheen er geen spijt van te hebben. Haar zoon en 

twee dochters waren nu tieners en hielden haar meer bezig 

dan ooit tevoren. Haar man Alan stond gelukkig altijd klaar 
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om haar met de kinderen en zijn schoonvader te helpen. Hij 

werkte als ingenieur in de elektronica en was dus in staat zijn 

gezin een comfortabel leven te geven.

‘Moeten we geen verpleegster voor papa aanvragen, zodat 

hij jou minder tot last is?’ vroeg Ginny bezorgd.

‘Dat zou hij vreselijk vinden. Hij wil onafhankelijk blijven. 

Maar de hond uitlaten kan hij niet meer alleen, hij is hem 

al twee keer kwijtgeraakt. Ik denk dat het alleen maar erger 

wordt, want de medicijnen helpen niet zo goed meer als vroe-

ger.’ De artsen hadden hen gewaarschuwd dat de medicatie 

het verloop van de ziekte hoogstens zou vertragen, daarna was 

er niets meer dat ze konden doen. Ginny probeerde er maar 

niet over na te denken, wat gemakkelijker ging als ze in een 

ver buitenland aan het werk was. Becky werd elke dag met de 

realiteit van de situatie geconfronteerd en daar voelde Ginny 

zich wel schuldig over, maar ze leefde mee met Becky zoveel 

ze kon. Ze kon niet terug naar L.A. Ze zou doodongelukkig 

worden als ze terug zou gaan. Sinds haar vertrek was ze er niet 

eens op bezoek geweest, en Becky had daar echt veel begrip 

voor getoond, hoewel ze nu wel alleen voor de zorg van hun 

vader opdraaide. Alles wat Becky wilde was dat haar zus hem 

zou bezoeken voor het te laat was. Ze had geprobeerd dat Gin-

ny duidelijk te maken zonder haar met een schuldgevoel op te 

zadelen of bang te maken. Maar de prognose voor hun vader 

was slecht, de ziekte werd steeds ernstiger en Becky merkte 

de kleine veranderingen elke dag op, vooral in deze tijd van 

het jaar.

‘Ik zoek jullie snel op,’ beloofde Ginny, en meende dat ook, 

maar ze wisten allebei dat dat niet zou gebeuren voor ze naar 

haar volgende vluchtelingenkamp vertrok. ‘En jij dan? Hoe 

gaat het met jou?’ vroeg Ginny haar. Ze hoorde de kinderen op 

de achtergrond – Becky had geen moment voor zichzelf meer 

tegenwoordig.
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‘O, prima. Het is een gekkenhuis hier vlak voor Kerstmis, 

de kinderen zijn door het dolle heen. We wilden met ze gaan 

skiën, maar ik kan papa niet alleen laten, dus nu gaan de mei-

den met vriendinnen mee, en Charlie heeft een nieuw vrien-

dinnetje waar hij zich niet van los kan weken, dus hij is allang 

blij dat we niet weggaan. Hij moet zijn universiteitsaanvragen 

nog invullen, dus ik zal hem de hele vakantie achter de broek 

moeten zitten.’ De gedachte dat haar neefje naar de universi-

teit zou gaan wekte Ginny uit haar slaperige toestand en ze 

besefte hoe de tijd was omgevlogen.

‘Universiteit?’

‘Zo reageerde ik ook. Margie wordt volgende maand al zes-

tien, en Lizzie wordt dertien. Waar is mijn leven gebleven ter-

wijl ik carpoolde? Alan en ik zijn in juni twintig jaar getrouwd. 

Griezelig, vind je niet?’ Ginny knikte en dacht erover na. Ze 

herinnerde zich die bruiloft als de dag van gisteren; ze was hun 

bruidsmeisje geweest op haar zestiende.

‘Ja, zeg dat wel. Niet te geloven dat je al veertig bent en ik 

zesendertig. De laatste keer dat ik keek was jij veertien, had 

je een beugel, en was ik tien!’ Ze glimlachten allebei bij die 

herinnering. Toen kwam Alan thuis van zijn werk en Becky 

zei dat ze op moest hangen.

‘Ik moet iets voor hem laten aanbranden voor het eten. 

Sommige dingen veranderen nooit, ik ben nog steeds een 

kokkin van niks. Godzijdank is het kerstdiner bij Alans moe-

der, nog een kalkoen zou me de das omdoen. Ik heb Thanks-

giving maar ternauwernood overleefd.’ Ze waren een op-en-

top Amerikaanse familie, precies wat Ginny nooit in zich 

had gehad.

Becky had altijd gedaan wat van haar werd verwacht. Ze was 

met haar vriendje van de middelbare school getrouwd terwijl 

ze nog op de universiteit zaten. Na hun afstuderen hadden ze 

met steun van de ouders hun huis in Pasadena gekocht. Ze 
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hadden drie geweldige kinderen gekregen en zij was de per-

fecte moeder. Ze was voorzitter van de ouderraad en had bij 

de padvinders geholpen toen hun zoon klein was; de meiden 

bracht ze naar al hun naschoolse clubjes en ze had geholpen 

met huiswerk; haar huis was altijd opgeruimd en schoon en 

ze was een voorbeeldige echtgenote van Alan. Ze hadden een 

goed huwelijk en nu had ze ook nog de zorg voor hun vader 

op zich genomen, terwijl Ginny de wereld over reisde naar 

oorlogsgebieden en troosteloze vlakten, om te proberen het 

leed van de wereld te verlichten.

Het contrast tussen de twee zussen leek groter dan ooit 

tevoren, en toch bestond er veel respect en liefde tussen hen. 

Desondanks was de weg die Ginny de afgelopen jaren had ge-

kozen moeilijk te begrijpen voor Becky. Ze kende de redenen 

ervoor, maar ze vond het wel erg extreem allemaal en Alan 

was dat met haar eens. Ze hoopten allebei dat Ginny ooit 

thuis zou komen om zich te settelen, en weer een normaal 

leven zou gaan leiden. Ondanks alles wat er gebeurd was von-

den ze het daar zoetjesaan tijd voor worden, voordat ze al te 

wereldvreemd zou worden – ze leefde nu op het excentrieke 

af. Becky was bang dat Ginny dat eigenlijk ook wilde, hoe-

wel ze bewondering had voor haar werk. Maar ze hadden het 

idee dat ze haar reizen met alle risico’s van dien beter op kon 

geven, voor ze een nare dood zou sterven. Becky was ervan 

overtuigd dat Ginny zichzelf strafte voor wat er was gebeurd, 

maar genoeg was genoeg. Het klonk allemaal erg nobel, maar 

tweeënhalf jaar doorbrengen in gevaarlijke landen zoals Af-

ghanistan was echt overdreven. Het was niet makkelijk voor 

haar en Alan om zich voor te stellen wat ze daar nu precies 

deed. En Becky zei het wel nooit, om niet nog meer druk op 

haar zusje te leggen, maar ze had eigenlijk hulp nodig bij de 

verzorging van hun vader. Nu kwamen immers alle moeilijke 

beslissingen steeds op Becky’s schouders terecht. Ginny was 
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uit L.A. vertrokken voor haar vader achteruit begon te gaan, 

en met het werk dat ze deed, was ze nooit in de buurt om de 

zorgen te delen.

‘Ik bel je morgen weer,’ beloofde Becky voor ze ophing. Ze 

wisten allebei dat het morgen een zwarte dag voor Ginny zou 

zijn. Dat was het elk jaar weer – het was de herdenking van 

de dag waarop Ginny’s leven voorgoed veranderd was en alles 

wat ze koesterde en liefhad in rook was opgegaan. Het was de 

dag die ze het liefst zou vergeten of waarop ze vierentwintig 

uur achter elkaar wilde slapen, maar dat lukte nooit. Ook die 

nacht lag Ginny weer klaarwakker in bed en speelde ze de fi lm 

keer op keer af in haar hoofd, zoals ze altijd deed, en piekerde 

waarom het zover was gekomen en wat ze had moeten doen, 

maar niet had gedaan.

Ginny en haar man Mark waren naar een feest geweest dat 

twee dagen voor Kerstmis door vrienden van hen werd gege-

ven. Er zou een kerstman zijn en kinderen waren welkom, 

dus hadden ze Chris meegenomen. Ginny had de foto’s van 

die avond nooit gezien, maar de kiekjes van kleine Chris op 

schoot bij de kerstman hadden Becky’s hart gebroken, toen 

ze die samen met alle babyalbums en trouwfoto’s met Mark 

inpakte voor haar zus. Ze zaten in de dozen die Ginny nooit 

had geopend en die opgestapeld stonden in de ongebruikte 

tweede slaapkamer van haar New Yorkse appartement. Ze 

had geen idee wat Becky haar gestuurd had als souvenir aan 

haar verloren leven, maar ze had het nooit aangedurfd het te 

onderzoeken.

Ginny en Mark waren het gouden echtpaar geweest, sterren 

van een televisieomroep met een eigen nieuwsshow. Zij was 

een journalist die livereportages deed, hij was de populairste 

presentator op tv. Hij was knap, zij beeldschoon en allebei 

smoorverliefd – ze trouwden toen Ginny negenentwintig was, 

met een veelbelovende tv-carrière, terwijl Mark al jaren een 
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bekend gezicht op tv was. Chris werd een jaar later geboren. 

Ze bezaten een kast van een huis in Beverly Hills met alles 

wat hun hartje begeerde en al hun vrienden en de meeste kij-

kers waren jaloers op hun huwelijk en hun leven.

Ze gingen naar dat feest die avond, met Chris op de achter-

bank, in een roodfl uwelen kerstpakje met een Schots geruit 

vlinderdasje. Hij was drie en kon niet wachten tot hij bij de 

kerstman op schoot mocht. Terwijl Ginny tussen de moeders 

stond, ging Mark naar de bar en dronk daar een glas wijn met 

wat collega’s – hij had een lange dag gehad. De meeste gasten, 

ook Ginny, hadden een glas in de hand en waren in een fees-

telijke stemming. Maar niemand werd dronken en Ginny zag 

niets bijzonders aan Mark toen ze het feest verlieten omdat 

Chris naar bed moest. Later had ze wel duizend keer herhaald 

dat Mark haar nuchter genoeg leek, alsof dat enig verschil 

maakte en alles zou veranderen, wat natuurlijk niet gebeurde. 

De autopsie wees uit dat zijn promillage boven de norm zat, 

niet dramatisch, maar toch genoeg om van invloed te zijn op 

zijn refl exen en zijn reactiesnelheid. Hij had duidelijk meer 

dan één glas gedronken, terwijl zij Chris in het oog hield en 

met de andere moeders kletste. En Mark was altijd zo ver-

antwoordelijk geweest, dus Ginny nam gewoon aan dat hij 

niet te veel gedronken had die avond, anders had hij haar wel 

gevraagd te rijden of een taxi gebeld.

Ze namen de snelweg naar huis. Toen het begon te regenen, 

verloor Mark de macht over het stuur, waardoor ze over de 

vangrail van de middenberm sloegen en een vrachtwagen met 

aanhanger frontaal op hen botste. Hun auto werd verpletterd 

en Mark en Chris waren op slag dood. Ginny had een maand 

in het ziekenhuis gelegen met een gebroken nekwervel en 

twee gebroken armen. Ze hadden de auto moeten openknip-

pen om haar uit het voertuig te wurmen. Becky was naar het 

ziekenhuis gekomen zodra ze haar belden. Niemand had Gin-
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ny laten weten wat er met Mark en Chris was gebeurd. Dat 

vertelde Becky haar pas de volgende dag. Drie levens waren 

in één seconde voorbij, dat van Ginny net zo goed als dat van 

hen. Ze ging nooit meer terug naar haar huis, Becky moest het 

maar verkopen en alles opruimen, maar haar zus had een paar 

dingen in dozen had gedaan om te bewaren. Later had ze die 

naar New York gestuurd.

Ginny had bij Becky gelogeerd terwijl haar nek herstelde. 

Ze had ongeloofl ijk veel geluk gehad. De breuk zat net hoog 

genoeg, anders was ze verlamd geweest; ze moest echter de 

eerste zes maanden wel een brace dragen om de nek recht te 

houden. Ze nam ontslag bij de televisie, wilde haar vrienden 

niet zien, wilde eigenlijk niemand meer zien. Ze was ervan 

overtuigd dat het haar schuld was geweest dat hij reed, omdat 

zij hem dat had toegestaan, die nacht dat ze gedood werden. 

Ze had aangenomen dat ze allebei maar één glaasje wijn ge-

dronken hadden, want Mark dronk ook zelden meer dan dat, 

en zij hield er niet van om ’s nachts over de snelweg te rijden. 

Het was niet bij haar opgekomen hem te vragen hoeveel hij 

gedronken had, omdat hij er nuchter uitzag. Als ze het hem 

alleen maar gevraagd had, zei ze keer op keer tegen zichzelf, 

had zij wel gereden en dan zouden Mark en Chris misschien 

nog leven. Becky wist dat haar zus het zichzelf nooit zou 

vergeven, wat iedereen ook tegen haar zei. En niets zou het 

feit veranderen dat Ginny’s man en driejarige zoontje dood 

waren.

Ginny was direct na haar herstel naar New York verhuisd, 

zonder mensen te bellen om afscheid te nemen en binnen een 

maand had ze zich aangemeld bij een mensenrechtenorganisa-

tie. Het enige wat ze wilde was haar oude leven zo ver moge-

lijk achter zich laten. Becky sprak het nooit uit, maar ze was er 

zeker van dat haar zus dood wilde en zou proberen om gedood 

te worden op een van de plekken waarvoor ze had ingetekend, 
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op zijn minst in het eerste jaar. Becky was er kapot van, want 

ze wist wat ze doormaakte en niemand kon Ginny helpen. Ze 

kon alleen hopen dat de tijd de wonden van haar zus zou helen 

en dat ze ooit zou kunnen leven met wat er was gebeurd. Ze 

was geen echtgenote of moeder meer, en was de twee mensen 

van wie ze het meeste hield kwijtgeraakt. Bovendien had ze 

haar carrière opgegeven waaraan ze zo hard had gewerkt. Gin-

ny was een uitstekende journalist geweest en deed het goed 

op televisie. Ze was een gelukkige, succesvolle en zeer tevre-

den vrouw geweest en haar leven was plotseling in een totale 

nachtmerrie veranderd. Ginny had er nooit over gepraat, maar 

haar zus wist en voelde hoe ze leed. En daarom had Becky niet 

echt aangedrongen op een bezoek aan hun vader. Ginny had 

al genoeg voor haar kiezen gekregen. Becky kon het niet over 

haar hart verkrijgen nog meer van haar te vragen, dus zorgde 

zij in haar eentje voor hun vader, terwijl Ginny haar leven op 

het spel zette, waar ook ter wereld.

Maar op een dag zou ze toch moeten stoppen en onder ogen 

moeten zien dat ze, hoe ver en hoe hard ze er ook voor wegren-

de, Mark en Chris nooit meer terugkreeg. Becky hoopte maar 

dat ze niet noodlottig aan haar einde zou komen en was dan 

ook altijd weer opgelucht dat haar zusje aangekomen was in 

New York, al was het maar voor even. Dan was ze tenminste 

veilig thuis. Ze konden het allebei maar moeilijk geloven dat 

ze elkaar in geen drie jaar hadden gezien, maar de tijd was 

omgevlogen. Becky was druk met haar gezin, en Ginny was 

altijd ergens in een afgelegen, verscheurd land; met gevaar 

voor eigen leven boette ze voor haar zonden.

Terneergeslagen hing Becky op. Alan boog zich voorover en 

gaf haar een kus. Ze was een knappe vrouw, al was ze nooit 

zo’n schoonheid geweest als haar zus, vooral toen Ginny nog 

op tv verscheen waar haar haar en make-up altijd tot in de 

puntjes werden verzorgd. Zelfs zonder die make-up was Ginny 
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altijd knapper geweest dan Becky. Ginny was de blikvanger, 

Becky het meisje van hiernaast.

‘Alles goed?’ vroeg Alan zijn vrouw bezorgd.

‘Ik had Ginny aan de lijn. Ze is weer in New York. En mor-

gen is het drie jaar geleden dat...’ zei ze met een betekenisvolle 

blik. Alan knikte.

‘Ze zou toch eens hier moeten komen om haar vader te be-

zoeken als ze in het land is,’ zei hij met enige afkeuring. Het 

zat hem dwars dat Becky alle zorg voor hem droeg en Ginny 

helemaal niets. Er was steeds weer een excuus waarom ze niet 

kon helpen. Becky toonde daar meer begrip voor dan hij; hij 

vond het gewoon niet eerlijk.

‘Ze zei dat ze het zou proberen,’ antwoordde Becky zacht. 

Alan zei maar niets, deed zijn jasje uit en ging in zijn favoriete 

stoel zitten. Hij deed de tv aan om het nieuws te zien, terwijl 

Becky naar de keuken ging om het avondeten te maken, met 

haar gedachten bij haar zus. Ze hadden altijd al zulke verschil-

lende doelen gehad in het leven, maar de afgelopen drie jaar 

waren ze wel heel ver uit elkaar gegroeid. Ze hadden nu niets 

meer gemeen, op hun vader en hun jeugd na. Hun levens lagen 

mijlenver uiteen.

Ginny dacht precies hetzelfde terwijl ze naar de badkamer 

ging, de douche aanzette en zich uitkleedde. Becky had een 

man, drie pubers, een huis in Pasadena en een fatsoenlijk le-

ven, terwijl zij geen materiële bezittingen had waar ze om gaf, 

een appartement vol tweedehands meubilair en niemand in 

haar leven, op de mensen in verre landen na die ze probeerde 

te helpen. Toen het water heet genoeg was, stapte ze onder de 

douche en liet het water langs haar lange, lenige lichaam en 

haar gezicht stromen, waar het haar tranen wegspoelde. Ze 

wist nu al hoe pijnlijk de volgende dag voor haar zou zijn. Ze 

zou zich erdoorheen slaan net als elk jaar, maar soms vroeg ze 
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zich af waarom. Waarom deed ze haar best op de been te blij-

ven? Voor wie? Maakte het uit dat ze leefde? Het werd steeds 

moeilijker een antwoord op die vragen te vinden terwijl de tijd 

voorbijging en er niets veranderde: Mark en Chris waren nog 

steeds weg. Ze vond het onbegrijpelijk dat het haar gelukt was 

drie eindeloze jaren zonder hen te zijn doorgekomen.
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