
9

1

Je kunt het een Turkse zwaargewicht bokskampioen die aan de
arm van zijn moeder door een straat in Hamburg kuiert nau-
welijks kwalijk nemen dat hij niet in de gaten heeft dat hij wordt
geschaduwd door een broodmagere jongen met een zwarte jas
aan.

Big Melik, zoals hij bij hem in de buurt met bewondering
werd genoemd, was een reus van een kerel, ruig, onverzorgd
en joviaal, met een brede ongedwongen grijns, zwart haar in
een paardenstaart en een deinende, zorgeloze tred die, zelfs
zonder zijn moeder, de helft van de stoep in beslag nam. Hij
was twintig en een beroemdheid in zijn eigen kleine wereldje,
en dat niet alleen vanwege zijn dapperheid in de boksring. Hij
was gekozen als jeugdvertegenwoordiger van zijn islamitische
sportclub, was tot driemaal toe tweede geworden bij het Noord-
Duitse kampioenschap honderd meter vlinderslag en alsof dat
nog niet genoeg was, was hij ook nog keeper van zijn elftal in
het zaterdagvoetbal.

Zoals de meeste heel forse mensen was ook hij meer gewend
aan bekeken worden dan aan bekijken, wat alweer een reden
was waarom de broodmagere jongen hem drie opeenvolgende
dagen en nachten onopgemerkt had kunnen schaduwen.
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De twee mannen hadden hun eerste oogcontact toen Melik
en zijn moeder Leyla het Al-Umma Reisbureau uit kwamen,
waar ze zojuist tickets hadden gekocht om het huwelijk van Me-
liks zuster in hun geboortedorp even buiten Ankara bij te wo-
nen. Melik voelde dat iemand hem stond aan te staren, keek
om zich heen en stond van aangezicht tot aangezicht met een
hopeloos magere jongen die even lang was als hij, met een war-
rige baard, rood aangelopen, diepliggende ogen en een lange
zwarte jas die groot genoeg was voor drie tovenaars. Hij droeg
een zwart-witte kaffiya om zijn nek en een goedkope zadeltas
van kamelenleer over zijn schouder. Hij keek naar Melik en toen
naar Leyla. Vervolgens keek hij opnieuw naar Melik. Zonder te
knipperen, maar met een smekende blik in zijn vurige, diep-
liggende ogen.

Toch had het desolate voorkomen van de jongen Melik niet
al te zeer hoeven te verontrusten, want het reisbureau bevond
zich op de rand van het rangeerterrein van het hoofdstation,
waar alle mogelijke verdoolde stakkers – Duitse zwervers, Azia-
ten, Arabieren, Afrikanen of Turken die het minder getroffen
hadden dan hij – de hele dag rondhingen, om nog maar te
zwijgen van mannen zonder benen in elektrische karretjes,
drugsdealers en hun klanten, bedelaars en hun honden en een
zeventigjarige cowboy met een stetson op en een met zilver be-
slagen rijbroek aan. Weinigen hadden werk en een klein aan-
tal had helemaal niet het recht zich op Duitse bodem te be-
vinden, maar werd op z’n hoogst binnen een doelbewust
gedoogbeleid getolereerd, in afwachting van hun voortvarende
deportatie, doorgaans bij zonsopgang. Maar alleen de nieuw-
aangekomenen of de halsstarrig roekelozen namen dat risico.
Behoedzamer illegalen liepen met een grote boog om het sta-
tion heen.

Een andere reden om de jongen te negeren was de klassie-
ke muziek die de stationsautoriteiten op volle sterkte via een
batterij goed gerichte luidsprekers over dit deel van het ran-
geerterrein lieten schallen. Het doel was niet de luisteraars een
gevoel van welbevinden te verschaffen, maar te maken dat ze
ophoepelden.

Ondanks deze belemmeringen zette het gelaat van de ma-
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gere jongen zich vast in Meliks bewustzijn en één vluchtig ogen-
blik schaamde hij zich over zijn eigen welbevinden. Maar waar-
om zou hij in hemelsnaam? Er was zojuist iets schitterends ge-
beurd en hij kon haast niet wachten om zijn zuster op te bellen
en haar te vertellen dat hun moeder Leyla, na zes maanden lang
haar stervende echtgenoot te hebben verzorgd, en een jaar lang
hartstochtelijk om hem te hebben gerouwd, overliep van vreug-
de bij het vooruitzicht het huwelijk van haar dochter bij te wo-
nen en zich druk te maken over wat ze moest aantrekken en of
de bruidsschat wel groot genoeg was en of de bruidegom echt
zo knap was als iedereen, Meliks zuster incluis, beweerde.

Dus waarom zou Melik niet gezellig met zijn eigen moeder
babbelen? – en dat deed hij geestdriftig, de hele weg naar huis.
Het was niet het stilzwijgen van de magere jongen, conclu-
deerde hij later. Die groeven in een gezicht dat zo jong is als
het mijne. Zijn winterse voorkomen op een stralende lentedag.

*    *    *

Dat was op donderdag.
En op vrijdagavond, toen Melik en Leyla samen de moskee

uit kwamen, stond hij daar weer, dezelfde jongen, dezelfde kaf-
fiya en de bovenmaatse overjas, ineengedoken in de schaduw
van een smerig portiek. Ditmaal merkte Melik op dat zijn ma-
gere lijf zijwaarts helde, alsof hij een oplawaai had gehad en in
die scheve hoek was blijven staan tot iemand hem zei dat hij
weer overeind mocht komen. En de vurige blik brandde nog
feller dan de vorige dag. Melik keek hem recht in zijn ogen, wil-
de dat hij dat niet had gedaan en wendde zijn blik af.

En deze tweede ontmoeting was nog veel onwaarschijnlijker
omdat Leyla en Melik maar zelden naar de moskee gingen, ook
al was het een gematigde, waar Turks werd gesproken. Sinds
9/11 waren de Hamburgse moskeeën gevaarlijke plaatsen ge-
worden. Als je de verkeerde bezocht, of je bezocht de goede
maar er zat toevallig een verkeerde imam, dan konden jij en de
rest van je familie voor de rest van je leven op een zwarte lijst
bij de politie komen te staan. Niemand twijfelde eraan dat in
praktisch elke gebedsrij wel een informant zat die zich door de
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overheid liet betalen. Niemand, of hij nu moslim, politiespion
of allebei was, zou gauw vergeten dat de Hanzestad Hamburg
zonder het zelf te weten een thuis had geboden aan niet min-
der dan drie van de zes kapers van 9/11, om nog maar te zwij-
gen van de andere leden van hun cel en de samenzweerders,
of dat Mohammed Atta, die het eerste vliegtuig de Twin Towers
in stuurde, zijn toornige God had aanbeden in een bescheiden
Hamburgse moskee.

Het was ook waar dat Leyla en haar zoon sinds de dood van
haar man minder aandacht aan hun geloof hadden geschonken.
Ja, toegegeven, de oude man was een moslim, maar een gese-
culariseerde. Hij was echter ook een strijdlustig voorvechter van
de rechten van de arbeiders, wat de reden was dat hij uit zijn va-
derland was verdreven. De enige reden dat ze überhaupt naar
de moskee gingen, was dat Leyla daar plotseling behoefte aan
had gevoeld. Ze was gelukkig. Het gewicht van haar verdriet be-
gon nu bijna een jaar na zijn sterfdag van haar schouders te val-
len. Ze moest nodig eens met hem praten en hem deelgenoot
maken van het goede nieuws. Ze hadden het vrijdagse hoofd-
gebed al gemist en hadden net zo goed thuis kunnen bidden.
Maar Leyla’s wispelturigheid was wet. Ze had betoogd dat per-
soonlijke invocaties de grootste kans hadden om te worden ge-
hoord als ze in de avond werden uitgesproken en ze had erop
gestaan dat ze de laatste bidstonde die dag zouden bijwonen,
wat overigens tot gevolg had dat de moskee nagenoeg leeg was.

Dus moest Meliks tweede ontmoeting met de magere jongen,
evenals de eerste, op louter toeval berusten. Want wat kon het
anders zijn? Zo redeneerde de goedhartige Melik tenminste op
zijn simpele manier.

*    *    *

Omdat de volgende dag een zaterdag was, nam Melik de bus
naar de andere kant van de stad om een bezoek te brengen aan
zijn rijke oom van vaderskant, in de door de familie gedreven
kaarsenfabriek. De verhouding tussen zijn oom en zijn vader
was niet altijd even ontspannen geweest, maar sinds de dood
van zijn vader had hij de vriendschap van zijn oom leren res-
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pecteren. En wie anders zag hij daar in het glazen wachthokje
zitten kijken hoe hij instapte, dan de magere jongen? En toen
hij zes uur later terugkwam bij dezelfde bushalte zat de jongen
er nog steeds, gehuld in zijn kaffiya en zijn tovenaarsjas, ineen-
gedoken in dezelfde hoek van het wachthokje, te wachten.

Toen Melik, die zich als levensregel had gesteld dat men de
gehele mensheid gelijkelijk behoort lief te hebben, hem zag zit-
ten, werd hij bevangen door een onbarmhartige aversie. Hij had
het gevoel dat de magere jongen hem ergens van beschuldig-
de en dat beviel hem helemaal niet. Erger nog, in weerwil van
zijn beklagenswaardige toestand straalde hij iets van superiori-
teit uit. Wat verbeeldde hij zich trouwens wel niet in die bela-
chelijke zwarte jas van hem? Dat die hem onzichtbaar maakte
of zo? Of probeerde hij te suggereren dat onze westerse manier
van leven hem zo vreemd was dat hij geen flauw benul had van
de indruk die hij wekte?

Hoe dan ook, Melik was vastbesloten hem af te schudden.
Dus in plaats van naar hem toe te gaan en hem te vragen of hij
hulp nodig had of ziek was, wat hij onder andere omstandig-
heden misschien zou hebben gedaan, beende hij met grote stap-
pen op huis aan, er vast op vertrouwend dat de magere jongen
hem met geen mogelijkheid zou kunnen bijhouden.

Het was een ongewoon warme dag voor de lente en de zon
brandde op het drukke trottoir. Toch wist de magere jongen
Melik op wonderbaarlijke wijze, al trekkebenend en zuchtend
en steunend en zwetend en zo nu en dan een sprongetje ma-
kend alsof hij pijn had, te volgen en toch steeds weer bij voet-
gangerskruisingen op gelijke hoogte met hem te komen.

En toen Melik het bakstenen huisje betrad dat na tientallen
jaren sparen en gezinsbezuinigingen nu bijna geheel door zijn
moeder was afbetaald, hoefde hij maar een paar ademtochten
te wachten voordat de deurbel zijn klokkenspel ten gehore
bracht. En toen hij weer beneden was teruggekeerd, stond de
magere jongen op de drempel met zijn zadeltas over zijn schou-
der en zijn ogen fonkelend van de inspanning van de wande-
ling, en met zweet dat als zomerregen van zijn gezicht gutste,
en in zijn bevende hand hield hij een stuk bruin karton waar-
op in het Turks geschreven stond: Ik ben een moslimstudent medi-
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cijnen. Ik ben moe en wil in uw huis verblijven. Issa. En alsof hij de
boodschap nog eens duidelijk wilde onderstrepen, droeg hij om
zijn pols een armband van zuiver goud met daaraan bungelend
een piepkleine gouden replica van de Koran.

Maar Melik was inmiddels des duivels. Toegegeven, hij was
niet het grootste licht dat ooit zijn school had bezocht, maar hij
verdomde het om zich schuldig en minderwaardig te voelen en
te worden geschaduwd en beslopen door een bedelaar met kap-
sones. Toen zijn vader stierf, had Melik fier de rol van heer des
huizes en beschermer van zijn moeder op zich genomen en om
zijn gezag te benadrukken had hij gedaan waar zijn vader voor
zijn dood niet in was geslaagd: als tweede generatie Turkse in-
woners hadden hij en zijn moeder zich begeven op het lange,
slecht begaanbare pad naar het Duitse staatsburgerschap, waar
elk aspect van de levensstijl van een familie onder een micro-
scoop werd gelegd en acht jaar onberispelijk gedrag een eerste
vereiste was. Het laatste waar hij of zijn moeder behoefte aan
had, was wel een gestoorde landloper die beweerde medicijnen
te studeren en die op hun stoep stond te bedelen.

‘Donder op,’ beval hij de magere jongen op barse toon in het
Turks, terwijl hij zich breed maakte in de deuropening. ‘Maak
dat je wegkomt. Hou op met achter ons aan lopen en blijf weg.’

Toen er, behalve een rilling alsof het door iets was geraakt,
geen reactie kwam van het afgetobde gezicht, herhaalde Melik
zijn bevel in het Duits. Maar toen hij aanstalten maakte de deur
dicht te smijten, merkte hij dat Leyla op de trap achter hem
stond en over zijn schouder meekeek naar de jongen en naar
het kartonnen bordje dat onbedwingbaar trilde in zijn hand.

En hij zag dat ze al tranen van medelijden in haar ogen had.

*    *    *

De zondag ging voorbij en op maandagochtend wist Melik een
voorwendsel te bedenken waarom hij niet naar het groentebe-
drijf van zijn neef in Wellingsbüttel kon gaan. Hij moest thuis-
blijven om te trainen voor het Open Amateur Bokskampioen-
schap, zei hij tegen zijn moeder. Hij moest aan zijn conditie
werken op de sportschool en in het olympische zwembad. Maar
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in werkelijkheid had hij besloten dat het niet veilig was haar al-
leen achter te laten met een boomlange psychopaat met groot-
heidswaan die, als hij niet zat te bidden of naar de muur te sta-
ren, door het huis doolde en met tederheid alles aanraakte alsof
hij het zich van lang geleden herinnerde. Leyla was, naar het
oordeel van haar zoon, een vrouw zonder weerga, maar sinds de
dood van haar man labiel en geheel ten prooi aan haar gevoe-
lens. Degenen die zij verkoos lief te hebben konden geen kwaad
bij haar doen. Issa’s zachtmoedige manier van doen, zijn schuch-
terheid en plotselinge aanvallen van ontluikende gelukzaligheid
maakten hem ter plekke tot lid van dat selecte gezelschap.

Op die maandag, maar ook op die dinsdag, deed Issa weinig
anders dan slapen, bidden en baden. Als hij iets wilde duidelijk
maken sprak hij gebroken Turks met een merkwaardig schra-
perig accent, in korte stoten, alsof spreken verboden was, maar
volgens Melik toch op de een of andere ondoorgrondelijke ma-
nier belerend. Wat hij daarnaast nog deed was eten. Waar liet
hij in hemelsnaam al dat eten? Wanneer Melik ook de keuken
in kwam, hij zat er altijd, met zijn hoofd gebogen boven een kom
lamsvlees met rijst en groente, de lepel geen moment stil, de
ogen van links naar rechts schietend voor het geval iemand zijn
eten zou proberen weg te grissen. Als hij klaar was, veegde hij
het bord schoon met een stuk brood, at het brood op en met
een gemompeld ‘God zij geprezen’ en een vage grijns op zijn
gezicht, alsof hij een geheim kende dat te mooi was om te de-
len, nam hij dan de kom mee naar het aanrecht en spoelde die
om onder de kraan, iets wat Leyla haar eigen zoon of echtge-
noot van haar levensdagen nooit zou hebben toegestaan. De keu-
ken was haar domein. Daar hadden mannen niets te zoeken.

‘Zeg, wanneer denk je eigenlijk met je studie medicijnen te
beginnen, Issa?’ vroeg Melik langs zijn neus weg, binnen ge-
hoorsafstand van zijn moeder.

‘Als God het wil, zal dat spoedig zijn. Ik moet sterk zijn. Ik
moet geen bedelaar zijn.’

‘Je zult een verblijfsvergunning nodig hebben, weet je. En een
collegekaart. Om nog maar te zwijgen van zo’n honderddui-
zend euro voor huisvesting en levensonderhoud. En een leuk
sportwagentje om je vriendinnetjes mee uit te nemen.’
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‘God is genadig. Als ik geen bedelaar ben, zal Hij daarin voor-
zien.’

Zoveel zelfverzekerdheid was volgens Melik meer dan louter
godsvertrouwen.

‘Hij kost ons heel wat geld, moeder,’ verklaarde hij, de keu-
ken in stormend toen Issa veilig op zolder zat. ‘Zoals hij eet. Al
dat baden.’

‘Niet meer dan jij, Melik.’
‘Nee, maar hij is mij niet, toch? We weten niet wie hij is.’
‘Issa is onze gast. Als hij hersteld is zullen wij, met Allah’s

hulp, zijn toekomst in ogenschouw nemen,’ antwoordde zijn
moeder op verheven toon.

Issa’s onwaarschijnlijke pogingen tot bescheidenheid maak-
ten hem in Meliks ogen alleen maar verdachter. Als hij zijde-
lings door de volle gang schuifelde of zich voorbereidde om de
vlizotrap te bestijgen naar de zolder, waar Leyla een bed voor
hem had opgemaakt, spreidde hij een naar Meliks mening over-
dreven omzichtigheid tentoon, zoals hij met zijn hertenogen
toestemming afsmeekte of zich plat tegen de muur drukte als
Melik of Leyla erlangs moest.

‘Issa heeft in de gevangenis gezeten,’ verklaarde Leyla op een
ochtend voldaan.

Melik was geschokt. ‘Weet je dat wel heel zeker? Hebben we
een bajesklant in huis opgenomen? Is de politie daarvan op de
hoogte? Heeft hij je dat verteld?’

‘Hij zei dat je in de gevangenis in Istanbul niet meer krijgt
per dag dan één stuk brood en één kommetje rijst,’ zei Leyla,
en voordat Melik nog meer bezwaar kon aantekenen, voegde
ze daar een van de favoriete wijsheden van wijlen haar echtge-
noot aan toe: ‘Wij bewijzen de gast eer en bieden hun die in
nood verkeren de helpende hand. Geen daad van barmhartig-
heid zal in het Paradijs onbeloond blijven,’ zei ze met gedragen
stem. ‘Heeft je eigen vader niet ook in Turkije in de gevange-
nis gezeten, Melik? Niet iedereen die naar de gevangenis gaat
is een misdadiger. Voor mensen als Issa en je vader is gevange-
nisstraf iets om trots op te mogen zijn.’

Maar Melik wist dat ze met andere gedachten speelde die ze
liever voor zichzelf hield. Allah had haar gebeden verhoord. Hij
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had haar een tweede zoon gezonden als compensatie voor de
echtgenoot die ze verloren had. Het feit dat hij een illegale, ge-
schifte bajesklant met grootheidswaan was, kon haar blijkbaar
niet schelen.

*    *    *

Hij kwam uit Tsjetsjenië.
Daar kwamen ze achter op de derde avond, toen Leyla hen

allebei versteld deed staan door met een trilling in haar stem
een paar zinnetjes in het Tsjetsjeens uit te spreken, iets wat Me-
lik haar van zijn leven nog nooit had horen doen. Op Issa’s af-
getobde gezicht verscheen plotseling een verbaasde glimlach
die al even snel weer verdween en daarna leek hij met stomheid
geslagen. Toch was Leyla’s verklaring voor haar linguïstische be-
drevenheid een simpele. Als jong meisje in Turkije, had ze met
Tsjetsjeense kinderen uit haar dorp gespeeld en flarden van
hun taal opgepikt. Ze vermoedde al dat Issa Tsjetsjeen was van-
af het eerste moment dat ze hem zag maar ze had haar mond
gehouden, want met Tsjetsjenen weet je het maar nooit.

Hij kwam uit Tsjetsjenië en zijn moeder was dood en het eni-
ge wat hij als aandenken aan haar had was de gouden armband
met de Koran eraan die ze hem had omgedaan voor ze stierf.
Maar wanneer en hoe ze was gestorven en hoe oud hij was toen
hij de armband erfde, waren vragen die hij niet begreep of niet
wenste te begrijpen.

‘Tsjetsjenen worden overal gehaat,’ legde Leyla aan Melik uit,
terwijl Issa zijn hoofd gebogen hield en doorat. ‘Maar niet bij
ons. Hoor je wat ik zeg, Melik?’

‘Natuurlijk hoor ik je, moeder.’
‘Iedereen vervolgt de Tsjetsjenen, behalve wij,’ vervolgde ze.

‘Het is overal in Rusland en in de wereld de gewoonste zaak van
de wereld. Niet alleen Tsjetsjenen, maar Russische moslims over-
al. Poetin vervolgt ze en meneer Bush moedigt dat aan. Zolang
Poetin het zijn oorlog tegen het terrorisme noemt, kan hij met
de Tsjetsjenen doen wat hij wil en zal niemand hem een stro-
breed in de weg leggen. Zo is het toch, Issa?’

Maar Issa’s kortstondige moment van blijdschap was allang
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voorbij. De schaduwen waren teruggekeerd op zijn uitgemer-
gelde gezicht, de fonkeling van het lijden was terug in zijn her-
tenogen en een broodmagere hand had zich beschermend om
de armband gesloten. Doe verdomme je bek open, schreeuwde Me-
lik hem verontwaardigd toe, maar niet hardop. Als iemand mij
verbaast door Turks tegen me te spreken, dan geef ik in het
Turks antwoord, dat is niet meer dan beleefd! Dus waarom ant-
woord je mijn moeder niet met een paar minzame woorden in
het  Tsje tsjeens? Of heb je het te druk met het naar binnen wer-
ken van haar gratis eten?

Er waren nog meer dingen die hem zorgen baarden. Hij stel-
de heimelijk een veiligheidsonderzoek in op de zolder die Issa
nu behandelde alsof die zijn onvervreemdbare eigendom was –
Issa zat zoals gewoonlijk in de keuken met zijn moeder te pra-
ten – en had bepaalde veelzeggende ontdekkingen gedaan: Is-
sa had kliekjes eten gehamsterd alsof hij een ontsnapping voor-
bereidde; Issa had een in een verguld lijstje gevat portret van
Meliks verloofde zuster op haar achttiende gepikt uit zijn moe-
ders dierbare collectie familieportretten in de zitkamer; en Issa
had zijn vaders vergrootglas, dat lag op een exemplaar van de
Hamburgse Gouden Gids, die was opengeslagen bij de sectie ge-
wijd aan de talrijke banken die de stad telde.

‘God heeft je zuster een lieftallige glimlach geschonken,’ ver-
klaarde Leyla voldaan, in antwoord op Meliks verontwaardigde
tegenwerpingen dat de man die zij onderdak boden niet alleen
een illegaal was, maar ook nog eens een seksuele afwijking had.
‘Haar glimlach zal Issa’s hart verwarmen.’

*    *    *

Issa kwam dus uit Tsjetsjenië, of hij die taal nu machtig was of
niet. Allebei zijn ouders waren dood, maar toen ze hem naar
hen vroegen, was hij even onwetend als zijn gastvrouw en -heer,
en staarde vriendelijk, met opgetrokken wenkbrauwen, naar
een hoekje van de kamer. Hij was stateloos, dakloos, ex-gedeti-
neerd en illegaal, maar Allah zou zich over hem ontfermen en
hem de middelen verstrekken om medicijnen te studeren zo-
dra hij geen bedelaar meer was.
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Ach, Melik had er ooit van gedroomd arts te worden en hij
had zelfs zijn vader en ooms verleid tot een gezamenlijke be-
lofte zijn opleiding te bekostigen, wat grote offers van de vol-
tallige familie zou hebben gevergd. En als hij wat hogere cijfers
zou hebben gehaald voor zijn examens en wat minder plezier
had gemaakt, dan zou hij daar nu zitten: op een medische fa-
culteit, als eerstejaarsstudent die zich ter meerdere glorie van
de familie uit de naad werkt. Daarom was het best te begrijpen
dat Issa’s luchthartige overtuiging dat Allah hem op de een of
andere manier in staat zou stellen te doen waarin Melik zo
schromelijk tekort was geschoten, hem had aangespoord Ley-
la’s waarschuwingen in de wind te slaan en, zo goed en zo kwaad
als zijn edelmoedige hart hem dat toestond, een onderzoek in
te stellen naar zijn ongewenste gast.

Hij had het huis voor zichzelf. Leyla was boodschappen gaan
doen en zou pas halverwege de middag terug zijn.

‘Jij hebt toch medicijnen gestudeerd, hè?’ opperde hij, ter-
wijl hij om redenen van grotere intimiteit naast Issa ging zitten
en zich verbeeldde de listigste ondervrager ter wereld te zijn.
‘Leuk.’

‘Ik ben in ziekenhuizen geweest, meneer.’
‘Als student?’
‘Ik was ziek, meneer.’
Waarom al dat gemeneer? Had hij dat ook uit de gevangenis

overgehouden?
‘Maar patiënt zijn is heel wat anders dan dokter zijn, niet-

waar? Een dokter moet weten wat mensen scheelt. Een patiënt
zit daar maar en wacht tot de dokter hem beter maakt.’

Issa overdacht die verklaring op de ingewikkelde manier
waarop hij alle verklaringen ongeacht hun omvang overdacht,
dan weer glimlachend in het oneindige, dan weer met zijn spin-
achtige vinger aan zijn baard krabbend en ten slotte stralend
glimlachend zonder antwoord te geven.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Melik, nu op bruuskere toon dan hij
zich had voorgenomen.

‘Drieëntwintig, meneer.’ Maar opnieuw na langdurige over-
wegingen.

‘Dat is dan toch behoorlijk oud, nietwaar? Zelfs als je mor-
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gen een verblijfsvergunning zou krijgen, ben je pas afgestu-
deerd op je vijfendertigste of zoiets. En dan moet je nog Duits
leren. Daar moet je ook voor betalen.’

‘Als het God behaagt zal ik goede vrouw trouwen en vele kin-
deren krijgen, twee jongens, twee meisjes.’

‘Als het maar niet mijn zus is. Zij gaat volgende maand trou-
wen, vrees ik.’

‘Als het God behaagt zal zij vele zonen baren, meneer.’
Melik overwoog van welke kant hij vervolgens zou toeslaan

en zette opnieuw de aanval in: ‘Hoe ben je eigenlijk in Ham-
burg verzeild geraakt?’ vroeg hij.

‘Dat is van geen belang.’
Van geen belang? Waar haalde hij die uitdrukking vandaan? En

dan nog in het Turks?
‘Wist je niet dat ze in deze stad vluchtelingen slechter be-

handelen dan in de rest van Duitsland?’
‘Hamburg zal mijn thuis zijn, meneer. Daar hebben zij me

heen gebracht. Het is Allah’s goddelijke gebod.’
‘Wie heeft je hierheen gebracht? Wie zijn zij?’
‘Het was een combinatie, meneer.’
‘Een combinatie waarvan?’
‘Misschien van Turkse mensen. Misschien van Tsjetsjeense

mensen. Wij betalen ze. Zij brengen ons naar boot. Doen ons
in container. Was weinig lucht in container.’

Issa begon te transpireren, maar Melik was al te ver om nu
nog terug te krabbelen.

‘We? Wie zijn we?’ drong hij aan.
‘Was groep, meneer. Uit Istanbul. Slechte groep. Slechte

mannen. Ik heb geen respect voor die mannen.’ Opnieuw die
superieure toon, zelfs in gebrekkig Turks.

‘Hoeveel van jullie?’
‘Misschien twintig. Container was koud. Na een paar uur, heel

koud. Deze boot zou naar Denemarken gaan. Ik was blij.’
‘Kopenhagen, bedoel je toch? Kopenhagen in Denemarken.

De hoofdstad.’
‘Ja’ – zijn gezicht klaarde op, alsof Kopenhagen een goed

idee was – ‘naar Kopenhagen. In Kopenhagen zou ik worden ge-
regeld. Ik zou verlost zijn van slechte mannen. Maar dit schip
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ging niet rechtstreeks naar Kopenhagen. Dit schip moest eerst
naar Zweden. Naar Göteborg. Ja?’

‘Er is inderdaad een Zweedse havenstad die Göteborg heet,
meen ik,’ gaf Melik toe.

‘In Göteborg zal schip afmeren, zal schip lading innemen en
dan naar Kopenhagen varen. Als schip in Göteborg aankomt
zijn wij heel ziek, heel hongerig. Op schip zeggen ze ons: “Maak
geen geluid. Zweden gemeen. Zweden doden jullie.” Wij ma-
ken geen geluid. Maar Zweden houden niet van onze  container.
Zweden hebben hond.’ Hij denkt een poosje na. ‘“Hoe heet u,
alstublieft?” ’ reciteert hij, zo luid dat Melik rechtop gaat zitten.
‘“Welke papieren, alstublieft? Komt u uit gevangenis? Welke
misdaden, alstublieft? Bent u uit gevangenis ontsnapt? Hoe, als-
tublieft?” Doktoren zijn efficiënt. Ik bewonder doktoren. Zij la-
ten ons slapen. Ik ben die doktoren dankbaar. Ooit zal ik zo’n
dokter zijn. Maar als het God behaagt moet ik ontsnappen. Naar
Zweden ontsnappen is kansloos. Daar hebben ze navo-draad.
Veel bewakers. Maar er is ook wc. In wc is raampje. Na raampje
is poort naar haven. Mijn vriend kan die poort openmaken. Ik
ga terug naar boot. Boot brengt mij naar Kopenhagen. Einde-
lijk, zeg ik. In Kopenhagen was vrachtauto naar Hamburg. Me-
neer, ik hou van God. Maar ik hou ook van het westen. In wes-
ten zal ik vrij zijn om Hem lief te hebben.’

‘Ben je met een vrachtauto naar Hamburg gekomen?’
‘Was geregeld.’
‘Een Tsjetsjeense vrachtwagen?’
‘Mijn vriend moest me eerst naar weg brengen.’
‘Jouw vriend van de bemanning? Die vriend? Dezelfde vent?’
‘Nee, meneer. Was andere vriend. Weg bereiken was moei-

lijk. Vóór vrachtwagen moesten we één nacht in veld slapen.’
Hij keek op en een uitdrukking van pure blijdschap spreidde
zich een kort moment uit over zijn magere gelaatstrekken. ‘Wa-
ren sterren. God is genadig. Hij zij geloofd.’

Worstelend met de onwaarschijnlijkheden van zijn verhaal,
onder de indruk van de verve waarmee het werd opgedist maar
ook razend over zowel de omissies die erin voorkwamen als over
zijn eigen onvermogen daaroverheen te stappen, voelde Melik
hoe zijn frustratie zich verspreidde naar zijn armen en benen
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en hoe zijn vechterszenuwen zich in zijn maag spanden.
‘Waar heeft hij je dan afgezet, die tovervrachtauto die uit het

niets kwam opdagen? Waar heeft hij je afgezet?’
Maar Issa luisterde niet meer, als hij überhaupt al had ge-

luisterd. Plotseling – of in ieder geval plotseling in de niet-be-
grijpende ogen van Melik – explodeerde wat het ook mocht zijn
dat zich in hem had opgekropt. Hij stond dronken op en strom-
pelde voorovergebogen, met zijn hand voor zijn mond naar de
deur, wrikte die open, hoewel hij niet op slot zat, en schoot de
gang door en de wc in. Enkele ogenblikken later was het huis
gevuld met een gebrul en gekokhals zoals Melik sinds de dood
van zijn vader niet meer had gehoord. Geleidelijk aan vermin-
derde het en werd het gevolgd door stromend water, het ope-
nen en sluiten van de wc-deur en een gekraak van de zoldertrap
toen Issa naar boven ging. Waarna een diepe, verontrustende
stilte volgde, die elk kwartier werd verbroken door het gekwet-
ter van Leyla’s kwartskoekoeksklok.

*    *    *

Om vier uur diezelfde middag keerde Leyla beladen met bood-
schappen naar huis terug, schatte de sfeer naar waarde in en
las Melik de les omdat hij zijn plichten als gastheer had verzaakt
en de naam van zijn vader had bezoedeld. Ook zij trok zich toen
terug in haar kamer, waar ze in volslagen isolement bleef tot-
dat het tijd was om de avondmaaltijd te bereiden. Spoedig na-
men etensgeuren bezit van het huis, maar Melik bleef op zijn
bed liggen. Om halfnegen sloeg ze op de koperen dinergong,
een dierbaar huwelijksgeschenk, die in Meliks oren altijd klonk
als een verwijt. Wetende dat ze op zulke momenten geen uit-
stel duldde, sloop hij naar de keuken en meed haar blikken.

‘Issa, schat, kom alsjeblieft naar beneden!’ riep Leyla, en toen
ze geen antwoord kreeg, greep ze de wandelstok van wijlen haar
man en bonkte met de rubberen dop tegen het plafond, waar-
bij ze beschuldigend naar Melik keek, die onder haar ijzige blik
de klim naar de zolder ondernam.

Issa lag in zijn onderbroek op zijn matras, badend in het zweet
en op zijn zij, in foetushouding. Hij had de armband van zijn
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moeder van zijn pols geschoven en klemde die in zijn bezwete
hand. Om zijn nek droeg hij een groezelige leren beurs die vast-
zat aan een riempje. Zijn ogen waren wijd open en toch leek
hij zich niet bewust van Meliks aanwezigheid. Melik wilde zijn
hand uitsteken om zijn schouder aan te raken, maar trok die
onthutst terug. Issa’s bovenlichaam was een slagveld van kris-
kras door elkaar lopende blauwe met oranje plekken. Sommi-
ge leken zweepslagen, andere leken met een knuppel toege-
bracht. Op de zolen van zijn voeten – dezelfde voeten die de
Hamburgse trottoirs hadden geranseld – ontwaarde Melik et-
terende schroeiplekken met de doorsnee van een sigaret. Me-
lik sloeg zijn armen om Issa, bond een deken om zijn middel
om zijn naaktheid te bedekken, tilde hem voorzichtig op en
droeg de bewegingloze Issa door het zolderluik de zoldertrap
af tot in Leyla’s wachtende armen.

‘Leg hem maar in mijn bed,’ fluisterde Melik door zijn tra-
nen heen. ‘Ik slaap wel op de grond. Dat kan me niks schelen.
Ik geef hem zelfs mijn zus om naar hem te glimlachen,’ voeg-
de hij eraan toe toen hij terugdacht aan het ontvreemde por-
tretje en hij ging de ladder weer op om het te halen.

*    *    *

Issa’s gepijnigde lichaam lag gewikkeld in Meliks badjas, waarbij
zijn met blauwe plekken overdekte benen over de rand van Me-
liks bed staken, de gouden armband nog steeds in zijn hand
 geklemd zat en zijn blik onversaagd gericht bleef op Meliks ere-
wand: persfoto’s van de triomferende kampioen, zijn boksgor-
dels en de handschoenen waarmee hij had gezegevierd. Op de
grond naast hem zat Melik zelf op zijn hurken. Hij had op  eigen
kosten een dokter willen bellen, maar Leyla had hem verboden
er iemand bij te halen. Te gevaarlijk. Voor Issa, maar ook voor
ons. Hoe moet het dan met zijn asielaanvraag? Morgenochtend
is zijn koorts wel gezakt en zal hij zich al wat beter voelen.

Maar zijn koorts was niet gezakt.
Met een dikke sjaal om zich heen en deels met een taxi rei-

zend om haar denkbeeldige achtervolgers te ontmoedigen,
bracht Leyla een onaangekondigd bezoek aan een moskee aan
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de andere kant van de stad, waar naar werd beweerd een nieu-
we Turkse dokter kwam bidden. Drie uur later keerde ze woe-
dend terug naar huis. De nieuwe jonge dokter was een idioot
en een oplichter. Hij wist niets. Hij miste zelfs de meest basale
kwaliteiten. Hij had geen benul van zijn religieuze verantwoor-
delijkheden. Hoogstwaarschijnlijk was hij niet eens een dokter.

Intussen was Issa’s temperatuur tijdens haar afwezigheid uit-
eindelijk toch een beetje gezakt en kon zij een beroep doen op
de rudimentaire verpleegstersvaardigheden die zij zich eigen
had gemaakt in de tijd dat de familie zich geen arts kon ver-
oorloven of niet naar de dokter durfde te gaan. Als Issa leed
aan inwendige kwetsuren, verkondigde ze, zou hij nooit in staat
zijn geweest al dat eten naar binnen te slaan, dus was ze niet
bang hem aspirine te geven tegen zijn verhoging of hem een
van haar soepen voor te zetten die waren gemaakt van rijstwa-
ter met Turkse kruidendrankjes.

Wetende dat Issa, in goede gezondheid of dood, nooit zou
toestaan dat zij zijn lichaam zou aanraken, voorzag ze Melik van
handdoeken, een warme omslag voor op Issa’s voorhoofd en
een kom koud water om hem om het uur af te sponzen. Om
dat te doen, zag de door wroeging overmande Melik zich ge-
noodzaakt de leren beurs om Issa’s nek af te doen.

Pas na lang aarzelen en uitsluitend in het belang van zijn zie-
ke gast – zo hield hij zichzelf voor – en pas nadat Issa zijn ge-
zicht naar de andere muur had gekeerd en in een halfslaap was
verzonken die werd onderbroken door gemompel in het Rus-
sisch, maakte hij het koordje los en opende de beurs wat verder.

Het eerste wat hij aantrof was een bundeltje verschoten Rus-
sische krantenknipsels die waren opgerold en met een elastiekje
bij elkaar werden gehouden. Hij trok het elastiekje eraf en
spreidde ze uit op de grond. Op alle knipsels was een foto te
zien van een officier van het Rode Leger in uniform. Hij had
een bruut voorkomen, met een breed voorhoofd en een zware
kaak en hij leek tussen de zestig en de zeventig. Twee knipsels
waren overlijdensberichten, bezaaid met orthodoxe kruisen en
regimentsinsignes.

Meliks tweede vondst was een rolletje vijftigdollarbiljetten,
die door een geldclip bijeen werden gehouden. Toen hij dat
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zag, laaide zijn oude argwaan weer op. Een uitgehongerde, dak-
loze, berooide, afgetuigde vluchteling die vijfhonderd onaange-
roerde dollars in zijn beurs heeft? Had hij die gestolen? Vervalst?
Was dit de reden dat hij in de gevangenis had gezeten? Was dit
wat er over was nadat hij de mensensmokkelaars uit Istanbul,
het behulpzame lid van de bemanning dat hem verborgen had
gehouden en de vrachtwagenchauffeur die hem van Kopenha-
gen naar Hamburg had gebracht, had betaald? Als hij er nu nog
vijfhonderd overhad, hoeveel had hij dan toen hij van huis ging?
Misschien zijn zijn medische waandenkbeelden uiteindelijk
toch nog niet zo misplaatst.

Zijn derde vondst was een groezelige witte envelop waarvan
een prop was gemaakt alsof iemand hem weg had willen gooi-
en en toen van gedachte was veranderd: geen postzegel, geen
adres en de klep opengescheurd. Nadat hij de envelop had ge-
plet, haalde hij er een verkreukelde brief van één pagina uit in
cyrillisch schrift. Er stond een adres op, en een datum en de
naam van de afzender – dat nam hij tenminste aan – in grote
zwarte drukletters bovenaan. Onder de onleesbare tekst stond
een onleesbare handtekening in blauwe inkt, gevolgd door een
met de hand geschreven nummer van zes cijfers, maar heel zorg-
vuldig neergepend, waarbij elk cijfer een aantal malen was over-
getrokken, als om te zeggen vergeet dit niet.

Zijn laatste vondst was een sleutel, een sleutel met een smal-
le pijp, niet groter dan één vingerkootje van zijn boksershand.
Hij was machinaal vervaardigd en had een ingewikkelde drie-
zijdige baard: te klein voor een gevangenispoort, leek hem, te
klein voor de deur in Göteborg die terugleidde naar het schip.
Maar precies het juiste formaat voor handboeien.

Melik deed de spulletjes terug in de beurs en stopte die on-
der het met zweet doordrenkte kussen, zodat Issa haar zou vin-
den als hij wakker werd. Maar toen de volgende morgen aan-
brak, wilden de schuldgevoelens die zich van hem meester
hadden gemaakt van geen wijken weten. Gedurende de gehe-
le nachtelijke wake die hij uitgestrekt op de vloer, met Issa één
stap boven zich, had doorgemaakt, werd hij gekweld door beel-
den van de gefolterde ledematen van zijn gast, en het besef van
zijn eigen ontoereikendheid.
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Als bokser wist hij wat pijn was, althans, dat dacht hij. Als
Turks straatschoffie had hij pakken slaag geïncasseerd en uit-
gedeeld. Tijdens een recent kampioenschap had een salvo van
vuistslagen hem het rode duister in geramd waaruit boksers vre-
zen nooit meer terug te keren. Toen hij tegen autochtone Duit-
sers moest zwemmen, was hij tot de uiterste grenzen van zijn
uithoudingsvermogen gegaan, of althans, dat dacht hij.

Maar vergeleken met Issa was hij nog nooit op de proef ge-
steld.

Issa is een man en ik ben nog maar een jongen. Ik heb altijd
een broer gewild en nu ik er eentje thuisbezorgd kreeg, heb ik
hem verstoten. Hij heeft geleden als een ware verdediger van
zijn geloof, terwijl ik goedkope successen nastreefde in de boks-
ring.

*    *    *

In de vroege ochtenduren bedaarde de onregelmatige adem-
haling die Melik de hele nacht op zijn qui-vive had gehouden
tot een gestaag gepiep. Toen hij de vochtige handdoek verving,
merkte hij tot zijn opluchting dat Issa’s koorts was geweken. Hal-
verwege de ochtend zat hij als een pasja deels rechtop, omge-
ven door een stapel gouden met kwasten versierde kussens van
Leyla uit de zitkamer, voerde zij hem een geneeskrachtig elixer
naar eigen recept en was zijn moeders gouden armband terug
om zijn pols.

Ziek van schaamte wachtte Melik tot Leyla de deur achter
zich had gesloten. Hij knielde naast Issa neer en boog zijn
hoofd.

‘Ik heb in je beurs gekeken,’ zei hij. ‘Ik schaam me diep voor
wat ik heb gedaan. Moge de barmhartige Allah mij vergeven.’

Issa verviel in zijn eeuwigdurende stilzwijgen en legde toen
een magere hand op Meliks schouder.

‘Je moet nooit bekennen, mijn vriend,’ adviseerde hij slape-
rig, terwijl hij Meliks hand vastpakte. ‘Als je bekent, dan laten
ze je nooit meer gaan.’


