James Penney

Het proces dat van James Penney een volledig ander mens maakte,
begon tien jaar geleden op een maandag halverwege juni om één
uur ’s middags in Laney, Californié. Op het heetst van de dag, in de
heetste tijd van het jaar, in het heetste deel van het land. Het stadje
ligt comfortabel aan de oostkant van de weg die zich van Mojave,
tachtig kilometer de ene kant op, naar L.A. slingert, tachtig kilo-
meter de andere kant op. In het westen is het massieve zuidelijke
deel van de Coastal Mountain Range te zien. In het oosten vervaagt
de Mojave Desert in een heiig niets. Er gebeurt erg weinig in Laney.
Na die maandag halverwege juni tien jaar geleden gebeurde er nog
veel minder.

Er was maar één fabriek in Laney. Een ruim aangelegd complex,
een langwerpige, lage assemblagehal, verweerde metalen gevels, ge-
bouwd in de jaren zestig. Kantoren aan de noordkant, in de scha-
duw, twee verdiepingen. Op de begane grond het voetvolk. Daar
vond het klerkenwerk plaats. Rekeningen schrijven en boekhouden
en mensen opbellen. De eerste verdieping was voor de maatkos-
tuums. Managers en ingenieurs. Op de hoek rechts was vroeger het
kantoor van de personeelschef. Nu zetelde daar Human Resources.
Dezelfde vent, een ander bordje op zijn deur.

Buiten die deur stond in de lange gang op de eerste verdieping
een rij stoelen. De secretaresse van de Manager Human Resources
had ze bij elkaar gescharreld en daar die maandagochtend neerge-
zet. De rij stoelen was bezet door een groep mannen en vrouwen.
Ze zwegen. Om de vijf minuten werd degene die vooraan zat het
kantoor binnengeroepen. De rest schoof dan een plaatsje op. Ze
zeiden niets. Er viel niets te zeggen. Ze wisten wat er gebeurde.

Even voor enen schoof James Penney één plaats door naar het
begin van de rij. Hij wachtte vijf lange minuten en stond op toen
zijn naam werd afgeroepen. Stapte het kantoor in. Sloot de deur



achter zich. Ging zitten tegenover het bureau. De Manager Human
Resources heette Odell. Odell was de luiers nog maar net ontgroeid
toen James Penney in de fabriek in Laney was begonnen.

‘James Penney,’ zei Odell.

Penney zei niets, maar knikte behoedzaam.

‘We willen graag iets met je bespreken,’ zei Odell.

Toen zweeg hij, alsof hij een reactie van Penney nodig had als
goedkeuring om door te kunnen gaan. Penney haalde zijn schou-
ders op. Hij wist wat er zou komen. Hij had de geruchten gehoord,
net als iedereen.

‘Hou het kort, oké?’ zei hij.

Odell knikte. ‘Je gaat eruit.’

‘Voor de zomer?’ vroeg Penney.

Odell schudde zijn hoofd.

‘Voorgoed,’ zei hij.

Het duurde even voordat het tot Penney doordrong. Hij had ge-
weten dat die woorden zouden komen, maar ze klonken deson-
danks onwerkelijk.

‘“Waarom?’ vroeg hij.

Odell haalde zijn schouders op. Hij keek niet alsof hij hier plezier
in had. Maar aan de andere kant keek hij nu ook weer niet alsof hij
het vreselijk vond.

‘Afslanken,” zei hij. ‘Geen alternatief. De enige kant die we op
kunnen.’

‘Waarom?’ vroeg Penney opnieuw.

Odell leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.
Begon aan de speech die hij die dag al vele malen had gehouden.

‘We moeten bezuinigen,’ zei hij. “We zijn een bedrijf met hoge
kosten. Smalle marges. Krimpende markt. Dat weet je.’

Penney staarde voor zich uit en luisterde naar de stilte die vanaf
de fabrieksvloer omhoogsteeg. ‘Dus jullie sluiten de fabriek?’

Odell schudde opnieuw zijn hoofd. “We gaan afslanken, meer
niet. De fabriek blijft open. Er is nog wat onderhoud. Reparaties,
revisies. Maar niet meer zoals het was.’

‘De fabriek blijft open?’ zei Penney. ‘Maar waarom vlieg ik er
dan uit?’

Odell ging verzitten. Haalde zijn handen achter zijn hoofd weg
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en vouwde zijn armen afwerend voor zijn borst. Hij begon nu aan
het lastige deel van het gesprek.

‘Het is een kwestie van de juiste mix van vakmanschap,’ zei hij.
‘We hebben een team moeten maken met de juiste samenstelling.
We hebben lang nagedacht voordat we besluiten hebben genomen.
En ik ben bang dat jij het niet hebt gehaald.’

‘Wat is er mis met mijn vakmanschap?’ vroeg Penney. ‘Ik kan
wel wat. Ik heb hier zeventien jaar gewerkt. Wat is er verdomme
mis met mijn vakmanschap?’

‘Helemaal niets,” zei Odell. ‘Maar andere mensen kunnen meer.
We moeten naar het hele plaatje kijken. Wat er hier nog overblijft
is een minimale ploeg mensen, dus we moeten kiezen op de beste
vaardigheden, mensen die snel leren, mensen met weinig verzuim,
je weet wel hoe dat gaat.’

‘Verzuim?’ zei Penney. ‘Wat is er met mijn verzuim? Ik heb hier
zeventien jaar gewerkt. Wou u zeggen dat ik niet hard werk?’

Odell tikte op de bruine dossiermap die voor hem lag.

‘Je bent vaak ziek geweest,” zei hij. ‘Ziekteverzuim iets boven de
acht procent.’

Penney keek hem verbouwereerd aan.

“Ziek?’ zei hij. ‘Ik was niet ziek. Dat was posttraumatisch. Viet-
nam.’

Odell schudde opnieuw zijn hoofd. Hij was te jong.

‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘het blijft een hoog ziekteverzuim.’

James Penney bleef verslagen zitten. Hij had het gevoel alsof hij
was overreden door een tank.

“Wie mogen er wel blijven?’ vroeg hij.

‘We hebben gezocht naar de juiste samenstelling,” zei Odell op-
nieuw. ‘In grote lijnen de jongere medewerkers. Het management
heeft er veel tijd in gestoken. We zijn ervan overtuigd dat we de
juiste beslissingen hebben genomen. Het is niet zo dat we het speci-
fiek op jou gemunt hebben. We moeten tachtig procent van onze
mensen laten gaan.’

Penney staarde hem over het bureau aan. ‘U blijft?’

Odell knikte en probeerde tevergeefs een glimlach te verbergen.

‘Er moet nog steeds een bedrijf gerund worden,’ zei hij. ‘Er is nog
steeds management nodig.’



Er daalde stilte neer in het kantoor op de hoek van het gebouw.
Buiten steeg een windvlaag op vanuit de woestijn die een lusteloze
warreling van hete lucht over het metalen gebouw schoof. Odell
opende de bruine dossiermap en haalde er een blauwe envelop uit.
Reikte hem Penney aan over het bureau.

‘Je krijgt uitbetaald tot eind juli,” zei hij. ‘Het geld is vanochtend
overgemaakt op je rekening. Veel succes, James Penney.’

Het vijfminutengesprek was voorbij. De secretaresse van Odell
kwam binnen en deed de deur naar de gang open. Penney liep de
gang in. De secretaresse riep de volgende binnen. Penney liep langs
de lange rij zwijgende mensen het gebouw uit naar het parkeerter-
rein. Hij liet zich in zijn auto zakken. Het was een rode Firebird,
anderhalf jaar oud, en nog niet afbetaald. Hij startte de motor en
reed de twee kilometer naar zijn huis. Kwam langzaam tot stilstand
op de oprit en bleef verdwaasd zitten denken zonder de motor af te
zetten. Toen hoorde hij de telefoon binnen zacht overgaan. Het
lukte hem op tijd binnen te komen om op te nemen. Het was een
vriend van de fabriek.

‘Hebben ze jou er ook uitgegooid?’ vroeg zijn vriend.

Penney mompelde een antwoord zodat hij het niet hardop hoefde
uit te spreken, maar de toon van zijn stem was duidelijk.

‘Probleem,’ zei de man. ‘De fabriek heeft de bank ingelicht. Tk
heb net een telefoontje gehad dat ze wilden weten hoe ik het met de
afbetalingen zou gaan doen. Krijgen ze van jou nog geld?’

Penney verstijfde. Klemde de telefoon in een ijzeren greep.

‘Geld?’ zei hij. “Verdomd zeker dat ze nog een heleboel van me
krijgen. Verdomme zo’n beetje alles wat ik heb. Het huis, de auto,
de meubels. Het is allemaal van hen. Wat hebben ze tegen jou ge-
zegd?’

‘Ja, wat denk je?’ zei de man. ‘Het is een bank, oké? Zo gauw ik
met betalen stop, sta ik op straat. De lui van het incassobureau zijn
al onderweg voor de auto.’

Penney viel stil. Hij dacht na. Hij dacht na over zijn auto. Het
huis interesseerde hem niet. De meubels ook niet. Dat was allemaal
spul dat zijn vrouw had uitgezocht. Ze had hem opgezadeld met
enorme afbetalingen vlak voordat ze ervandoor ging. Ze had het
een laatste poging genoemd om opnieuw te beginnen. Tevergeefs.



