O p de morgen van zijn eerste verjaardag werd er midden
in Het Kanaal een baby gevonden in een drijvende
cellokist.

Het was het enige levende wezen in de wijde omtrek. Al-
leen de baby, een paar eetkamerstoelen en het topje van een
schip dat in de oceaan verdween. In de eetzaal was er muziek
gespeeld, zo luid en zo goed dat niemand had gemerkt dat
er water over het vloerkleed naar binnen vloeide. Nadat het
geschreeuw was begonnen, krasten de violen nog een tijdje
door. Soms vormde de gil van een passagier een duet met
een hoge C.

De baby was warm ingepakt in de partituur van een Beet-
hoven-symfonie. Hij was bijna anderhalve kilometer bij het
schip vandaan gedreven en was de laatste die werd gered. De
man die hem in de reddingsboot tilde was een medepassagier,
een geleerde. Een geleerde heeft de taak om opmerkzaam
te zijn. Deze merkte dat het een meisje was, met haar in de
kleur van de bliksem en de glimlach van een verlegen iemand.

Stel je voor dat de nacht een stem had. Of dat de maan
zou spreken, of denk aan inkt met stembanden. Geef al die



dingen een smal aristocratisch gezicht met warrige wenk-
brauwen en lange armen en benen, dan krijg je wat de baby
zag toen ze uit haar cellokist in veiligheid werd getild. Hjj
heette Charles Maxim en toen hij haar in zijn grote handen
hield — op armslengte, alsof het een lekkende bloempot was —
besloot hij haar te houden.

De baby was bijna zeker een jaar oud. Dat wisten ze door
de rode rozet die op haar lijfje was gespeld, met daarop een
‘b,

‘Ofwel het kind is één jaar,’ zei Charles Maxim, ‘of het is
eerste geworden in een wedstrijd. Ik geloof dat baby’s zelden
enthousiast aan wedstrijdsporten deelnemen. Zullen we er
daarom maar van uitgaan dat we met het eerste te maken
hebben?” Het meisje hield met een vuile vinger en een duim
zijn oorlel vast. ‘Hartelijk gefeliciteerd, mijn kind,’ zei hij.

Charles gaf het meisje niet alleen een verjaardag. Hij gaf
haar ook een naam. Hij koos op die eerste dag voor Sophie,
omdat niemand daar bezwaar tegen zou kunnen hebben. ‘Je
dag is al dramatisch genoeg geweest, kind,’ zei hij. ‘Misschien
is het maar het beste om de gewoonste naam te hebben die er
bestaat. Je kunt kiezen uit Mary, Betty of Sophie. Desnoods
Mildred. Zeg het maar.’ Sophie had gelachen toen hij ‘Sophie’
zei, dus werd het Sophie. Daarop pakte hij zijn jas, wikkel-
de haar erin en nam haar in een rijtuig mee naar huis. Het
regende een beetje, maar dat was voor geen van beiden een
probleem. Charles lette meestal niet op het weer en Sophie
had die dag al een heleboel water overleefd.

Charles had hiervoor nog nooit echt met een kind te maken
gehad. Onderweg naar huis vertelde hij dat aan Sophie: ‘Tk
ben bang dat ik meer van boeken dan van mensen begrijp.
Boeken zijn zo gemakkelijk in de omgang.’ De rit in het rijtuig



duurde vier uur; Charles hield Sophie op het uiterste puntje
van zijn knie en vertelde haar over zichzelf, alsof hij het bjj
een theekransje tegen een kennis had. Hij was zesendertig
en een meter tweeénnegentig lang. Tegen mensen sprak hij
Engels, tegen katten Frans en tegen vogels Latijn. Ooit had
hij zichzelf bijna om zeep geholpen toen hij al paardrijdend
probeerde te lezen. ‘Maar voortaan zal ik voorzichtiger zijn,
zei hij, ‘nu jij er bent, cellokindje.” Charles’ huis was prachtig,
maar niet veilig: een en al trap, gladde vloerdelen en scherpe
hoeken. Tk zal wat kleinere stoelen kopen,’ zei hij. ‘En we
nemen dikke rode tapijten! Hoewel... hoe komt een mens
aan tapijten? Ik neem niet aan dat jij dat weet, Sophie?’

Natuurlijk gaf Sophie geen antwoord. Ze was te jong om
te kunnen praten en ze sliep.

Toen ze in een straat stopten die naar bomen en paar-
denvijgen rook, werd ze wakker. Sophie hield meteen van het
huis. De bakstenen waren het witst geverfd van heel Londen
en glansden zelfs in het donker. Het souterrain werd gebruikt
voor het teveel aan boeken, schilderijen en verschillende mer-
ken spinnen; het dak was van de vogels. Charles woonde in
de ruimte ertussenin.

Thuis zag Sophie er, na een warm bad voor de kachel,
heel wit en teer uit. Charles had nooit geweten dat een baby
zo’n verschrikkelijk piepklein wezen was. Ze voelde te klein
in zijn armen. Hij was bijna opgelucht toen er aan de deur
werd geklopt. Hij legde Sophie voorzichtig op een stoel, met
een toneelstuk van Shakespeare als steuntje, en ging met twee
treden tegelijk de trap op.

Toen hij terugkwam was hij in het gezelschap van een grote
vrouw met grijs haar; het toneelstuk was een beetje vochtig
geworden en Sophie keek verlegen. Charles nam haar op



en zette haar — na over een paraplustandaard in de hoek en
over de bovenkant van de kachel te hebben geaarzeld — in
de gootsteen. Hij glimlachte en zijn wenkbrauwen en ogen
lachten mee. Zit er alsjeblieft niet over in, Sophie,’ zei hij.
“We hebben allemaal weleens een ongelukje.” Toen boog hij
naar de vrouw. ‘Ik zal u voorstellen. Sophie, dit is juffrouw
Eliot, van de Raad voor de Kinderbescherming. Juffrouw
Eliot, dit is Sophie, uit Het Kanaal.

De vrouw zuchtte — voor Sophie in de gootsteen moet het
als een officieel soort zucht hebben geklonken — keek streng
en trok schone kleren uit een pak. ‘Geef haar maar aan mij.

Charles pakte de kleren aan. ‘Ik heb dit kind uit zee ge-
haald, mevrouw.” Sophie keek met grote ogen toe. “Ze heeft
niemand die voor haar veiligheid zorgt. Of ik het leuk vind
of niet, ze is mijn verantwoordelijkheid.

“‘Niet voorgoed.”

‘Pardon?’

‘Het kind is uw beschermelinge. Niet uw dochter.” Dit was
het soort vrouw dat met nadruk sprak. Je kreeg bijna zin om
te wedden dat ze, als hobby, mensen heen en weer dirigeerde.
‘Dit is een tijdelijke regeling.’

‘Tk moet het helaas met u oneens zijn,” zei Charles. ‘Maar
daar gaan we later over strijden. Het kind heeft het koud.’
Hij gaf het hemd aan Sophie, die erop sabbelde. Hij pakte
het terug en deed het haar aan. Toen tilde hij haar in zijn
armen alsof hij haar gewicht op een kermis moest raden en
keek haar van dichtbij aan. ‘Ziet u wel? Ze lijkt me een heel
intelligente baby.’ Hij zag dat Sophies vingers lang, dun en
behendig waren. ‘En ze heeft haar in de kleur van de bliksem.
Hoe zou je haar ooit kunnen weerstaan?’

‘Dan moet ik langskomen voor controle en daar heb ik
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geen tijd voor. Een man kan dit niet in zijn eentje.

‘Zeker, komt u vooral langs,’ zei Charles, en alsof hij het
niet kon laten voegde hij eraan toe: ‘als u het gevoel hebt
dat u onmogelijk weg kunt blijven. Ik zal mijn best doen om
dankbaar te zijn. Maar dit kind is mijn verantwoordelijkheid.
Begrijpt u wel?’

‘Maar het is een kind! U bent een man!’

‘U bezit een bewonderenswaardige opmerkingsgave,” zei
Charles. ‘U doet uw opticien eer aan.’

‘Maar wat gaat u met haar d6én?’

Charles leek van zijn stuk gebracht. Tk ga van haar houden.
Afgaande op de poézie die ik heb gelezen, zou dat voldoende
moeten zijn.” Charles gaf Sophie een rode appel, pakte hem
toen terug en wreef hem over zijn mouw tot hij blonk als een
spiegel. Hij zei: ‘Tk denk dat de geheimen van kinderverzor-
ging, hoe duister en mysterieus ze zonder twijfel ook mogen
zijn, niet ondoorgrondelijk zijn.

Charles zette de baby op zijn knie, gaf haar de appel en
begon haar hardop uit Shakespeare voor te lezen.

Het was misschien niet de perfecte manier om een nieuw
leven te beginnen, maar het hield belofte in.
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O p het kantoor van de Raad voor de Kinderbescherming
in Westminster stond een kast en in die kast lag een
rode map met daarop: Voogden en voogdessen: karakter-
beoordeling. In de rode map zat een kleinere blauwe map
met daarop: Maxim, Charles. Daarin stond: C.P. Maxim
is een boekenwurm, zoals van een geleerde verwacht kan
worden; tevens duidelijk genereus, onhandig en ijverig. Hij is
opuvallend lang, maar volgens doktersverklaringen is hij verder
gezond. Hij is koppig overtuigd van zijn bekwaambeid om
voor een vrouwelijke beschermelinge te zorgen.

Misschien zijn zulke dingen besmettelijk, want Sophie
groeide op tot een lange, genereuze, onhandige boekenwurm.
Tegen de tijd dat ze zeven werd, had ze benen die even lang
en dun waren als golfparaplu’s en bezat ze een hoop vaste
overtuigingen.

Voor haar zevende verjaardag bakte Charles een choco-
ladetaart. Het was niet helemaal een succes, omdat hij in
het midden was ingezakt, maar Sophie verklaarde loyaal
dat dit haar lievelingstaarten waren. ‘Omdat in een kuiltje
meer glazuur kan. Ik vind het lekker als er extragavant veel
glazuur op zit.’
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‘Ben blij dat te horen,” zei Charles. ‘Hoewel het woord
gewoonlijk als “extravagant” wordt uitgesproken, geloof
ik. Hartelijk gefeliciteerd met je waarschijnlijk zevende ver-
jaardag, lieve kind. Wat vind je van een beetje Shakespeare
op je verjaardag?’

Sophie had de gewoonte om borden te breken, dus aten ze
hun taart van het omslag van Een Midzomernachtsdroom.
Nu veegde Charles dat aan zijn mouw af en sloeg het to-
neelstuk in het midden open. ‘Wil jij me wat van Titania
voorlezen?’

Sophie trok een gezicht. Tk ben liever Puck.” Ze probeerde
een paar regels, maar het ging heel langzaam. Ze wachtte tot
Charles wegkeek, liet het boek toen op de vloer vallen en
deed er een handstand op.

Charles lachte. ‘Bravo!” Hij applaudisseerde met zijn hand
tegen de tafel. “Zo te zien ben je uit elfenhout gesneden.’

Sophie viel om tegen de keukentafel, stond op en probeerde
het nog een keer tegen een deur.

‘Schitterend! Je wordt er beter in; bijna volmaakt.

‘Alleen maar “bijna”?’ Sophie wiebelde en tuurde onderste-
boven door haar wimpers. Haar ogen begonnen te branden,
maar ze bleef waar ze was. ‘Zijn mijn benen niet recht?’

‘Bijna. Je linkerknie lijkt een beetje onzeker. Trouwens,
sinds Shakespeare is geen enkel mens meer volmaakt.’
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Later in bed dacht Sophie daarover na. ‘Geen enkel mens is
volmaakt, had Charles gezegd, maar hij had het mis. Charles
was volmaakt. Zijn haar had dezelfde kleur als de trapleuning
en zijn ogen hadden magie. Zijn huis en al zijn kleren had hjj
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van zijn vader geérfd. De kleren waren ooit mooi geweest,
blitse maatkleding van honderd procent zijde, maar waren nu
nog maar voor de helft zijde en voor de andere helft gaten.
Charles had geen muziekinstrumenten, maar hij zong voor
haar en als Sophie ergens anders was, zong hij voor de vogels
en voor de pissebedden die nu en dan de keuken binnendron-
gen. Hij was toonvast. Zijn zingen klonk als vliegen.

Soms, midden in de nacht, kwam het gevoel van het zin-
kende schip terug bij Sophie en dan merkte ze dat ze een
wanhopige behoefte had om ergens op te klimmen. Klimmen
was het enige wat haar een veilig gevoel gaf. Van Charles
mocht ze boven op de klerenkast slapen. Hij sliep op de vloer
beneden haar, voor het geval dat.

Sophie kon hem niet helemaal volgen. Charles at weinig,
sliep zelden en lachte niet zoveel als andere mensen. Maar
hij had vriendelijkheid waar andere mensen longen hadden
en was beleefd tot in zijn vingertoppen. Als hij, wanneer hij
tegelijkertijd wandelde en las, tegen een lantaarnpaal botste,
verontschuldigde hij zich en keek of de lantaarnpaal niks had.

Eén ochtend per week kwam juffrouw Eliot ‘om eventuele
problemen op te lossen’. (“Wat voor problemen?’ had So-
phie kunnen zeggen, maar ze leerde al snel om te zwijgen.)
Juffrouw Eliot keek dan het huis rond, dat bladderde op de
hoeken, en naar de spinnenwebben in de lege provisiekast
en schudde haar hoofd.

“Wat eten jullie?’

Het was wel zo dat het eten in hun huis interessanter was
dan bij Sophies vriendinnen. Soms vergat Charles maanden
achtereen vlees. Schone borden schenen altijd te breken als
Sophie in de buurt kwam, dus serveerde hij gebakken aard-
appeltjes op wereldatlassen, opengevouwen bij de kaart van
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Hongarije. Zelf leefde hij eigenlijk net zo lief op thee met
biscuitjes en een whisky tegen bedtijd. Toen Sophie voor het
eerst leerde lezen, had Charles de whisky in een fles bewaard
waarop KATTENPIS stond, zodat Sophie er niet aan zou ko-
men, maar ze had de fles ontkurkt, er een slokje van genomen
en toen aan de onderkant van de buurkat gesnoven. Dat leek
totaal niet op elkaar, maar was wel allebei even vies.

“We hebben brood,” zei Sophie. ‘En vis in blik.

‘Jullie hebben wat?’ zei juffrouw Eliot.

‘TIk hou van vis in blik," zei Sophie. ‘En we hebben ham.’

‘O ja? Ik heb in dit huis nog nooit één plakje ham gezien.’

‘Elke dag! Of,’ voegde ze eraan toe, eerlijker dan goed voor
haar was, ‘in elk geval soms. En kaas. En appels. En ik drink
een hele beker melk voor ontbijt.

‘Maar hoe kan Charles je zo laten léven?’ Tk geloof niet
dat dit goed is voor een kind. Het is niet zoals het hoort.’

In feite redden ze het prima, maar juffrouw Eliot kon
het nooit volgen. Als juffrouw Eliot ‘Het is niet zoals het
hoort’ zei, dacht Sophie dat ze het over ‘netjes’ had. Sophie
en Charles leefden niet netjes, maar om gelukkig te zijn had
je geen netheid nodig, vond Sophie.

‘Het punt is, juffrouw Eliot, het punt is dat ik niet het
soort gezicht heb dat er ooit netjes uitziet. Charles zegt dat
ik slordige ogen heb. Vanwege de spikkeltjes, begrijpt u.
Sophies huid was te bleek: in de kou kreeg ze vlekjes en haar
haar was, voor zover ze zich kon herinneren nog nooit zonder
klitten geweest. Maar dat vond Sophie niet erg; in de herin-
nering aan haar moeder zag ze hetzelfde soort haar en huid
en haar moeder was mooi, dat wist ze zeker. Ze had geroken
naar frisse lucht en naar roet en had broeken gedragen met
onderaan ingezette stukjes, wist ze.
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Broeken waren misschien eigenlijk het begin van het pro-
bleem. Toen Sophie bijna acht was, vroeg ze Charles om een
broek.

‘Een broek? Is dat niet een beetje ongewoon voor vrou-
wen?’

‘Nee,” zei Sophie. ‘Volgens mij niet. Mijn moeder draagt
ook broeken.

‘Droéég, Sophie, mijn kind.

‘Draagt. Zwarte. Maar ik heb liever een rode.

‘Eh. Heb je niet liever een rok?’ Hij keek bezorgd.

Sophie trok een gezicht. ‘Nee, ik wil echt een broek. Als-
jeblieft.

In de winkels hadden ze geen broeken die haar pasten,
alleen de grijze korte broeken die jongens droegen — ‘Lieve
hemel, zei Charles, ‘je ziet eruit als een wiskundeles.” — dus
naaide Charles er zelf vier van felgekleurde katoen, wikkelde
ze in kranten en gaf ze aan haar. Een ervan had aan één kant
een langere pijp dan aan de andere kant. Sophie vond ze fan-
tastisch. Juffrouw Eliot was geschokt en zei ‘Méisjes dragen
geen broeken.” Maar Sophie hield vol van wel.

‘Mijn moeder droeg een broek. Dat weet ik gewoon. Ze
danste in een broek als ze op haar cello speelde.’

‘Dat bestaat niet,’ zei juffrouw Eliot. Het was altijd het-
zelfde. “Vrouwen spelen geen cello, Sophie. En je was véél te
jong om je dat te herinneren. Je moet proberen eerlijker te
zijn, Sophie.’

‘Maar het is zo. Een zwarte broek, grijs bij de knie. En
zwarte schoenen. Ik weet het nog.’

‘Je verbeeldt je dingen, schat.” Juffrouw Eliots stem was
als een raam dat dichtsloeg.

‘Helemaal niet.’
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‘Sophie...

‘Nee!” Sophie zei er niet bij: ‘oud wijf met je aardappelge-
zicht!” maar dat had ze wel gewild. Het probleem was dat
iemand niet bij Charles kon opgroeien zonder tot op het bot
beleefd te worden. Onbeleefd zijn voelde voor Sophie als
vuil ondergoed aanhebben, maar beleefd zijn werd moeilijk
als mensen het over haar moeder hadden. Ze waren er zo
van overtuigd dat ze het maar verzon en zij was er zo van
overtuigd dat zij het mis hadden.

‘Gluipoog!” fluisterde Sophie. ‘Gier! Ik herinner het me
wel!” Ze voelde zich een beetje beter.
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Sophie had inderdaad een duidelijke, scherpe herinnering aan
haar moeder. Een vader herinnerde ze zich niet; maar wel
een bos krulhaar en twee dunne, met stof bedekte benen die
op de maat van prachtige muziek bewogen, en dat had niet
gekund als er een rok over die benen had gezeten.

Sophie wist zich ook zeker te herinneren dat ze had gezien
hoe haar moeder zich midden in Het Kanaal aan een drij-
vende deur vastklemde.

Iedereen zei: ‘Een baby is te jong om zich iets te herinne-
ren. Je herinnert je wat je zou willen dat waar was.” Ze werd
er niet goed van. Maar Sophie herinnerde zich dat ze haar
moeder om hulp had zien zwaaien. Ze had haar horen fluiten.
Een fluitende moeder is heel bijzonder. Wat de politie ook
zei, ze wist dat haar moeder niet met het schip was vergaan.
Sophie was er koppig van overtuigd.

Elke nacht fluisterde ze tegen zichzelf in het donker: mijn
moeder leeft nog en op een dag komt ze me halen.
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“Ze komt me halen,’ zei Sophie tegen Charles.

Dan schudde Charles zijn hoofd. ‘Dat is bijna onmogelijk,
lieve kind.

‘Bijna onmogelijk is nog steeds mogelijk.” Sophie probeerde
zich uit te rekken en volwassen te klinken; mensen geloof-
den je eerder als je langer was. ‘Zelf zeg je altijd dat je elke
mogelijkheid moet onderzoeken.

‘Maar kindje, het is zo verregaand onwaarschijnlijk dat
het niet de moeite loont om je leven erop te bouwen. Het
zou zoiets zijn als een huis op de rug van een libel proberen
te bouwen.’

“Ze komt me halen,” zei Sophie tegen juffrouw Eliot.

Juffrouw Eliot was meer uitgesproken. ‘Je moeder is dood.
Geen enkele vrouw heeft het overleefd, zei ze. ‘Je moet je niet
zo mee laten slepen.

Soms leek het voor de volwassenen in Sophies leven moei-
lijk om het verschil te zien tussen ‘mee laten slepen’ en ‘he-
lemaal juist, maar moeilijk te geloven’. Sophie voelde zich
rood worden. ‘Ze komt, zei ze. ‘Anders ga ik naar haar toe.

‘Nee, Sophie. Zo werkt het niet.” Juffrouw Eliot was ervan
overtuigd dat Sophie zich vergiste, maar juffrouw Eliot was
er ook van overtuigd dat kruissteekjes borduren van levens-
belang was en dat Charles hopeloos was, waaruit maar weer
eens bleek dat volwassenen niet altijd gelijk hadden.

Op een dag nam Sophie wat rode verf en schreef de naam
van het schip, de Queen Mary, en de datum van de storm
op de witte muur van het huis; voor het geval haar moeder
langskwam.

Toen Charles haar bezig zag, stond er zoveel op zijn gezicht
te lezen dat Sophie er niet naar kon kijken. Maar hij hielp
haar met de hoge letters en achteraf met het schoonmaken
van de kwasten.
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‘Een geval van “voor het geval dat”, zei hij tegen juffrouw
Eliot.

‘Maar ze..”

‘Ze doet alleen maar wat ik haar gevraagd heb.’

‘Hebt u haar gezegd uw eigen huis te bekladden?’

‘Nee. Ik heb gezegd dat ze altijd elke mogelijkheid in het
leven moet onderzoeken.’
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