Pyramiden, Spitsbergen

Tom huivert en trekt zijn kraag hoger op tegen de druilerige oos-
tenwind die van de Nordenskioldgletsjer over de fjord blaast. Je
kunt het nauwelijks regen noemen, maar het is toch vochtig genoeg
om langzaam nat te worden. Het diffuse licht vergroot het gevoel
van treurige eenzaamheid. Te koud, te vochtig, te donker voor
mensen. Zijn blik glijdt over de kade met de vervallen laadplaats,
die feitelijk niet meer is dan een verzameling verroeste staalprofie-
len, verzakt en verwrongen door gebrek aan onderhoud.

Hij besluit een gammele ladder op te klimmen naar de kraan
die nu al meer dan vijftien jaar staat te wachten op een schip dat
nooit zal komen. Deels ontmantelde transportbanden. Elektrische
schakelkasten uit het tijdperk van Brezjnev. Alles even troosteloos.
Vijftien keer driekwart jaar krakende vrieskou afgewisseld met
drie maanden dooi heeft zijn sporen nagelaten. Het ijskoude staal
van de leuning trekt de warmte uit zijn vingers en bovengekomen
blaast hij in zijn handen om ze weer op temperatuur te krijgen.

Vanaf de verlaten uitkijkpost boven in de kraan heeft hij goed
uitzicht over Pyramiden. Enkele tientallen meters onder hem staan
verveloze containers en houten gebouwtjes zoals je die op elk
haventerrein ziet. Vanaf de haven loopt een gravelweg naar het
centrum van de mijnwerkersnederzetting. Links van de weg staat
naast een heliplatform een opvallend geel geschilderd gebouw.
Niet zozeer opvallend omdat het geel is, maar vooral omdat het
het enige gebouw in Pyramiden lijkt te zijn waar sowieso nog verf
op zit. Opvallend ook vanwege de radiomasten. Opvallend genoeg



om er kort zijn telelens op te richten en af te drukken.

De weg loopt verder langs loodsen en fabriekshallen waarvan
de vroegere functie zich op afstand alleen maar laat raden. Tussen
de gebouwen loopt een wirwar van scheefgezakte kabelkokers,
leidingen en transportbanden van ergens naar nergens. Stapels
schroot, gescheurde betonplaten en hopen kolengruis wisselen
elkaar af. Plaatselijk ondermijnen smeltwaterbeekjes de gebou-
wen en spoelen gaten in de gravelweg, die verderop overgaat in
betonplaten.

Het iets verder gelegen centrale deel van het complex maakt
een meer georganiseerde indruk. Enkele bakstenen woonkazernes
en kantoren zijn rondom een licht omhooglopend centraal plein
gegroepeerd. Boven de bebouwing moet ergens hoog in de berg-
wand de eigenlijke kolenmijn liggen, maar de bovenste helft van
de berg waaraan Pyramiden zijn naam ontleent verdwijnt in de
laaghangende bewolking. Slechts twee met golfplaten overdekte
transportbanden wijzen in de richting van waaruit ooit de steen-
kool uit de berg werd aangevoerd.

Het weer is eigenlijk waardeloos om te fotograferen, maar in
combinatie met het desolate van zijn onderwerp heeft het wel
weer iets speciaals. Vanuit de kraan maakt Tom een paar mooie
overzichtsfoto’s van Pyramiden, maar van dichtbij is het verval
tastbaarder in beeld te brengen. Een treffend detail, een pakkend
stilleven, vertelt meer dan duizend woorden in een artikel. Hij
weet dat hij met een goed verhaal en uniek beeldmateriaal terug
gaat komen en glimlacht onbewust. Het is mooi werk en geen
mens doet het hem na. Fotograferen op de meest ontoegankelijke
plaatsen ter wereld onder de meest onmogelijke omstandigheden.
Met de beelden die hij nu geschoten heeft, durft hij wel aan te
komen bij National Geographic, een van zijn twee opdrachtgevers
voor zijn werk op Spitsbergen.

Zijn andere opdrachtgever zal zijn werk nooit in druk in een
fullcolourmagazine laten verschijnen, het is juist bedoeld om nooit
gepubliceerd te worden. Die opdrachtgever is dan ook geen uit-
gever, maar de Militaire Inlichtingen- en Veiligheidsdienst M1vD.

De dekmantel van freelancefotograaf voor National Geographic
is perfect voor zijn inlichtingenwerk. Afgelopen week fotografeer-
de hij onopgemerkt personen die werkzaam zijn bij Svalsat, het



grote terrein met satellietschotels boven Longyearbyen. Omdat
er zo dicht bij de noordpool constant zicht is op de satellieten
boven het noordelijk halfrond, is Spitsbergen een ideale plek voor
grondstations voor satellietontvangst. ESA, NOAA, noem het maar
op. Alle grote organisaties die te maken hebben met satellietwaar-
neming en communicatie zitten er.

Doel van Toms klus voor de M1vD is te kijken welke medewer-
kers van Svalsat geidentificeerd kunnen worden als medewerkers
van buitenlandse militaire inlichtingendiensten. Hoewel Svalsat
formeel uitsluitend civiele taken uitvoert, wordt algemeen aange-
nomen dat, met oogluikende goedkeuring van de Noren, vooral
Amerikaanse inlichtingendiensten als de Nsa en de c1a er een flinke
vinger in de pap hebben. Dit vermeende militair gebruik van Spits-
bergen is in strijd met het Spitsbergenverdrag. Volgens dit verdrag
uit 1920 kreeg Noorwegen de volledige soevereiniteit over Spits-
bergen toegewezen, maar is daarbij het vestigen van militaire bases
nadrukkelijk verboden. Sinds Noorwegen zijn aanspraken op de
fossiele grondstoffen in het noordpoolgebied uitgebreid heeft tot
het hele continentaal plat, staan de landen van de Europese Unie
tandenknarsend te kijken hoe de Noorse economie onverminderd
groeit door de olie-inkomsten, terwijl de rest van Europa depressie
op depressie stapelt. Binnen de EU wordt daarom naarstig gezocht
naar mogelijkheden om het Spitsbergenverdrag open te breken en
elke Noorse inbreuk op het verdrag is daarbij behulpzaam.

Fototechnisch was de klus een fluitje van een cent. Tom had
bij Svalsat niet zozeer de installaties zelf, maar voornamelijk de
auto’s van de personen die er werken vastgelegd. Later had hij in
Longyearbyen de auto’s weer opgezocht en onopvallend de betref-
fende bestuurders gefotografeerd, zodat de MivDb kon nagaan of
en hoeveel medewerkers van de Amerikaanse inlichtingendiensten
actief zijn op Spitsbergen.

De reportage voor National Geographic waar hij nu aan werkt
vraagt duidelijk meer van zijn creativiteit. Tom klautert weer uit de
kraan naar beneden. Hij loopt over het plankier dat boven op een
betonnen koker is getimmerd terug in de richting van het hotel aan
de lage kant van het centrum. Terwijl hij de meest verrotte stuk-
ken probeert te ontwijken speurt hij tegelijkertijd rondom naar
ijsberen en naar interessante onderwerpen en composities voor



zijn fotoreportage. Onder een straatlantaarn blijft hij even staan.
Ooit moet de armatuur vastgezeten hebben aan de paal, maar nu
bungelt de lamp aan een paar onbeschermde stroomdraden. Tom
pakt zijn camera en zoomt in, zoomt uit. Verplaatst zich voor een
beter standpunt, maar het blijft een net-niet-compositie. Hij steekt
de camera terug onder zijn jack, schuift de riem van zijn geweer
een stukje hoger op zijn schouder en loopt voorzichtig verder over
de spekgladde planken naar het centrum.

Vlak bij de eerste bakstenen woonkazerne valt zijn blik op iets
wat hij hier niet had verwacht. Een metalen bakje aan twee roes-
tige kettingen, opgehangen aan een ijzeren buizenframe dat ver-
ankerd zit in een betonnen voet. Ooit waren de buizen lichtblauw
geverfd, maar het roestbruin komt er inmiddels flink doorheen.
Een verlaten schommel die voorzichtig heen en weer slingert in
de wind, alsof een spelend kind er net vanaf gesprongen en weg-
gerend is. Tom staat naast de vroegere speelplaats van Pyramiden.
Onvoorstelbaar dat hier op ruim twaalfhonderd kilometer van
de noordpool, te midden van een industriéle puinhoop, ooit de
schelle stemmen van spelende kinderen klonken. Dat moeders al
keuvelend hun kroost in de gaten hielden.

Tom springt van het plankier af, waarbij zijn broek even aan een
uitstekend stuk betonijzer haakt, en slalomt tussen een paar plas-
sen door. Hij zet zijn cameratas neer, legt zijn geweer erbovenop,
kijkt nog een keer om zich heen of hij geen ijsbeer over het hoofd
ziet en gaat aan de slag met zijn camera. Vanuit alle hoeken foto-
grafeert hij de stille getuigen van de tijd dat Pyramiden nog een
arbeidersparadijs was. Hij zet zijn camera op statief en geeft de
schommel een klein duwtje om de beweging zoals hij die eerder
zag te vangen met een langzame sluitertijd. Hij moet tenslotte wel
met iets beters thuiskomen dan met standaard rits-rats-klik-foto’s.

Hij is minstens een halfuur bezig geweest met het uitwerken van
het onderwerp wanneer hij zijn camera wegstopt en terugloopt
naar het terreintje naast het hotel, waar hij de vorige dag zijn tent
had opgezet. De zoveelste poging van de Russen om het hotel weer
te openen voor toeristen is ook dit jaar weer mislukt. Nadat de
stroom, de verwarming en de watervoorziening waren hersteld,
zijn de installaties nauwgezet gecontroleerd door inspecteurs van
de Noorse gouverneur. Die keurden de elektrische installatie af
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omdat die niet voldeed aan de meest recente Noorse voorschriften.
Niet zo verwonderlijk, want de installatie was ooit aangelegd vol-
gens een Russische standaard uit de jaren zeventig van de vorige
eeuw, in een tijd waarin de medewerkers van de sysselmann, de
Noorse gouverneur, het niet in hun hoofd haalden om in de Rus-
sische mijnbouwenclaves de Noorse wet te handhaven. De tijden
zijn echter veranderd en de Noren doen hun uiterste best om het
Trust Arktikoegol, het Russische staatsmijnbouwbedrijf, zo lastig
mogelijk te maken op Spitsbergen. Een non-argument dus, die
afgekeurde elektra, maar het zet de Russische reanimatiepogingen
van het uitgestorven Pyramiden weer een stap terug. Weer geen
toeristen dit jaar, weer geen inkomsten.

Voor Tom maakt het niet uit. Hotel of geen hotel, hij is het ge-
wend om voor zijn eigen veiligheid te zorgen en is niet bang om
tussen de ijsberen te kamperen. Hij stapt voorzichtig over de strui-
keldraad die hij de vorige dag nauwgezet tussen vier piketpaaltjes
rond zijn tent heeft gespannen. De draad staat in verbinding met
een zware knalpatroon die bij de minste of geringste beweging van
de draad afgaat. Hopelijk luid genoeg om de beer een paar tellen
te vertragen. En zeker luid genoeg om Tom wakker te laten schrik-
ken en in een fractie van een seconde zijn geweer te laten grijpen.

Tom kruipt in zijn tent, legt zijn cameratas weg en zet een mok
thee op zijn benzinebrander. Ondertussen kauwt hij een energie-
reep weg. Uitgebreid koken komt later wel. Hij kan mooi een uur-
tje rust pakken voordat hij vanmiddag het centrum van Pyramiden
in beeld gaat brengen.

Hij trekt de grendel van zijn gehuurde Mauser naar achteren
en schuift een patroon in de kamer. Hij heeft het wapen de afge-
lopen dagen uitgebreid getest en gemerkt dat het een op de tien
keer niet vlekkeloos transporteerde. Om de kans uit te sluiten dat
het wapen blokkeert op het moment dat hij het echt nodig heeft,
slaapt hij sindsdien met een doorgeladen wapen naast zich. Niet
zijn eerste keus, maar beter dan het noodlot te tarten en tussen de
malende kaken van een ijsbeer vermorzeld te worden. Hij neemt
zich voor om straks, terug in Longyearbyen, op zoek te gaan naar
een beter wapen.

Zijn tijd bij de mariniers ligt weliswaar al jaren achter hem, toch
voelt het vertrouwd om zijn slaapplaats te delen met een geweer.
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Hij controleert of de veiligheidspal op safe staat en legt het geweer
met de loop in de richting van de tentingang en de trekker binnen
handbereik vlak naast zich. Hij schuift met zijn kleren aan in zijn
slaapzak, trekt de capuchon over zijn hoofd en laat alle gedachten
aan ijsberen los. Al snel zakt hij weg in een lichte slaap.

‘Moet je nou al weer weg?’ hoort hij Nancy roepen. ‘Je weet
toch wel dat mijn moeder morgen komt eten?’

Nee, dat weet Tom niet en het interesseert hem ook niet. Het
lijkt hem eerder een goede reden om weg te gaan. Hij heeft geen
idee waarom Nancy steeds blijft rondspoken in zijn dromen. Het
liefst heeft hij nooit meer iets met haar te maken, maar als je sa-
men een zoontje van vijf jaar hebt, dan is contact onvermijdelijk.
De woordenwisseling met Nancy loopt volledig uit de hand en hij
slingert kreten naar haar hoofd die hij ooit van zijn korporaal bij
de mariniersopleiding leerde. Niet netjes, wel effectief.

Tegelijkertijd mist hij haar aanwezigheid. Haar warme rondin-
gen om tegenaan te kruipen. In zijn droomwereld is alles opeens
weer goed en ligt hij niet op een dunne schuimrubberen isolatie-
mat in de poolkou, maar schuift hij naast haar onder een warm
dekbed. Zijn vingers glijden over haar slanke rug, dwalen over
haar heup.

Kaboem! Met een zware dreun gaat een van de knalpatronen
vlak naast zijn tent af.

Op slag klaarwakker schiet Tom overeind in zijn slaapzak. Zijn
hand zoekt naar de houten kolf van de Mauser in plaats van het
zachte lichaam van Nancy. Binnen een tel zet zijn duim de veilig-
heidspal om en schuift zijn rechterwijsvinger in de trekkerbeugel.
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‘Don’t shoot! Don’t shoot! 1k ben het, Dmitry.’

Vanuit de lage ingang van zijn tent kijkt Tom naar een paar
zwarte rubberlaarzen, waarin zwarte broekspijpen gestoken zit-
ten. Daarboven ziet hij de onderste helft van een grijze trenchcoat.
De jas is gelukkig drie tinten te donker voor een ijsbeer.

Tom ontspant zijn wijsvinger en laat lucht uit zijn longen ont-
snappen, hij draait de loop van de Mauser in een veilige richting
en schuift de veiligheidspal terug op safe.

Daarna kruipt hij verder zijn tent uit. Boven de grijze trenchcoat
is nu een geschrokken gezicht te zien. Zwarte krullen pieken onder
een gebreid mutsje vandaan. Een jaar of dertig, schat Tom.

‘Zouzand times sorry dat ik je struikeldraad af liet gaan. Ik wist
dat hij er stond. Echt sorry dat ik je aan het schrikken maakte.” In
zijn Engels met stevig accent struikelt Dmitry ook nog over zijn
woorden om zich te verontschuldigen.

‘Het is oké, Dmitry. Had ik maar op tijd moeten zijn.

Hij had beter zijn wekker kunnen zetten voor de afspraak met
Dmitry Ivanov. Wakker worden door een knalpatroon naast je
tent is geen pretje, hoewel het nooit verkeerd is om de effectiviteit
van je beveiligingskordon af en toe te testen.

Toen hij gisteren met de Ms Langoysund vanuit Longyearbyen
was aangekomen had Dmitry hem gewezen waar hij zijn tent kon
opzetten en ze spraken af dat hij vanmiddag een privérondleiding
zou krijgen door de gebouwen die normaal afgesloten waren. Tom
zou dan ongestoord kunnen fotograferen.

Dmitry is een van de tien Russen die hier in de zomer door
Trust Arktikoegol gestationeerd zijn om Pyramiden te behoeden
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voor volledig verval. Er werken twee man in de haven, een paar
man probeert met een shovel en een graafmachine de smeltwater-
beekjes uit het dorp te houden. Verder zijn enkele technici bezig
met de elektra en verwarming van het hotel. Een kokkin fungeert
tevens als barjuffrouw op de dagen dat de Langoysund of een
klein cruiseschip met dagtoeristen afmeert. En ten slotte is er dus
Dmitry, die de rondleidingen geeft en de enige is die Engels spreekt.

Tom schuift zijn wapen en cameratas de tent uit en stapt naar
buiten.

‘Hallo, Dmitry. Ik geloof dat ik nu wel wakker ben.” Lachend
schudt hij de uitgestoken hand van de Rus.

‘Tk zal je eerst het ziekenhuis laten zien,” zegt Dmitry.

‘Prima, ik ben benieuwd,” antwoordt Tom terwijl hij de grendel
van zijn geweer naar achteren haalt, handig de patroon opvangt
en hem terugduwt in het magazijn.

Vanaf het hotel lopen ze over betonplaten tot voor een grote
bakstenen woonkazerne van vier verdiepingen. Meeuwen vliegen
krijsend om hun hoofden. In bijna elk raamkozijn van het gebouw
lijkt wel een paartje te nestelen op houten kisten die tegen de ra-
men gemonteerd zitten.

‘Koelkasten,” verduidelijkt Dmitry. ‘De arbeiders hadden geen
geld voor een koelkast, dus timmerden ze een kist buiten tegen
het venster om levensmiddelen in te vriezen. Dat de meeuwen
erbovenop gingen nestelen was mooi meegenomen. Zo hadden ze
ook regelmatig verse eieren.’

Tom maakt er een paar foto’s van en ze lopen verder, slaan
links af naar het centrale plein. Eigenlijk is het geen plein, maar
een grasveld, waar zowaar nog bruine grassprieten wortel hebben
geschoten in het slechts drie maanden durende groeiseizoen. Aan
weerszijden van het langwerpige terrein staan lage houten gebou-
wen die ooit als kantoren gediend moeten hebben en aan de verre
kopse kant staat een massief bakstenen gebouw.

Dmitry wijst naar links. ‘Dat daar was de kantine. Ooit woon-
den er in Pyramiden duizend mensen. Alles was hier centraal ge-
organiseerd. De arbeiders kookten niet zelf, maar iedereen at in
de kantine. De arbeiders hadden hier een goed leven. Het salaris
was beter dan in Rusland of Oekraine, waar de meeste arbeiders
vandaan kwamen. Arktikoegol zorgde voor alles. Werk, inkomen,

4



eten, gezondheidszorg, ontspanning. Sommige mijnwerkers kozen
ervoor om hun gezin mee te nemen. Vrouwen konden werken in
de keuken of de wasserij of schoonmaken. Er was kinderopvang
en een school.” Dmitry wijst weer links naar een volgend gebouw.

‘Alles was hier perfect geregeld. Er wordt gezegd dat het leven
in Pyramiden eigenlijk beter was dan in Barentszburg.’

“Waarom was het hier beter?” wil Tom weten.

‘Nou...” Dmitry houdt zijn hoofd even scheef om zijn antwoord
goed te formuleren. ‘In Barentszburg zit, zoals altijd in de hoofd-
stad, het centrale gezag. De directie van Arktikoegol. Dus zijn daar
meer regels, is er meer toezicht en voelen de mensen zich minder
vrij. Het leven hier in Pyramiden is meer ontspannen.’

Dmitry heeft het niet alleen over het verleden, maar spreekt
opeens in de tegenwoordige tijd, alsof de gesel van het commu-
nisme nog altijd heerst over het ruim tachtig kilometer zuidelijker
gelegen Barentszburg, maar Tom vraagt er niet over door. Ze zijn
ondertussen aangekomen bij het voormalige ziekenhuis en Dmitry
haalt een sleutelbos tevoorschijn om de deur te openen.

‘Waarom zijn de gebouwen afgesloten?’ vraagt Tom. ‘Er komt
hier toch geen mens?’

‘Nadat Pyramiden in 1998 werd verlaten, woonde er hier ja-
renlang helemaal niemand. Er kwamen toen regelmatig souvenir-
jagers. Vooral ’s winters, op sneeuwscooters vanuit Longyearbyen.
Later besloot Arktikoegol om Pyramiden toch te behouden als
vestigingsplaats. Laten zien dat we er nog zijn en dat we nog steeds
meetellen in het noordpoolgebied. Sindsdien is er weer een klei-
ne ploeg mensen gestationeerd om onderhoud uit te voeren. We
proberen het hotel te heropenen en hopen op wat inkomsten uit
het toerisme. Toeristen zijn dol op souvenirs, maar we verkopen
die liever in het hotel dan dat we de gebouwen laten plunderen.

De echo van hun voetstappen klinkt hol in de gang van het
voormalige ziekenhuis. Links en rechts liggen kamers met nog
opgemaakte ziekenhuisbedden, waarnaast ondefinieerbare en zo
te zien afgrijselijk gedateerde medische apparatuur staat opge-
steld. Tom zet zijn camera op statief om het onwerkelijke inte-
rieur haarscherp vast te leggen. Je zult hier maar liggen met een
blindedarmontsteking, denkt hij. Tot zijn verbazing blijkt verder-
op de verpleegafdeling nog modern vergeleken met de uitrusting

15



in de operatiekamer, maar het gereedschap van de tandarts slaat
echt alles. De boor die wordt aangedreven door een vliegwiel met
voetpedaal zou halverwege de vorige eeuw niet hebben misstaan
in de dorpspraktijk van een turfstekersgehucht in de Drentse veen-
kolonién. Hoewel er in de verste verten geen tandarts in de buurt
is, krijgt Tom acuut last van plaatsvervangende kiespijn. Hij neemt
zich voor geen hap meer van een half bevroren energiereep te ne-
men voor hij terug is in Longyearbyen.

Na de rondgang door het ziekenhuis lopen ze naar het gro-
te gebouw aan de kopse kant van het centrale terrein. Voor het
gebouw staat op een vierkante zuil een buste van Lenin, streng
uitkijkend over het plein en de omliggende gebouwen, de haven
en de Billefjord.

‘Dit is het cultureel centrum,’ zegt Dmitry. ‘Hier werd van alles
georganiseerd op het gebied van muziekuitvoeringen, film, sport,
noem maar op. De mensen hadden hier een goed leven.’

Ze stappen een foyer binnen met aan weerszijden brede houten
trappen naar een hogere verdieping. Aan de wanden hangen af-
fiches uit de Sovjettijd, die zo te zien arbeiders aansporen harder
te werken voor hun collectieve welzijn. Aan het plafond hangen
spiegelelementen gevat in siersmeedwerk, waarin Tom zichzelf met
zijn camera weerspiegeld ziet.

Dmitry leidt hem rond door het complex. Eerst gaan ze de gang
links van de foyer in, waar de sportzaal ligt en volgens een aan-
kondiging uit 1995 gevoetbald is tegen een team uit Barentszburg.
Daarna bekijken ze rechts van de foyer het theater, compleet met
een geluidsinstallatie, professionele belichting op het podium, met
klapstoeltjes en een bioscoopscherm. Je zou hier zo een uitvoering
kunnen geven, alleen de mensen om de zaal te vullen zijn uit Py-
ramiden verdwenen.

Vervolgens gaan ze via een van de trappen naar de bovenlig-
gende etage en komen bij het zwembad. Daarin liggen de lijnen
met kurken drijvers al klaar om recreanten hun baantjes te laten
trekken, ware het niet dat het zwemwater ontbreekt.

De rondgang voert verder naar een zaaltje waar een piano staat
met bladmuziek nog opengeslagen op het leesplankje. Op de piano
ligt een accordeon. Langs de wand staan twee voor Tom onbeken-
de Russische snaarinstrumenten. Afgezien van een dikke laag stof
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ligt alles erbij alsof het lokale muziekgezelschap net gestopt is met
zijn wekelijkse repetitie.

Tom fotografeert, terwijl Dmitry een roffel op het klavier geeft.
Sommige toetsen blijven hangen. De jarenlange inwerking van kou
en vocht heeft de piano definitief ontstemd. De valse tonen sterven
weg in de doodse stilte van het godverlaten gebouw.

Ten slotte neemt Dmitry hem mee naar een grote ruimte waar
alleen wat lege stellingkasten staan.

‘Dit was de bibliotheek,” gebaart hij. ‘Er waren twintigduizend
boeken, ooit de grootste bibliotheek op Spitsbergen. Maar ze zijn
allemaal naar Barentszburg gebracht om ze te beschermen tegen
het vocht.

Tegen de tijd dat ze teruglopen naar de uitgang in de foyer,
heeft Tom een aardige indruk van het rijke culturele leven van
de arbeiders in hun vrijwillig gekozen gevangenis in de Arctische
kou. Slechts op de vraag die iedereen die Pyramiden ooit bezocht
zichzelf stelt, heeft hij nog steeds geen antwoord gevonden.

‘Waarom zijn de mensen vertrokken uit Pyramiden, als ze het
hier zo goed hadden?’

Dmitry haalt zijn schouders op. ‘Het was economisch een moei-
lijke tijd na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie in 1991. Er was
weinig geld.

‘Maar de steenkolenproductie leverde toch juist geld op?’

‘Blijkbaar niet genoeg. Tijdens de Koude Oorlog was de aan-
wezigheid van Arktikoegol op Spitsbergen vooral een strategische
keuze van het Kremlin en waren er ongelimiteerde budgetten. Na
1991 was er onduidelijkheid over de te varen koers in de interna-
tionale politiek. Arktikoegol moest kiezen. Zowel Barentszburg
als Pyramiden openhouden was praktisch onbetaalbaar, hoewel
de kolenreserve in Pyramiden groter was. En toen kwam de crash
met de Toepolev in 1996. Die heeft het laatste zetje gegeven.
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Longyearbyen, Spitsbergen

“Zie je die berg?’ De taxichauffeur wijst door de voorruit naar een
zwarte rotspiek die hoog boven Longyearbyen uittorent, verderop
in het dal. ‘Dat is Sarkofagen.

‘Oké, zegt Tom afwezig. Hij ziet dat hij voor het eerst sinds da-
gen weer netwerkbereik heeft en tikt zijn pincode in op het scherm
van zijn smartphone. Ze zijn het haventerrein af gereden en slaan
rechts af naar Nybyen, waar Tom in het gelijknamige gjestebus
een kamer gereserveerd heeft.

‘TIk heb hem gisteren beklommen. Ik wilde per se daar boven
staan. Het kostte me uren om er te komen, maar ik was mijn ge-
weer vergeten. Ik was zo doodsbang voor ijsberen dat ik bijna in
mijn broek scheet van angst.

Tom luistert maar half naar het verhaal van de taxichauffeur. Ze
rijden langs de houten staanders van de kabelbaan waarlangs ooit
kleine gondels met steenkolen van de verschillende steenkoolgroe-
ven naar de voorraadbunker bij de haven getransporteerd werden.

Piep-piep! Hij tikt op het groene pictogram.

‘En plotseling stond er een voor me,’ zegt de chauffeur. ‘Weet je
wat ik toen deed?’

Links, aan de andere kant van de rivier die langs Longyearbyen
loopt, ligt het kleine centrum. Tom kan er vanavond nog een bier-
tje gaan halen. Het zal er gezelliger zijn dan afgelopen week in de
uitgestorven bar in Pyramiden.

Vergeet je de verjaardag van Wesley niet?!! leest Tom op zijn dis-
play. Shit, hij moet nog een cadeau bedenken.
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‘Nou, weet je het?’ vraagt de taxichauffeur.

Tom haalt zijn schouders op.

‘Toen haalde ik uit met mijn vuist en sloeg hem op zijn neus. Het
was het enige wat ik kon bedenken om de ijsbeer uit te schakelen.’

Een ijsbeer. Goed idee, denkt Tom.

‘Ja, antwoordt hij. ‘En toen werd je opgepakt door de syssel-
mann en weer vrijgelaten omdat het noodweer was. Je kwam in
de krant en toen belde Chuck Norris dat hij je in dienst wil nemen
als bodyguard omdat hij zo fucking scared voor je is.’

Even blijft de mond van de taxichauffeur openhangen voor hij
zich herstelt.

‘Hoe weet je dat Chuck Norris me belde?’

De taxi slaat links af, gaat de brug over en rijdt Nybyen binnen.

‘Chuck is een goede vriend van me,’ zegt Tom droog. Het is de
derde keer die week dat hij hetzelfde verhaal hoort en hij kan er
niet echt om lachen. De taxichauffeur zegt de laatste paar honderd
meter niets meer en kijkt nors voor zich uit.

Tom wordt een beetje moe van alle ijsbeerverhalen en waar-
schuwingen, zoals het veel gefotografeerde verkeersbord met een
ijsbeer aan het begin van Longyearbyen, de folders met waarschu-
wingen in hotelkamers en winkels en steeds weer hetzelfde verhaal
over het dodelijke ongeval van een Britse schooljongen.

Slechts weinig inwoners van Longyearbyen stonden daadwerke-
lijk ooit oog in 0oog met een ijsbeer, maar de toeristenbranche weet
er goed garen bij te spinnen. Wie iets anders wil dan door het cen-
trum heen en weer lopen of het museum bekijken kan praktisch
niet om de lokale touroperators en gidsenbureaus heen. Zonder
gewapende gids kun je het plaatsje niet uit, is de alom gepredikte
boodschap. Tom denkt er anders over en houdt de controle over
zijn veiligheid liever in eigen hand. Bij voorkeur met een .308
kaliber, of zwaarder.

Tom betaalt de chauffeur, die nog steeds beteuterd kijkt, tilt zijn
rugzak, cameratas en wapen uit de achterbak van de taxi en loopt
het Nybyen Gjestehus binnen. Hij checkt in en bergt de Mauser op
in een kluis bij de receptie. Hij brengt zijn spullen naar de kamer
en neemt vervolgens uitgebreid de tijd voor een hete douche in
de gemeenschappelijke badkamer op de gang. Daar is hij wel aan
toe na drie nachten kamperen met nauwelijks voorzieningen. Hij
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scheert zich, waarbij hij een zorgvuldig kort getrimd ringbaardje
netjes bijwerkt, en zet zijn haar weer in model met een lik gel.

Terug op zijn kamer klapt hij zijn laptop open en begint met het
kopiéren van de geheugenkaarten van zijn camera’s. Ondertussen
googelt hij op ‘crash Tupolev Longyearbyen’.

Het verhaal van de gecrashte Toepolev die de nekslag vormde
voor het leven in Pyramiden heeft Tom niet losgelaten. Honderd-
dertig mijnwerkers die in één klap omgekomen zijn. Bijna een
kwart van de toenmalige bevolking van Pyramiden. De versla-
genheid in de kleine en bijna geheel op zichzelf aangewezen ge-
meenschap was groot geweest, had Dmitry verteld. De meeste
mijnwerkers hadden al eerder in Pyramiden gewerkt, dus vrijwel
iedereen kende een groot deel van de slachtoffers. De ploeg die
afgelost zou worden en op de luchthaven van Longyearbyen klaar-
stond voor een retourvlucht die nooit zou aankomen, bleef lange
tijd in onzekerheid over wat er gebeurd was omdat informatie lang
op zich liet wachten. Eenmaal terug in Pyramiden probeerden ze
vertwijfeld de draad weer op te pakken, maar de bezieling was uit
de plaats verdwenen.

Op de Engelstalige Wikipedia vindt hij een uitgebreid artikel
over de crash van Vnoekovo Airlines-vlucht 28o1. Hij leest er
snel doorheen.

Om 10.22.23 uur plaatselijke tijd op 29 augustus 1996 vloog het
toestel tegen de top van de Operafjellet op 907 meter hoogte,
op 14,2 kilometer van Svalbard Airport en 3,7 kilometer rechts
van de aanvliegroute. Het toestel werd vernietigd en alle inzit-
tenden waren op slag dood. Het is het grootste vliegtuigongeluk
op Noors grondgebied.

Hij slaat het artikel op bij zijn favorieten. Vervolgens bestudeert
hij de situatie op de topografische kaart. Svalbard Airport ligt
vijf kilometer ten noordwesten van Longyearbyen op een vlak-
ke landtong aan de kust. De twee kilometer lange landingsbaan
wijst schuin landinwaarts, het Adventdalen in. Tom verlengt
de landingsbaan denkbeeldig zeven keer in zuidoostelijke rich-
ting. Zijn vinger komt precies uit bij de top van de Operafjellet.
Het ziet er vreemd uit. De berg ligt recht in het verlengde van
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de landingsbaan. De baan kan waarschijnlijk in beide richtingen
gebruikt worden, maar de meest gebruikte richting om te landen
is ongetwijfeld tegen de algemeen heersende westenwind in, dus
vanuit het binnenland, door het Adventdalen richting zee. Het
lijkt wel alsof je eerst tegen de Operafjellet moet vliegen als je wilt
landen op Svalbard Airport.

Tom vraagt zich af of er op de crashsite nog iets te zien valt
wat het fotograferen waard is. Bij een reportage over de spook-
stad Pyramiden hoort tenslotte ook het verhaal waarom die ooit
verlaten is.

Maar die vraag moet even wachten, want zijn maag heeft een
prangende vraag die eerst beantwoord moet worden. Of die met
iets stevigs gevuld kan worden, na een paar dagen van gevries-
droogde maaltijden.

Tom sluit zijn laptop af en schuift hem in een kleine rugzak.
Hij trekt de kamerdeur achter zich dicht, haalt een huurfiets uit
de stalling en laat zich rustig naar Longyearbyen rollen. Als hij
de fiets voor het winkelcentrum Lompen Senteret neerzet, zoeken
zijn handen automatisch naar het fietsslot, dat er natuurlijk niet
op zit. In Longyearbyen worden geen fietsen gestolen. Je kunt vijf
kilometer heen en weer naar het vliegveld. Je kunt drie kilometer
naar Nybyen, of tien kilometer het Adventdalen in naar Groeve 6
en Groeve 7, maar de oorspronkelijke eigenaar zal je onherroepe-
lijk een keer tegenkomen in het plaatsje met bijna 2.500 inwoners
en ongeveer duizend jachtgeweren.

Omdat het tegen sluitingstijd loopt duikt hij snel een van de
souvenirwinkels in. Uit het enorme aanbod pluchen ijsberen kiest
hij een flink uit de kluiten gewassen exemplaar en met de knuffel
onder zijn arm loopt hij de schuin tegenover het winkelcentrum
gelegen Svalbar binnen. Hij is blijkbaar niet de enige die de com-
binatie van een bar en een ongecompliceerde menukaart weet te
waarderen, maar gelukkig is er in een hoek nog een tafeltje vrij.
De pluchen ijsbeer zet hij op de bank naast zich. Het ziet er vast
belachelijk uit, een volwassen kerel met een knuffelijsbeer naast
zich, maar het beest past onmogelijk in zijn rugzak. Hij bestelt een
kingsize ribeye met friet en een halve liter bier, en terwijl hij op zijn
eten wacht klapt hij zijn laptop open en bekijkt de foto’s die hij in
Pyramiden maakte. Als zijn bier gebracht wordt, neemt hij er een

21



flinke slok van. Het voelt welverdiend na de dagen hard werken
in Pyramiden, en het resultaat mag er wezen als hij ziet wat er nu
op zijn laptop staat. Hij klikt door de foto’s en maakt een eerste
selectie door met sterren een waardering aan de foto’s te hangen.

‘Is het goed als ik erbij kom zitten? Ik ben dol op knuffelberen,’
klinkt het naast hem.

Wie spreekt hem nou zomaar in het Nederlands aan, vraagt hij
zich af.

Hij verlegt zijn focus van het beeldscherm naar de strakke spij-
kerbroek die achter zijn tafeltje staat. Slanke benen, een paar kleine
nonchalante verfvlekken in verschillende kleuren en fraaie heupen.
Zijn blik schuift verwachtingsvol omhoog. Een dikke gebreide trui
— Noors of IJslands, hij heeft geen verstand van breien — verhult
jammer genoeg de vormen van haar bovenlichaam. Donkerbruine
krullen vallen over de schouders. Vrolijke ogen in een rond gezicht
kijken hem aan. Een beetje mascara en eyeliner, verder niet al te
veel aan gedaan, zo te zien. Ongeveer dertig, vijfendertig jaar.

‘Knuffelberen?’ vraagt Tom. De vrouw kijkt hem lachend aan.

Tom schuift de beer een stuk opzij om plaats te maken op de
hoekbank.

“Voor mijn zoontje,” verontschuldigt hij zich.

Ze schuift soepel tussen de bank en de tafel en steekt haar hand
uit.

‘Amber,” stelt ze zich voor.

‘Tom,” zegt Tom, en hij voelt een stevige warme handdruk. Ste-
viger dan je van een vrouw verwacht.

Verfvlekken, dus geen toeriste, denkt Tom. Te oud voor de uni-
versiteit. ‘Hoe weet je dat ik Nederlander ben?’ vraagt hij.

‘Een gokje. Ik zag dat je probeerde je fiets op slot te zetten.

Nul-een, denkt Tom. Mooi en slim, een prettige combinatie.

“Woon je hier?’

‘Meestal,” antwoordt ze wat ontwijkend. Of lokt ze een vervolg-
vraag uit, denkt Tom.

“Wanneer woon je hier dan niet?’

‘Als ik aan het varen ben. Ik gids zomers meestal op de Noor-
derlicht en de Antigua.

Tom weet welke boten ze bedoelt. Het zijn oude klippers, tra-
ditionele zeilschepen omgebouwd voor zo’n dertig toeristen, die
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rond Spitsbergen varen. Veelal met natuurfotografen en vogelaars
aan boord. Hij had ergens gelezen dat ze de Noorderlicht ’s win-
ters zelfs laten invriezen in het poolijs en dat het een bekende be-
stemming is voor een dagje snowscooteren vanuit Longyearbyen.

‘En als je niet gidst ben je aan het schilderen?’

Ze kijkt hem vragend aan. Een-een, denkt Tom. Hoewel, zo
moeilijk was het nu ook weer niet.

‘Op je broek,” verduidelijkt hij.

Amber kijkt wat verbaasd naar haar broek, alsof ze nu pas in
de gaten heeft dat er kleine verfvlekken op zitten.

‘O ja,’ lacht ze. ‘Als ik niet vaar, dan schilder ik. Landschappen,
ijsberen, het noorderlicht. Een paar souvenirwinkels hier verkopen
mijn werk. De cruiseschiptoeristen kopen het sneller dan ik kan
schilderen. Alles bij elkaar kan ik er goed van leven.

Amber kijkt met een schuin oog op zijn beeldscherm.

‘Pyramiden, zo te zien?’

Tom knikt. ‘Tk ben er een paar dagen geweest.” Hij klikt wat
door zijn foto’s. Het lege zwembad, de haven en de schommel
komen voorbij. ‘Een bizar oord.’

‘Bijna niemand blijft een paar dagen in Pyramiden. Het hotel
is nog steeds gesloten, de Noren hebben de elektrische installatie
afgekeurd om de Russen te treiteren. Maar waarom een paar da-
gen?’

‘Het is werk, zegt Tom. Hij wijst op zijn cap met het NG-logo.

‘Wauw!” zegt Amber vol bewondering. De magie van de gele
rechthoek is altijd onweerstaanbaar en het leukste is dat het geen
verzinsel is om interessant te doen. Het is echt zijn werk.

In zijn broekzak trilt zijn telefoon twee keer kort. Hij haalt hem
tevoorschijn en tikt op het envelopje. Sms van zijn energiebedrijf:

In verband met de herziening van uw voorschotnota vragen wij
u zo spoedig mogelijk de actuele meterstanden door te geven.
Dit kan telefonisch tijdens kantooruren, via internet of stuur een
sms naar...
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