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H et ware verhaal is bij lange na niet zo fraai als wat je hebt 

horen vertellen. In het ware verhaal wil de molenaars-

dochter met de lange gouden lokken een edelman, een 

prins, een zoon van een rijke man aan de haak slaan. Daarom 

gaat ze naar de geldschieter om geld te lenen voor een ring en 

een halsketting en doft ze zich op voor het feest. En ze is tamelijk 

mooi, dus laat de edelman, de prins, de zoon van de rijke man zijn 

oog op haar vallen en danst hij met haar. Na het dansen neemt 

hij haar mee naar de stille hooizolder. Daarna gaat hij naar huis 

en trouwt hij met de rijke vrouw die zijn familie voor hem heeft 

uitgekozen. Vervolgens vertelt de onteerde molenaarsdochter 

aan iedereen dat de geldschieter met de duivel onder één hoedje 

speelt en wordt hij het dorp uit gejaagd, misschien wel gestenigd, 

maar in ieder geval kan zij de juwelen houden als bruidsschat, en 

de smid trouwt met haar, voordat het eerste kind zich een beetje 

te vroeg aandient.

Want dat is waar het verhaal eigenlijk over gaat: hoe zorg je dat 

je onder je schulden uit komt. Dat vertellen ze je niet, maar ik wist 

hoe het zat. Mijn vader was ook geldschieter, snap je.
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Hij was er niet goed in. Als iemand niet op tijd terugbetaalde, 

zei hij er niet eens wat van. Pas wanneer bij ons de kasten hele-

maal leeg waren, of als ons de schoenen van de voeten vielen en 

mijn moeder zachtjes met hem sprak als ik al in bed lag, ging hij 

bedroefd op een paar deuren kloppen en vroeg hij met een stem 

alsof hij zich verontschuldigde, of ze iets van hun schuld konden 

afbetalen. En als er geld in huis was en iemand vroeg hem of hij 

iets kon lenen, vond hij het erg om nee te zeggen, ook als we zelf 

niet genoeg hadden. Dus bevond al zijn geld, eigenlijk het geld 

van mijn moeder, haar bruidsschat, zich in de huizen van andere 

mensen, en daar bleef het ook. Dat vonden ze allemaal wel goed 

zo, ook al wisten ze dat ze zich moesten schamen. Daarom vertel-

den ze dat verhaal vaak, zelfs, of júíst, wanneer ik het kon horen.

De vader van mijn moeder was ook geldschieter. Maar hij was 

een heel goede. Hij woonde in Vysnia, veertig mijl rijden over de 

handelsweg vol gaten, die van dorp naar dorp liep als een touw 

vol vieze, kleine knopen. Zodra mama zich een paar stuivers kon 

veroorloven om de venters te betalen met wie we achter in de kar 

of slee konden meerijden, ging ze daar op bezoek en nam ze mij 

mee. Onderweg stapten we wel vijf of zes keer over. Soms vingen 

we een glimp op van die andere weg, de weg van de Staryk, die 

tussen de bomen liep. Hij schitterde als het oppervlak van de 

rivier in de winter wanneer de sneeuw eraf was gewaaid. ‘Niet 

kijken, Miryem,’ zei mijn moeder dan, maar ik hield hem in de 

gaten vanuit mijn ooghoeken en hoopte dat hij in de buurt bleef, 

want dat betekende een snelle rit: dan sloeg de voerman de paar-

den om ze tot spoed te manen, tot de weg weer verdwenen was.

Eén keer hoorden we hoeven achter ons toen ze van hun eigen 

weg afweken, wat klonk als krakend ijs, en de voerman joeg de 

paarden snel van de weg om de kar achter een boom te zetten. 

Toen gingen we allemaal dicht bij elkaar op de bodem van de 

wagen tussen de zakken zitten. Mijn moeder had haar armen 

over mijn hoofd geslagen om het naar beneden te houden, zodat 

ik niet in de verleiding kwam om te kijken. Ze reden ons voorbij 
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en stopten niet. Het was maar een arme venter met een wagen vol 

potten en pannen van dof blik, en Starykruiters reden alleen uit 

voor goud. De hoeven dreunden verder en er woei een snijdend 

koude wind langs ons heen, en toen ik rechtop ging zitten was 

het uiteinde van mijn dunne vlecht helemaal wit bevroren, net 

als mijn moeders hele mouw, die over mijn hoofd had gelegen, 

en onze ruggen. Maar toen de vrieskou minder werd en helemaal 

verdwenen was, zei de venter tegen mijn moeder: ‘Zo, nu hebben 

we lang genoeg gerust, hè’ – alsof hij niet meer wist waarom hij 

was gestopt.

‘Ja,’ zei mijn moeder en ze knikte, alsof zij het zich ook niet 

herinnerde. Hij ging weer op de bok zitten en klakte met zijn 

tong om de paarden in beweging te zetten. Ik was toen nog jong 

genoeg om het me naderhand een beetje te herinneren, maar nog 

niet oud genoeg om me druk te maken om de Staryk; ik had 

voornamelijk last van de gewone kou, die dwars door mijn kleren 

ging, en van mijn rammelende maag. Ik popelde om in de stad en 

in het huis van mijn grootvader te zijn, dus zei ik niets waardoor 

de kar misschien weer zou stoppen.

Mijn grootmoeder had altijd een nieuwe jurk voor me, een een-

voudige, dofbruine, maar warm en goed gemaakt, en elke winter 

een nieuw paar leren schoenen die niet te krap zaten en die niet 

opgelapt en bij de randen gebarsten waren. Ze gaf me drie keer 

op een dag tot barstens toe te eten en aan de vooravond van ons 

vertrek maakte ze altijd kwarktaart, haar eigen kwarktaart, van-

buiten goudbruin gebakken en vanbinnen dik en wit en kruime-

lig. Hij smaakte altijd een beetje naar appel en de bovenkant had 

ze versierd met zoete, goudgele rozijnen. Als ik heel langzaam 

het laatste hapje van zo’n stuk taart, nog groter dan de palm van 

mijn hand, had opgegeten, brachten ze me naar bed in de gro-

te, knusse slaapkamer boven, waar mijn moeder en haar zusters 

als meisje hadden geslapen, in datzelfde smalle houten bed met 

houtsnijwerk in de vorm van duiven. Dan ging mijn moeder naast 

haar moeder bij het vuur zitten en legde ze haar hoofd op haar 
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schouder. Ze spraken niet, maar toen ik een beetje ouder werd en 

niet meteen in slaap viel, zag ik in de gloed van het vuur dat ze 

allebei een nat spoor van tranen op hun gezicht hadden.

We hadden daar kunnen blijven. Er was ruimte genoeg in het 

huis van mijn grootvader en we waren er welkom. Maar we gin-

gen altijd terug naar huis, omdat we van mijn vader hielden. Hij 

was vreselijk slecht in geldzaken, maar wel oneindig goed en 

zachtmoedig, en hij probeerde zijn tekortkomingen te compen-

seren door bijna elke dag in het koude bos op zoek te gaan naar 

eten en brandhout, en als hij binnen was, hielp hij mijn moeder 

met alles. Het woord ‘vrouwenwerk’ kwam bij ons niet voor, en 

als we honger hadden was hij het hongerigst, want dan schoof hij 

eten van zijn bord op dat van ons. Als hij ’s avonds bij het vuur zat 

was hij altijd met zijn handen bezig om een nieuw houten speeltje 

voor mij te maken of iets voor mijn moeder, een versiering op een 

stoel of op een houten lepel.

Maar de winters waren altijd lang en bitterkoud en toen ik oud 

genoeg was geworden om het me te herinneren, was het elk jaar 

erger dan het jaar daarvoor. Ons dorp had geen muur en eigen-

lijk maar een halve naam; sommige mensen zeiden dat het Pakel 

heette, omdat het vlak bij de weg lag, maar weer andere hielden 

daar niet van omdat het hen eraan herinnerde dat ze vlak bij de 

weg van de Staryk woonden, en zij overschreeuwden de eersten 

en zeiden dat het Pavys heette, omdat het vlak bij de rivier lag. 

Maar niemand vond het van belang om het op een kaart te zet-

ten, en dus werd er geen besluit over genomen. Als wij erover 

spraken, noemden we het altijd ‘het dorp’. Het lag gunstig voor 

reizigers, op een derde van de weg tussen Vysnia en Minask, en 

een kleine rivier kruiste de weg van oost naar west. Veel boeren 

vervoerden hun goederen per boot, dus was het op marktdag 

altijd druk. Maar daarmee hield onze belangrijkheid op. Geen 

enkele landheer maakte zich erg druk om ons en de tsaar in Koron 

al helemaal niet. Ik zou je niet hebben kunnen zeggen voor wie 

de belastinginner werkte, tot ik per toeval tijdens een bezoek aan 
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het huis van mijn grootvader vernam dat de hertog van Vysnia 

kwaad was, omdat de opbrengsten uit ons dorp ieder jaar minder 

werden. De kou in de bossen kroop alsmaar vroeger naar buiten 

en hij vrat aan onze oogsten.

En in de laatste week van de herfst van het jaar waarin ik zes-

tien werd, kwamen ook nog de Staryk, nog voordat de late gerst 

was binnengehaald. Ze kwamen zo nu en dan, en altijd om goud 

te roven; de mensen hadden vage herinneringen dat ze gezien 

waren en ze vertelden over de doden die ze hadden achterge-

laten. Maar in de afgelopen zeven jaar, toen de winters strenger 

werden, waren ze roofzuchtiger geworden. Er hingen nog blaad-

jes aan de bomen toen ze van hun weg afweken en over onze weg 

naar het rijke monnikenklooster reden, slechts tien mijl buiten 

ons dorp. Daar vermoordden ze een stuk of wat monniken en 

stalen de gouden kandelaars en de gouden beker, en alle iconen 

die met goudverf waren geschilderd, en ze namen die goudschat 

mee naar een of ander koninkrijk, dat aan het einde van hun eigen 

weg lag.

In de nacht nadat ze voorbijgekomen waren was de grond kei-

hard bevroren en sindsdien woei er alle dagen onophoudelijk een 

snerpend koude wind uit het bos, die stekende sneeuwvlagen 

meevoerde. Ons eigen huisje stond helemaal afgezonderd aan 

het eind van het dorp, zonder andere muren in de buurt die de 

wind konden breken, en wij werden almaar magerder en hon-

geriger en we rilden continu. Mijn vader bleef zich excuseren en 

het werk mijden dat hij niet kon verdragen te doen. Zelfs nadat 

mijn moeder erop had aangedrongen en hij het had geprobeerd, 

kwam hij terug met slechts een handjevol munten, en dan ver-

ontschuldigde hij hun nog met de woorden, ‘het is een barre win-

ter; het is bar voor iedereen’, hoewel ik niet geloofde dat zij zelf 

moeite hadden gedaan om zich te verontschuldigen. Toen ik de 

volgende dag door het dorp liep om ons brood te laten bakken, 

hoorde ik de vrouwen die ons geld verschuldigd waren praten 

over het feestmaal dat ze gingen koken en de lekkernijen die ze 
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op de markt gingen halen. Want midwinter naderde. Zij wilden 

allemaal iets goeds op tafel zetten, iets bijzonders voor de feest-

dagen, hún feestdagen.

Daarom hadden ze mijn vader met lege handen weggestuurd, 

en hun licht scheen naar buiten op de sneeuw en de geur van 

gebraden vlees drong door de kieren naar buiten, terwijl ik lang-

zaam terugliep naar de bakker om hem een versleten penning 

te geven voor een ruw, half verbrand brood, dat absoluut niet 

het brood was dat ikzelf had gemaakt. Hij had een goed brood 

aan een van zijn andere klanten gegeven en een mislukt brood 

voor ons bewaard. Thuis maakte mijn moeder dunne koolsoep 

en schraapte ze gebruikte spijsolie bij elkaar om de lamp aan te 

steken op de derde avond van onze eigen viering. Ze hoestte: 

er was weer zo’n hevige kou uit de bossen komen opzetten, die 

door iedere kier en dakrand van ons vervallen huisje drong. De 

vlammen brandden slechts een paar minuten toen een windvlaag 

naar binnen drong en ze uitblies, en mijn vader zei: ‘Nou, dat 

betekent misschien dat het bedtijd is’, in plaats van ze opnieuw 

aan te steken, want de olie was bijna op.

Op de achtste dag was mijn moeder zo moe van het hoesten, 

dat ze niet uit bed kon komen. ‘Ze wordt gauw weer beter,’ zei 

mijn vader, zonder me aan te kijken. ‘Deze kou stopt binnenkort. 

Het duurt nu al zo lang.’ Hij zat kaarsen van hout te snijden, 

smalle stokjes om aan te steken, omdat we de laatste druppels 

olie de vorige avond hadden opgemaakt. Het wonder van licht 

zou ons huisje niet aandoen.

Hij ging naar buiten om onder de sneeuw wat meer hout te 

sprokkelen. Onze houtkist raakte ook leeg. ‘Miryem,’ zei mijn 

moeder toen hij weg was. Ze klonk hees. Ik bracht haar een kop 

slappe thee met een schraapje honing, het enige waarmee ik haar 

kon verlichten. Ze nam een slokje, ging weer op het kussen lig-

gen en vervolgde: ‘Als de winter wat minder streng wordt, wil 

ik dat je naar mijn vaders huis gaat. Hij zal je naar mijn vaders 

huis brengen.’
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De vorige keer dat we bij grootvader op bezoek waren, kwa-

men op een avond de zusters van mijn moeder met hun echt-

genoten en hun kinderen eten. Zij droegen allemaal jurken van 

dikke wol, ze hingen hun bontmantels in de hal op en ze had-

den gouden ringen aan hun handen en gouden armbanden. Ze 

lachten en ze zongen en het was warm in de hele kamer, hoewel 

het hartje winter was, en we aten vers brood en gebraden kip en 

goudkleurige, hete soep, hartig en vol smaak, en de damp steeg 

op in mijn gezicht. Toen mijn moeder dit zei, snoof ik met haar 

woorden alle warmte van die herinnering op en ik verlangde er 

ontzettend naar, met mijn koude, pijnlijk samengebalde handen. 

Ik dacht eraan dat ik daar als bedelaarster zou verblijven, en dat 

ik mijn vader zou achterlaten en dat het goud van mijn moeder 

voor altijd in de huizen van onze buren zou blijven.

Ik perste mijn lippen stijf op elkaar, kuste haar op het voor-

hoofd en zei dat ze moest rusten, en toen ze in een onrustige slaap 

was gevallen, liep ik naar de kist bij de haard waar mijn vader 

zijn grootboek bewaarde. Ik pakte het eruit, nam zijn versleten 

pen uit de houder en mengde inkt uit de as in de haard. Toen 

maakte ik een lijst. Een dochter van een geldschieter, ook al is het 

een slechte geldschieter, leert met cijfers omgaan. Ik schreef en 

rekende, schreef en rekende: rente en het tijdsverloop tussen al 

die kleine, versplinterde, toevallige afbetalingen. Mijn vader had 

elke betaling keurig opgeschreven, zo gewetensvol als hij met hen 

omging was nooit iemand met hem omgegaan. En toen ik klaar 

was met mijn lijst, haalde ik mijn breiwerk uit mijn tas, sloeg mijn 

sjaal om en ging naar buiten in de koude ochtend.

Ik ging naar alle huizen waar ze ons geld verschuldigd waren 

en bonkte op de deuren. Het was vroeg, heel vroeg, het was nog 

donker, want het gehoest van mijn moeder had ons in de nacht 

wakker gehouden. Iedereen was nog thuis. Dus deden de mannen 

de deur open en staarden mij verbaasd aan. En ik keek hen recht 

in het gezicht en zei koud en hard: ‘Ik ben gekomen om met u af 

te rekenen.’
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Ze probeerden natuurlijk van me af te komen; sommigen van 

hen lachten me uit. Oleg, de voerman met de grote handen, zette 

zijn gebalde vuisten op zijn heupen en staarde me aan, terwijl zijn 

geldbeluste vrouwtje met gebogen hoofd boven het vuur bleef 

staan en felle blikken op me afschoot. Kajus, die twee goudstuk-

ken had geleend in het jaar voordat ik werd geboren en goede 

zaken deed met de krupnik die hij destilleerde in de grote kope-

ren ketels die hij met dat geld had gekocht, glimlachte naar me en 

vroeg me binnen te komen om warm te worden met hete drank. 

Dat sloeg ik af. Ik wilde niet warm worden. Ik stond bij hen op de 

stoep, liet mijn lijst zien en zei hoeveel ze hadden geleend en hoe 

weinig ze hadden terugbetaald, en hoeveel rente ze ons daarvoor 

verschuldigd waren.

Ze sputterden tegen, gingen in discussie en sommigen van hen 

schreeuwden. Er had nog nooit van mijn leven iemand tegen me 

geschreeuwd: mijn moeder met haar zachte stem niet en mijn 

zachtmoedige vader niet. Maar vanbinnen voelde ik een zekere 

bitterheid, iets van die winter was mijn hart binnengewaaid: het 

geluid van mijn hoestende moeder, de herinnering aan het ver-

haal zoals het op het dorpsplein zo vaak werd verteld, over het 

meisje dat zich opwerkte tot koningin met het geld van een ander 

en dat nooit haar schulden had afbetaald. Ik bleef onbeweeglijk 

in hun deuropening staan. Mijn cijfers klopten, dat wisten zij net 

zo goed als ik, en zodra ze uitgeschreeuwd waren, zei ik: ‘Hebt 

u het geld?’

Dan dachten zij dat het een opening was. Nee, natuurlijk niet, 

zeiden ze, zo’n grote som geld hadden ze niet.

‘Dan betaalt u me nu een beetje, iedere week opnieuw, tot uw 

schuld is afbetaald,’ zei ik. ‘En u betaalt rente over wat u nog 

niet hebt betaald als u niet wilt dat ik mijn grootvader ervan op 

de hoogte stel en er gerechtelijke stappen worden ondernomen.’

Ze gingen geen van allen vaak op reis en ze wisten dat de va-

der van mijn moeder rijk was, dat hij in een groot huis in Vysnia 

woonde, en dat hij geld aan ridders had geleend en, zo ging het 
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gerucht, zelfs aan een edelman. Dus met tegenzin gaven ze me 

iets; sommige huizen slechts een paar stuivers, maar ieder van 

hen gaf iets. Ik liet hen ook in goederen betalen: vijftien el warme, 

donkerrode wollen stof, een kruik olie, twee dozijn goede, lange, 

witte kaarsen van bijenwas, een nieuw keukenmes van de smid. 

Ik berekende iedereen een eerlijke tegenwaarde – de prijs die zij 

iemand anders ook zouden hebben berekend, niet mij, maar op 

de markt – en ik schreef de bedragen op waar ze bij waren en zei 

dat ik de volgende week terug zou komen.

Op weg naar huis stopte ik bij Lyudmila’s huis. Zij leende geen 

geld bij ons; zij had zelf geldschieter kunnen zijn, maar zij zou 

geen rente kunnen berekenen en bovendien was niemand in ons 

dorp zo dwaas om bij iemand anders te lenen dan bij mijn vader, 

die hen liet afbetalen zoals ze zelf wilden of helemaal niet. Ze 

opende de deur met een geoefende glimlach: zij bood reizigers 

’s nachts onderdak. De glimlach verdween toen ze mij zag. ‘En?’ 

zei ze scherp. Ze dacht dat ik kwam bedelen.

Om haar dat nog iets langer te laten denken, zei ik beleefd: 

‘Mijn moeder is ziek, panova.’ Waarna ze opgelucht kon zijn toen 

ik vervolgde: ‘Ik ben gekomen om wat eten te kopen. Hoeveel 

kost soep?’

Daarna vroeg ik haar naar de prijs van eieren en brood, alsof ik 

dat probeerde in te passen in een smalle beurs, en omdat zij niet 

anders wist deelde ze me alleen kortaf de prijzen mee, in plaats 

van ze twee keer zo hoog te maken. Ze raakte geïrriteerd toen ik 

ten slotte zes stuivers uittelde voor een pan hete soep met een 

halve kip erin, drie verse eieren en een zacht brood, én een schaal 

met honingraat, afgedekt met een servet. Maar ze gaf het me, met 

tegenzin, en ik torste het mee op de lange weg naar huis.

Mijn vader was eerder thuisgekomen dan ik. Hij legde hout 

op het vuur en keek ongerust op toen ik met mijn schouder de 

deur openduwde en binnenkwam. Hij staarde naar mijn armen 

vol eten en rode wol. Ik zette mijn last neer en deed de rest van de 

stuivers en die ene zilveren daalder in de pot bij de haard, waar 
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nog maar een paar stuivers in zaten, en ik gaf hem de lijst met 

de betalingen die ik had opgeschreven. Toen ging ik voor mijn 

moeder zorgen.

Vanaf dat moment was ik de geldschieter van het dorp. En ik was 

een goede geldschieter, en een heleboel mensen waren ons geld 

verschuldigd, dus weldra was het stro op de grond vervangen 

door gladde planken van goudkleurig hout, werden de kieren in 

de open haard gedicht met goede klei en ons dak opnieuw met 

riet bedekt. Mijn moeder had een bontmantel om onder te slapen 

of om te slaan, zodat haar borst warm bleef. Dat vond ze helemaal 

niet leuk en mijn vader ook niet; op de dag dat ik de mantel mee 

naar huis bracht ging hij naar buiten en huilde stilletjes. Odeta, 

de vrouw van de bakker, had de mantel aangeboden als volledige 

afbetaling van de schuld van haar familie. Hij was prachtig, met 

donkere en lichtbruine schakeringen, gemaakt van hermelijnen 

die haar vader had geschoten in de bossen van de bojaar, en ze 

had hem meegebracht toen ze trouwde.

Dat deel van het oude verhaal bleek dus wel te kloppen: als goe-

de geldschieter moet je wreed zijn. Maar ik was bereid om onze 

buren net zo onbarmhartig te bejegenen als zij met mijn vader 

waren omgegaan. En ik wilde heus niet iemands eerstgeborene 

afnemen, maar in het late voorjaar, toen de wegen eindelijk weer 

sneeuwvrij waren, begaf ik me naar een van de keuterboeren op 

de verre akkers. Hij bezat niets waarmee hij me kon terugbetalen, 

hij had zelfs geen brood over. Gorek had zes zilveren daalders 

geleend, een bedrag dat hij van zijn leven niet zou kunnen te-

rugbetalen, zelfs niet als hij elk jaar een oogst zou binnenhalen; 

volgens mij had hij nooit meer dan vijf stuivers tegelijk in zijn 

hand gehad. Eerst probeerde hij me gewoon vloekend het huis 

uit te jagen, zoals velen deden, maar toen ik voet bij stuk hield 

en zei dat ik de wetsdienaars erbij zou halen, kwam er echt een 

wanhopige klank in zijn stem. ‘Ik moet vier monden voeden!’ zei 

hij. ‘Van een kale kip kun je niet plukken.’
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Ik veronderstel dat ik medelijden met hem had moeten hebben. 

Dat zou mijn vader hebben gehad, mijn moeder ook, maar gehuld 

in mijn kilte zag ik slechts het gevaar van dat moment. Als ik 

hem vergaf, zijn verontschuldiging aanvaardde, zou de volgende 

week iedereen een excuus hebben; ik zag voor me hoe dan alles 

weer uit elkaar zou vallen.

Toen kwam zijn lange dochter wankelend binnen. Ze had een 

grijze hoofddoek over haar lange, gele vlechten en droeg een 

zwaar juk op haar schouders met twee emmers water, twee keer 

zoveel als ik kon dragen als ik naar de put ging om water te ha-

len. Ik zei: ‘Dan komt je dochter bij mij werken om je schuld af 

te lossen, voor een halve stuiver per dag.’ En ik liep zeer in mijn 

nopjes naar huis, ik maakte zelfs een paar danspasjes op de weg, 

in mijn eentje onder de bomen.

Haar naam was Wanda. De volgende dag kwam ze bij het aan-

breken van de ochtend zwijgend bij ons thuis en ze werkte als 

een paard tot aan het middagmaal, waarna ze ook weer zwijgend 

wegging, en al die tijd had ze met gebogen hoofd gelopen. Ze 

was heel sterk en had in die halve dag bijna al het zware werk in 

huis op zich genomen. Ze haalde water, hakte hout en verzorg-

de het kleine aantal kippen dat we intussen op het erf hadden 

rondscharrelen, ze schrobde de vloeren en ons fornuis en al onze 

potten en pannen, en ik was erg tevreden met mijn oplossing.

Nadat ze weg was sprak mijn moeder voor het eerst van mijn 

leven boze en beschuldigende woorden tegen mijn vader, wat ze 

zelfs toen ze het heel koud had en ziek was niet had gedaan. ‘Kan 

het jou dan niet schelen wat dit met haar doet?’ hoorde ik haar 

tegen hem schreeuwen, nog steeds met een hese stem, terwijl ik 

bij de poort de modder van mijn laarzen klopte; nu ik geen och-

tendwerk meer hoefde te doen, had ik een ezel geleend en was ik 

helemaal naar de verste dorpen gegaan om geld te innen bij men-

sen die waarschijnlijk hadden gedacht dat er nooit meer iemand 

zou komen opdagen om het terug te eisen. De winterrogge was 

binnengehaald en ik had twee zakken vol graan, nog twee zakken 
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met wol en een grote zak met mijn moeders favoriete hazelnoten, 

die in de winter vers waren gebleven door de kou, en een oude 

maar nog goede, ijzeren notenkraker erbij, zodat we ze niet meer 

met een hamer hoefden stuk te slaan.

‘Wat zal ik tegen haar zeggen?’ riep hij terug. ‘Wat zal ik zeg-

gen? Nee, je moet omkomen van de honger; nee, je moet het koud 

hebben en in lompen lopen?’

‘Als je zo koud was geweest om het zelf te doen, zou je ook 

zo koud zijn om het haar te laten doen,’ zei mijn moeder. ‘Het is 

onze dochter, Josef!’

Die avond probeerde mijn vader me rustig iets te zeggen, maar 

hij struikelde over zijn woorden: ik had genoeg gedaan, het was 

mijn werk niet, morgen zou ik thuisblijven. Ik zat noten te kraken 

en keek niet op en gaf geen antwoord, en ik hield de kou vast, die 

als een knoop onder mijn ribben zat. Ik dacht aan de hese stem 

van mijn moeder, niet aan de woorden die ze had gesproken. Na 

een poosje deed hij er het zwijgen toe. Hij stuitte op de kou in mijn 

binnenste en was erdoor verjaagd, zoals het ook in het dorp ging 

wanneer hij kwam vragen om datgene wat ze hem verschuldigd 

waren.


