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Dit is het begin – augustus 1941.
 Heren met hoeden kennen wij niet. Over mama’s bed ge-
bogen gluur ik verbaasd langs het verduisteringspapier naar 
het bezoek voor de deur. Ik roep naar boven, naar mama.
 ‘Een hoed?’ herhaalt mijn zus vanuit de woonkamer.
 ‘Hij is lang en slank…’ zeg ik geheimzinnig. Ik fluit tus-
sen mijn tanden. ‘Een gezicht als een prins. Een filmster, 
Truus! Hij komt vast je hand vragen.’
 Ik hoor mama de buitendeur openen.
 ‘Word eens volwassen.’ Truus laat de laatste geschilde 
aardappel zachtjes alsof hij kan breken in de pan glijden en 
veegt haar vieze handen af aan haar donkerblauwe jurk. 
‘Je lijkt wel tien in plaats van vijftien,’ zegt ze, maar ze lacht 
erbij.
 ‘Bijna zestien, hoor,’ antwoord ik met een grijns. ‘En jij 
lijkt wel tachtig in plaats van bijna achttien.’ Nou ja, hij 
komt natuurlijk niet voor haar. Zo knap is ze niet. Maar dat 
zal ik nooit hardop zeggen.
 Mama opent de woonkamerdeur op een kier. ‘Hij wil 
praten,’ zegt ze zacht, ‘met júllie.’
 ‘Met óns?’ Wij kennen niet anders dan mannen met 
petten!
 Truus zet in de keuken de pan aardappelen op het aan-
recht en proest. En ik begin nogal dom te giechelen. Haas-
tig probeer ik de schuifdeuren van het voorkamertje te 
sluiten zodat mama’s bed niet te zien is, maar door dat 
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achterlijke gegiechel lukt het niet. De kromme deuren blij-
ven klemmen.
 ‘Ja, echt. Ik ken hem vaag van de partij,’ zegt mama, die 
lid is van de communistische partij. Lid wás, moet ik zeg-
gen: de partij is nu verboden, want de communisten zijn 
de vijand van de nazi’s. ‘Het gaat over het verzet.’
 Truus zet grote ogen op. Zoveel meer dan krantjes rond-
brengen doen wij niet. Ik moet meteen weer giechelen als 
ik Truus’ verblufte gezicht zie.
 ‘Hou nou op, Fred!’ fluistert Truus. Ze houdt haar hand 
voor haar mond om haar lachen in te houden. Ik grinnik 
nog steeds als mama de deur openzwaait en de heer met 
de hoed de kamer in laat, en ook nog als ik hem, met de 
kriebel in mijn keel, een slap handje geef. Hij stelt zich 
voor, maar zijn naam versta ik niet.
 Truus kijkt me achter zijn rug smekend aan. Ik bijt op 
mijn lippen. Ik wil echt stoppen met lachen.
 ‘Ben ik erbij nodig?’ vraagt mama.
 ‘Nee, hoor,’ zegt de man. Zijn stem is rustig en warm.
 ‘Dan ga ik naar boven,’ zegt mama. ‘Je kunt beter niet 
alles weten tegenwoordig.’
 Andere moeders zouden er per se bij willen blijven. An-
dere moeders zijn echt de baas, maar zo is mama niet. Ze 
is meer als een grote zus voor ons.
 De deur gaat dicht en mama’s voetstappen verdwijnen 
op de trap naar boven. Truus en ik blijven met z’n tweeën 
met die heer in de kleine woonkamer achter. Opeens val 
ik stil. Een bij cirkelt tussen ons in, vliegt weg en botst tik-
kend tegen het glas in de schuifdeuren. In die plotselinge 
stilte waarin enkel het getik van de bij te horen is, zie ik dat 
Truus de man minstens zo knap vindt als ik. Haar oren 
steken vuurrood uit haar rossige haren, haar wangen ver-
tonen blossen en ze zit stram rechtop zonder de leuning 
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van de bank te raken – alsof ze werkelijk tegenover een film-
ster zit. Gewoonlijk is zij de verstandigste van ons tweeën, 
degene die weet hoe het moet, maar nu geloof ik niet dat er 
een normaal woord uit gaat komen.
 ‘Gaat u zitten,’ zeg ik haastig. Ik wijs naar de mooie fau-
teuil, die bekleed is met een dieprode stof, maar hij neemt 
de andere. De doorgezakte, waar een springveer uitsteekt. 
Nee déze, wil ik nog zeggen, maar hij zit al. Ik speur nieuws-
gierig naar schrik of pijn op zijn gezicht. Niets wijst daarop. 
Dapper, hoor. Ik grijns naar Truus en plof zo hard naast 
haar neer op de bank dat ze een beetje opveert.
 De man neemt zijn hoed af. Eigenlijk ziet hij er niet 
bijzonder opvallend uit, maar hij heeft iets elegants. Hij 
draagt een tweed colbertje met leren opzetstukken op de 
ellebogen. Heel anders dan de kerels uit onze buurt. En hij 
heeft fijne trekken en een intelligente en zachtaardige uit-
straling – zelfs met een veer in zijn achterste.
 ‘Jullie zijn al bijzonder actief in het verzet, hè?’ zegt de 
man.
 Pardon? Wat een idiote vraag! We weten niet eens of hij 
goed of fout is. Truus en ik halen tegelijk onze schouders 
op. Over dat soort dingen zwijgen we.
 De man glimlacht. ‘Ik heb van alles gehoord.’
 Ik merk dat Truus naast mij verstrakt. ‘Hoezo?’ vraagt ze 
onwillig. Van blossen op haar gezicht is geen sprake meer.
 ‘Van de partij!’ zegt de man snel. ‘Van de cpn.’
 O ja, hij is ook een rooie. Ook een communist.
 ‘Ik heb gehoord dat de dochters van rooie Truus van der 
Molen geen bangeriken zijn.’
 Rooie Truus, zo noemen ze mijn moeder.
 Ik kijk naar mijn zus. Ik weet niet wat ik moet zeggen. 
Jíj moet nu het woord voeren, zeg ik met mijn blik, jij bent de 
oudste en de verstandigste, dat zeg je toch altijd zelf?

Het meisje met de vlechtjes 1-336.indd   17 22-10-18   14:42



18

 ‘Wat wilt u van ons?’ vraagt Truus. Ze klinkt serieus en 
volwassen.
 De man vouwt zijn handen in elkaar. ‘Ik heb plannen,’ 
zegt hij met een gewichtige stem, ‘om een strijdgroep te-
gen het fascisme te organiseren. Om de moffen steviger 
aan te pakken. En daarvoor heb ik mensen nodig die dur-
ven, mensen die niet gauw bang zijn.’ Hij stopt en kijkt ons 
om beurten aan. ‘Meer dan koerierswerk, posters plakken 
of stakingspamfletten rondbrengen…’ Hij laat opnieuw een 
stilte vallen. En in die stilte besef ik dat hij precíés weet wat 
wij tot nu toe hebben gedaan: koerierswerk, posters plakken 
en stakingspamfletten rondbrengen.
 Een jaar geleden zijn we begonnen. Mama had last van 
haar knie. ‘Doen jullie het?’ vroeg ze. Het ging ons prima 
af. En daarna was het bijna dagelijks: ‘Hup, aan de slag.’
 De man denkt dus dat wij het soort mensen zijn dat hij 
zoekt: mensen die durven. Ik zwijg en Truus ook.
 ‘Gaan jullie nog naar school?’
 ‘Nee,’ zeg ik kortaf. Ik zou graag willen, en de meester 
heeft mama bezworen dat de mulo een makkie zou zijn 
voor mij, maar er is geen geld voor. Zo simpel is dat. Al tien 
jaar, sinds mijn vader is vertrokken, leven wij van de bede-
ling. Of van het weinige wat mama verdient als ze werk 
heeft. In de wasserij kreeg ze… Wat was het ook alweer? 
Ja, twee derde van wat de mannen verdienden.
 ‘Klagen?’ vroeg de baas toen ze er met hem over ging pra-
ten. ‘Vrouwen als jij pikken de banen van mannen in!’
 ‘Welnee,’ zei mama, ‘geen man werkt voor dat geld.’ Ze 
lag er meteen uit.
 ‘Geen school dus. Hebben jullie een baantje dan?’ vraagt 
de man.
 ‘Nee,’ zegt Truus net zo kortaf als ik. Ze is een dienst-
meisje van niks. Ze is er pas weer ergens uitgeknikkerd. 
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Nu helpen we thuis. En we zijn samen best druk in de 
illegaliteit.
 ‘Wat verwacht u van ons?’ vraagt Truus koel. ‘Heeft u 
werk?’
 De man grijnst even. ‘Ja,’ zegt hij weer serieus. ‘Ik wil 
een groep die actief verzet pleegt. Munitietreinen laten 
ontsporen. Spoorlijnen opblazen. Wapens stelen van de 
moffen of van de politie. Afrekenen met verraders.’ Hij 
wacht even om te kijken hoe zijn woorden vallen. ‘Ik heb 
het over gewelddadig verzet,’ zegt hij dan.
 En hij vraagt ons in die groep?
 ‘Ik heb jullie nodig,’ zegt de man.
 Ons? Twee méísjes?!
 Ik haal diep adem. Nee! denk ik. Natuurlijk gaan wij niet 
in zo’n groep. Nooit. Al klinkt het wel even anders dan wat 
de regering in Londen zegt. Die zegt dat we ons moeten 
‘aanpassen’ en ‘doorgaan met ons leven’. En het klinkt wel 
even anders dan de mensen die zeggen ‘dat het wel goed 
zal komen’ want zoveel verschillen Duitsers en Nederlan-
ders niet qua ras en taal. Dat zijn niet eens per se nsb’ers 
die dat zeggen. Geef mij dan maar de taal van deze man. 
Krachtige taal. Ook al ga ik uiteraard niet in zo’n groep! Dat 
kan ik helemaal niet. En Truus ook niet. Mijn bovenlichaam 
wijkt onwillekeurig terug tot mijn rug de leuning van de 
bank raakt.
 ‘Ik kom niet zomaar toevallig bij jullie langs,’ zegt de 
man. ‘Ik heb jullie hiervoor uitgekozen.’
 Ik sla mijn hand voor mijn mond. Straks, als hij weg is, ga 
ik hier keihard om lachen met Truus.
 Truus naast mij zegt niets. Ze kijkt de man met samen-
geknepen ogen aan, monstert hem, alsof ze hem zowat 
proeft. ‘Waarom wij?’ vraagt ze.
 ‘Omdat ik van de partij heb gehoord dat jullie dapper zijn 
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én…’ – de man lacht – ‘… omdat ik graag vrouwen in mijn 
groep wil.’
 Vrouwen, herhaal ik in stilte. Vrouwen… Truus is eerder 
een halve jongen. Geen wilde jongen, dat niet, maar zo’n 
type dat als een vent met haar benen uit elkaar zit. Ze zou 
in de haven passen, of nee, achter de voddenwagen met 
haar altijd gekreukelde kleren. Maar ik ben niet zo. Abso-
luut niet. Ik sla mijn benen over elkaar en ga wat rechter 
zitten.
 De man lacht breed. ‘Jullie zijn nog méísjes! Geen mof 
zal jullie ergens van verdenken!’
 ‘Dus,’ begint Truus, ‘omdat ze ons niet serieus nemen…?’
 ‘Precies,’ zegt de man.
 ‘O, fijn,’ zegt Truus.
 Opeens zie ik ons door zijn ogen. Ons allebei. Twee meis-
jes in donkerblauwe matrozenjurken, en witte sokken in 
onze lage schoenen. Met mijn één meter zestig en mijn 
magere lijf zien mensen me gerust aan voor twaalf. Mijn 
gezicht zacht en rond als van een kind. Geen pukkel op 
mijn huid. Twee erwten op een plankje in plaats van bor-
sten.
 De man kijkt naar me en lacht zijn tanden bloot. ‘Die 
vlechtjes moet je vooral in houden.’
 Uit gemakzucht draag ik mijn haar vaak zo. Ik pluk aan 
mijn vlechten en lach maar zo’n beetje terug terwijl ik me 
rood voel worden.
 ‘Doe er strikken om!’ zegt de man.
 Ik trek de rok van mijn jurk over mijn knokige knieën, 
pulk aan de rand van een korstje.
 ‘En verder,’ zegt hij weer ernstig, ‘zal ik jullie leren om-
gaan met pistolen, handgranaten en springstof.’
 Ik staar hem aan.
 ‘Moeten we mensen neerschieten?’ Truus vraagt het met 
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een effen gezicht, alsof ze informeert of het morgen gaat 
regenen.
 ‘Geen ménsen,’ zegt de man nadrukkelijk.
 ‘O,’ zeg ik opgelucht.
 ‘Een Gestapoman. Of een verrader.’
 ‘Iemand doodschieten zullen we nooit doen,’ zegt Truus 
beslist. ‘Niet alle Duitse soldaten zijn nazi’s!’
 ‘We schieten allicht niet op willekeurige Duitse soldaten, 
hè,’ zegt de man. Er sluipt ongeduld in zijn stem dat er 
even snel weer uit verdwijnt. ‘Jullie hebben vast wel ge-
hoord van de verzetsgroep de Geuzen?’
 ‘Ja,’ zeggen Truus en ik. Zo afschuwelijk wat er met hen 
is gebeurd.
 ‘Die hele groep is opgepakt en gefusilleerd,’ gaat de man 
verder. ‘Achttien man. En één doodgemarteld.’ Hij laat een 
veelbetekenende stilte vallen.
 Ik merk dat ik een vuist bal en tegelijk een beetje in el-
kaar krimp.
 ‘Die hufter die die groep verraden heeft moet natuurlijk 
gepakt worden, hè?’
 Wij knikken braaf. Ja, natúúrlijk!
 ‘Waarom?’ vraagt de man aan mij. ‘Waarom moet hij ge-
pakt worden?’
 ‘Waarom?’ herhaal ik. ‘Nou, zo’n hufter! U zegt het zelf!’
 ‘Nee! Niet uit wraak, maar omdat die schoft er anders 
mee blijft doorgaan.’
 O, ja.
 ‘In de Sovjet-Unie vechten vrouwen en meisjes mee in 
het leger,’ zegt hij.
 Ik knik langzaam, maar mijn adem blijft in mijn keel 
steken.
 ‘Moeten wij –’ begint Truus.
 ‘Ik zeg niet dat jullie zelf verraders moeten uitschakelen, 
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je moet het er alleen wel mee eens zijn,’ onderbreekt de 
man haar afgemeten. Dan glimlacht hij, en vriendelijker 
vervolgt hij: ‘Jullie zijn geknipt voor dit werk. Ik kan me 
geen betere meiden voor mijn groep voorstellen. Echt. 
Willen jullie erover nadenken? Alsjeblieft?’
 De man staat op en pakt zijn hoed, blijft voor ons staan 
en kijkt ons indringend aan. ‘Over drie dagen, donderdag-
middag, kom ik terug om te horen of jullie meedoen. Als 
jullie níét meedoen, hebben jullie mij nóóit gezien en nóóit 
gesproken. Is dat duidelijk?’
 We knikken.
 ‘Maar als jullie wél meedoen’ – hij laat een lange pauze 
vallen – ‘dan mogen jullie er met niemand over praten. 
Praten zie ik als verraad. En dan…’ Zijn hand flitst langs 
zijn keel. Hij kijkt ons om beurten strak aan. ‘Dus geen 
woord erover. Ook niet met jullie moeder. Is dat –’
 ‘Maar,’ zeg ik dwars door zijn woorden heen, ‘mama mag 
toch wel weten –?’
 ‘Dat ik jullie gevraagd heb voor een verzetsgroep, dat 
mag ze weten. Maar niet wat onze groep precies doet. Is 
dat duidelijk?’
 Onthutst knikken wij opnieuw.

Als de voordeur in het slot valt, blijven we allebei stil voor 
ons uit staren.
 ‘Dit is hartstikke link, Fred. Dit is eng,’ fluistert Truus na 
een tijdje. ‘We doen het natuurlijk niet.’
 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Waarom zouden we?’
 We zwijgen. We kijken naar de muur. Naar de plek waar 
mevrouw Kaufmann stond…

***
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Mevrouw Kaufmann…
 Een maand geleden was het. Juli. Een auto stopte voor 
ons huis. Een grommende motor. Portieren die hard dicht-
sloegen. Gebonk op onze voordeur. Niet met vuisten, veel 
harder. Met geweerkolven. Onze Joodse onderduikers zou-
den zich altijd snel genoeg kunnen verstoppen, dachten 
we. Maar net nu waren mevrouw Kaufmann en Abeltje 
toevallig beneden. Bij ons. In de woonkamer.
 ‘Moffen, mama! Moffen!’ riep ik op gedempte toon. Ik 
prikte het losgemaakte verduisteringspapier haastig vast 
en keek beurtelings van mama naar mevrouw Kaufmann.
 Mevrouw Kaufmann greep haar zoontje bij de pols en 
keek paniekerig naar mijn moeder. Ze was een jonge 
vrouw met golvend bruin haar en zachte bruine ogen. Ik 
vond haar erg knap. Haar zoontje, een stevige blonde jon-
gen van vijf jaar, had dezelfde ogen.
 ‘Snel! Naar boven!’ zei ik. Hoewel ze dan langs de voor-
deur moesten. Het gebonk op de deur ging maar door. 
‘Nee! De tuin in!’ zei ik.
 Mama schudde haar hoofd. Ook dan moesten ze door het 
halletje langs de voordeur. Ze haastte zich naar de deur. 
Als we niet gauw opendeden, braken ze er met de kolven 
van hun geweren dwars doorheen. ‘Kommen Sie herein, 
meine Herrschaften,’ zei ze vriendelijk alsof ze oude vrien-
den begroette.
 Het waren twee militaire monsters die vanuit de scheme-
ring ons krappe woonkamertje binnenstampten. Ik kende 
ze wel. Ik had ze eerder gezien, ze waren allemaal hetzelfde. 
Grijze uniformen, zwarte, glimmende leren handschoenen 
en laarzen, insignes op de kraag, mouwen en schouders. 
sd’ers. Hun ogen waren kleine kogels die ze direct op me-
vrouw Kaufmann afvuurden. Die deinsde met Abeltje ach-
teruit tot ze met haar rug tegen de muur stond.
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 Op de trap klonken de harde voetstappen van soldaten, 
daarna klonk hun gedreun boven ons hoofd. Niet veel later 
kwamen ze weer naar beneden. Tegelijk met Truus, die de 
kamer in rende. Ze kwam dicht naast mij staan, schouder 
aan schouder, tegen de schuifdeuren van het voorkamertje.
 De mof liet zich in de fauteuil vallen. ‘Sie haben hier Juden 
untergebracht!’ schreeuwde hij tegen mama. Zijn mondhoe-
ken wezen kwaadaardig naar beneden. Hij kwam over-
eind, deed een stap in de richting van mevrouw Kaufmann 
en zei in het Duits: ‘U krijgt vijf minuten om uw spullen te 
pakken.’
 ‘Pardon?’ zei mama.
 ‘Ze zijn hier illegaal,’ zei hij. ‘Nederland heeft een vluch-
telingenkamp in Westerbork. Daar moeten ze naartoe.’
 Achter mama trok mevrouw Kaufmann Abeltje strak te-
gen zich aan. Boven ons hield het huis zijn adem in.
 Toen de sd’er mevrouw Kaufmann bij de bovenarm vast-
pakte, sprong mama voor hem. ‘Sie!’ zei ze met plotselinge 
stemverheffing. Ze wees naar de man. ‘Sie sind ein gebilde-
ter Mann! Sie lassen sich als Menschenjäger benutzen?’ Ze 
ging tekeer op een toon alsof ze hun Führer zélf aan zou 
kunnen.
 ‘Hou je kop, mens!’ brulde de sd’er in mama’s gezicht. ‘Of 
wil jij soms ook mee met je dochters?’
 Hij gaf mama zo’n harde zet dat ze tegen de tafel aan viel. 
Truus en ik sprongen tussen mama en de sd’er in. Er kwam 
geen woord over onze lippen, maar onze strak gespannen 
lichamen zeiden hetzelfde. Probeer dat nog eens!
 Abeltje bleef tegen de muur geplakt staan, zijn gezicht 
even bleek als het behang. Truus ging naar hem toe en 
pakte zijn hand beet.
 ‘Wij kunnen er ook niets aan doen,’ grauwde de andere 
mof tegen ons terwijl de sd’er zich weer naar mevrouw 
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Kaufmann draaide en haar de kamer uit duwde. ‘Befehl ist 
Befehl.’
 Op de trap en daarna boven ons hoorden we mevrouw 
Kaufmann gillen. Abeltje rukte zich los. Mama stormde het 
halletje in, de trap op, gevolgd door Abeltje. Truus en ik 
wilden achter hen aan, maar mama riep dat we in de ka-
mer moesten blijven. We vlogen naar haar bed in het voor-
kamertje beneden en gluurden langs het verduisterings-
papier naar buiten. Soldaten met geweren in de aanslag. 
Een overvalwagen. Mensen in de wagen die omlaag staar-
den alsof ze zich schaamden. Toen zagen we mevrouw 
Kaufmann. Twee soldaten sleurden haar het huis uit, duw-
den haar de straat op, sloegen haar de laadbak in. Haar 
koffer gleed uit haar handen, viel op straat, klapte open.
 ‘Mutti! Mutti!’ huilde de kleine jongen. Hij klauterde de 
wagen in, miste een tree en kreeg een hardhandige zet van 
een soldaat.
 Ondertussen propte mama haastig een zachtroze blouse 
terug in de koffer. Ze had de beide metalen sluitingen van 
de koffer nog niet vastgemaakt of de soldaat griste de kof-
fer uit haar handen, smeet hem in de laadbak en sprong 
erbij.

We hebben de Kaufmanns nooit meer gezien.
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2

We zitten nog steeds op de bank als mama’s voetstappen 
op de trap klinken.
 ‘Wat wil die Frans van der Wiel?’ vraagt ze terwijl ze een 
berg wasgoed op tafel laat vallen.
 Frans van der Wiel dus.
 ‘O,’ zeg ik na een snelle blik op Truus, ‘Frans vraagt of we 
in zijn verzetsgroep willen.’ Ik zeg het luchtig alsof dat ons 
dagelijks wordt gevraagd. ‘Ken je hem, mam?’
 ‘En wat moeten jullie dan doen? Erge dingen?’
 ‘Je wilde toch niets weten?’ zegt Truus.
 ‘Geen details! Maar wel wat hij van jullie wil. Geen erge 
dingen dus?’
 Truus zegt niets.
 ‘Wat dan?’ vraagt mama. ‘Moeten jullie soms  bonkaarten 
vervalsen?’
 Truus knikt.
 ‘Of ook sabotage plegen?’ Ze vouwt de strijkplank open.
 ‘Wat?’ zeg ik.
 ‘Telefoonlijnen doorsnijden, spoorlijnen blokkeren, dat 
soort werk?’
 ‘Ja, ook. Maar wat denk je, mam?’ vraagt Truus snel. ‘Is 
hij te vertrouwen?’
 ‘Ik ken hem nauwelijks.’ Mama trekt een peinzend ge-
zicht. ‘Ik zal inlichtingen over hem inwinnen,’ zegt ze, ‘bij 
de kameraden van de partij.’
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Zoals elke avond ligt Truus tegenover mij op de aftandse 
bank in de woonkamer. Ik lig op de twee tegen elkaar aan-
geschoven fauteuils. En mama op het bed in het voorka-
mertje. Mama heeft gezegd dat wij nu weer boven kunnen 
slapen, in onze eigen bedden, maar dan is het net alsof we 
het goed vinden wat er met de Kaufmanns is gebeurd.
 Ik draai mijn hoofd op het kussen. Onder het kussen is 
de zitting van de fauteuil. Op die fauteuil zat een maand 
geleden die mof met zijn moffenkont, en nog geen paar 
uur geleden een heer. Een echte heer met een hoed. Frans 
van der Wiel. Die óns heeft uitgezocht om in zijn verzets-
groep te werken. Truus en mij!
 ‘Als we ja zeggen tegen die Frans, gaat alles veranderen,’ 
zeg ik zachtjes tegen Truus. Mama is een halfuur eerder al 
naar bed gegaan. Ik hoor haar regelmatige ademhaling, ze 
slaapt.
 Truus’ lach klinkt nep. ‘Alles is alláng veranderd,’ zegt 
ze.
 Ik knik, ook al kan ze dat niet zien.
 ‘Toen Duitsland Rotterdam bombardeerde al,’ zegt Truus.
 ‘O ja,’ zeg ik. Toen wisten we meteen wat we aan die 
schoften hadden. Al schreven de kranten later dat de Duit-
se soldaten zich ‘zo netjes en beleefd’ gedroegen. Hadden 
ze die bommen soms heel netjes en voorzichtig gedropt? 
Hadden ze eerst pardon gezegd?
 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Eerder al. Toen de Duitsers hun Joden be-
gonnen te vervolgen.’ Want toen, na Kristallnacht, kwa-
men de eerste vluchtelingen bij ons. Drie jaar geleden al.
 ‘Nee, nee, eerder al,’ zegt Truus. ‘In 1933 toen Hitler aan 
de macht kwam.’
 Ik zucht hard en nadrukkelijk. ‘Nee. Nog eerder,’ zeg ik. 
‘Na de Wereldoorlog al, want eh… ’ Ik blijf stil, ik weet niet 
meer precies wat er toen is misgegaan, en ik word duizelig 
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van de geschiedenis. Het is net als wanneer ik vroeger mijn 
naam en adres opschreef:

Freddie Oversteegen
Brouwersstraat

Leidschevaartbuurt
Haarlem

Nederland
Europa
Wereld
Heelal

… en draaierig werd omdat ik mij voelde verdwijnen in 
een oneindigheid waar ik me geen voorstelling van kon 
maken.

***

Het duurt een paar dagen voor mama antwoord krijgt op 
haar vragen over Frans van der Wiel, maar ik weet ge-
woon dat ze niets slechts over hem zal horen. Hij is een 
heer!
 Was mijn vader maar zo. Mijn vader is een vrije vogel die 
liever zijn vleugels uitslaat in de lucht dan dat hij bij ons 
is. Wij waren zijn kooi. Mama zegt: hij werkte wanneer hij 
er zin in had (niet vaak), en hij dronk wanneer hij er zin in 
had (erg vaak). En dat hij niet van de vrouwen kon afblij-
ven, weet ik ook. Ik heb mama en tante Lena er samen 
over horen praten. Want hij heeft het zelfs bij tante Lena 
geprobeerd. Mama’s eigen zus! Hier in de keuken. Mama 
lag met mij op bed, ik was net geboren, maar mijn vader 
keek naar tante Lena. Nou ja, meer dan kijken. Hij heeft 
‘het’ geprobeerd. Het. Dat is gewoon álles.
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 Mooi dat het hem niet is gelukt, want tante Lena sloeg 
hem hard.
 ‘Zo iemand,’ zegt mama met vochtige ogen zodra het 
over onze vader gaat, ‘hoeven wij toch niet meer?’
 ‘Nooit niet,’ zeggen Truus en ik dan. En als kinderen vra-
gen waar mijn vader is, zeg ik: ‘Die is dood.’
 Ik heb mama en Truus. Dat is het. Wij drieën. We missen 
hem niet. Het gezin – dat zijn wij. Niet hij.

‘Over die Frans,’ begint mama. Ze vouwt samen met Truus 
de was op. Ze legt de punten van het laatste laken achte-
loos op elkaar, het hoeft niet zo precies, en loopt op Truus 
af om de delen op elkaar te leggen. Ze geeft Truus het la-
ken aan en gaat op de bank zitten.
 ‘Ja, wat?’ Truus blijft met het half opgevouwen laken in 
haar handen staan.
 ‘Hij deugt,’ zegt mama eenvoudig.
 ‘Wat heb je gehoord?’ vraag ik.
 ‘Dat hij heel geschikt is om leiding te geven aan een ver-
zetsgroep. Hij heeft prima mannen verzameld. En over de 
lui die hij niet zelf kende heeft-ie uitgebreid navraag gedaan.’
 ‘Serieus?’ vraagt Truus.
 ‘Serieus,’ zegt mama.
 Ik wist het wel! ‘Wat vind jij, Truus?’ Ik laat mij naast 
mama op de bank vallen. Op de vensterbank achter haar 
veert het kopje van mijn blikken speelgoedschildpadje op 
en neer. ‘Doen!’ zegt het blikken dier. ‘Doen!’
 ‘Je moet niet te snel beslissen,’ zegt mama.
 ‘Hoezo te snel?’ Ik denk aan mevrouw Kaufmann en 
Abeltje.
 ‘Misschien duurt het nog wel een jaar, de oorlog,’ zegt 
mama.
 ‘Meneer Van Gilst zegt dat verzet geen zin heeft,’ zegt 
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Truus terwijl ze het laken dubbelvouwt. ‘“Die Duitsers krijg 
je toch niet weg,” zegt hij. Het zal altijd zo blijven. Nederland 
als nieuwe Duitse deelstaat.’
 ‘Ach, die kruidenier,’ zegt mama.
 ‘Peters vader!’ zeg ik.
 ‘Een echte kruidenier,’ zegt mama.
 ‘Een heleboel mensen zeggen wat hij zegt, hoor.’ Truus 
laat het opgevouwen laken op tafel vallen.
 ‘Die houden er verkeerde ideeën op na. Dat zijn geen 
communisten, hè.’ Mama wrijft over haar knokkels, die nog 
rood zijn van het schrobben op het wasbord. ‘Het is wel 
makkelijk: zeggen dat Duitsland sterker is, dan hoef je ook 
niets te doen tegen alle onrecht. Maar niet kiezen is ook 
kiezen.’ Ze tuurt voor zich uit. ‘We moeten ons nooit neer-
leggen bij de Duitse overheersing. Bij geen enkele over-
heersing.’ Ze lijkt opeens een beetje geraakt. Waar denkt 
ze aan? Aan de moffen? Aan mijn vader?
 Ik wil mijn hand op haar arm leggen, maar ze praat al 
verder. ‘Nederland zal bevrijd worden, Truus.’ Ze klinkt 
weer stellig als altijd. ‘De vraag is alleen wanneer.’
 ‘Er is goed en er is kwaad,’ zeg ik. ‘En tegen het kwaad 
moet je vechten. Ja hè, Truus?’
 Ik zie Truus met gebogen hoofd nadenken. Dan kijkt ze 
me langzaam aan en knikt.
 ‘Willen jullie echt allebei in die groep van Frans?’ vraagt 
mama. Heel even schieten haar mondhoeken omhoog en 
er fonkelt een kleine glinstering in haar ogen. Het vol-
gende moment tekenen zich zorgelijke rimpels af op haar 
voorhoofd. ‘Het hóéft niet per se, hè?’ zegt ze. ‘Jullie zijn 
het belangrijkste dat ik heb in de wereld en het kan le-
vensgevaarlijk zijn. Ook zonder die verzetsgroep kunnen 
jullie helpen met koerierswerk. Dat is óók belangrijk 
werk.’
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 ‘Ik wil méér doen, mam,’ zeg ik. ‘En je zegt zelf: het is niet 
voor eeuwig!’
 Mama trekt een schouder op. ‘Maar om nu meteen in zo’n 
verzetsgroep te gaan…’
 ‘Je hebt ons zelf met die Frans laten praten!’ zegt Truus.
 ‘Ja, toen wist ik toch niet…’ Mama maakt haar zin niet af. 
Ze staart voor zich uit, denkt na. ‘En stel nou,’ zegt ze dan, 
‘dat het nog langer dan een jaar gaat duren?’
 ‘Ik moet steeds maar aan mevrouw Kaufmann en Abeltje 
denken,’ zegt Truus, ‘en aan alles wat er met Joden gebeurt. 
Ze mogen niks meer, straks worden ze allemaal  weggevoerd, 
mam!’ Haar stem slaat over.
 Truus heeft gelijk. ‘Al zou die oorlog nog twee jaar duren!’ 
roep ik.
 Er valt een stilte. Hoog in de lucht hoor ik vliegtuigen. 
Engelse vliegtuigen, hoop ik, die Duitsland gaan platbom-
barderen.
 Mama kijkt ons onderzoekend aan. ‘Eén ding…’ Ze steekt 
haar arm uit en trekt Truus met zachte hand naast mij op 
de bank. ‘Ik weet niet precies wat jullie gaan doen en dat 
weten jullie zelf ook nog niet, maar…’ – ze strijkt met een 
vinger langs mijn gezicht – ‘… blijf altijd menselijk.’ Haar 
ogen zijn ernstig, ze spreekt met nadruk. ‘Nóóit als de 
vijand worden. Geen vuile handen maken. Geen “opdracht 
is opdracht”. Altijd zelf blijven nadenken.’
 ‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik meteen.
 Truus knikt. ‘We zijn niet gek. We zullen altijd zelf blij-
ven nadenken. Ik tenminste wel.’
 ‘Ik ook!’
 Mama kijkt van Truus naar mij. ‘Geen mensen doden,’ 
zegt ze. ‘Al zijn ze nog zo slecht.’
 Ik kan bijna niet geloven dat ze zo ernstig is. Zulke woor-
den heeft ze nog nooit uitgesproken.
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 Ik ben misschien niet zo’n denker als Truus, maar ik 
wéét wat goed is. ‘Ik luister naar mijzelf,’ doorbreek ik de 
stilte. ‘Naar mijn…’ – ik leg mijn hand op mijn hart, maar 
ik bedoel niet per se mijn hart – ‘… naar mijn innerlijk.’ Ik 
word rood, het klinkt belachelijk hoogdravend.
 Maar mama zegt: ‘Dat zeg je mooi, poppie.’
 Ik vlei mijn hoofd tegen haar schouder. Ze reikt langs 
mij naar Truus. Haar stem zweeft boven mijn hoofd. ‘De 
wereld is belangrijker dan wij,’ hoor ik haar zeggen. ‘En 
jullie zijn altijd in mijn gedachten. Vergeet dat nooit.’
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