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Onze eerste ontdekkingstocht maakten Lukas en ik in pyjama en op
blote voeten. Het was zondagochtend. Mijn moeder lag nog te sla-
pen, maar we konden zo naar buiten lopen; de winkeldeur zat niet
op slot. We zouden natuurlijk geen vuurspuwende bergen tegenko-
men of aapjes, zoals onze vader aan de andere kant van de wereld,
maar misschien vonden we wel een speeltuin met trampoline, of
was er ergens een circus neergestreken en zagen we wilde dieren.
Omdat het nog vroeg in de ochtend was, mochten we misschien de
leeuwen voeren of de olifanten aaien. Lieten we meteen ons kunst-
je zien aan de directeur, de ‘dubbeldekskoprol’. Als hij dan vroeg of
we in het circus wilden werken, zou ik ja zeggen.

Lukas hoopte op een luchtballon ergens in een park, die ons een
stukje zou meenemen. Hij zou goed kijken hoe de ballon bestuurd
werd, dan konden we later zelf naar Indonesië vliegen. En anders
mochten we misschien wel met iemand meevaren door de grach-
ten.

We wisten niet wat we zouden meemaken, daarom moesten we op
alles voorbereid zijn. Misschien bleven we lang weg. Water zouden
we wel vinden bij de fonteintjes in de stad. En in een noodgeval kon-
den we altijd nog ergens aanbellen en een glaasje vragen. Maar eten
moesten we zelf meenemen.

Ik pakte twee theedoeken uit het aanrechtkastje en legde ze open-
gevouwen op tafel. Voortvarend pakte Lukas de afwasborstel en leg-
de hem ernaast.

‘Wou jij gaan afwassen op ontdekkingstocht?’
‘Als jij afdroogt, was ik wel af.’
‘We gaan helemaal niet afwassen. Die theedoeken zijn onze knap-

zakken. Daar knoop je eten in en dan hang je ze over je schouder. En
als we gaan eten is die doek picknickkleed en daarna servet.’

‘En als alles op is, een handdoek voor als we gaan pootjebaden.’
‘Ja, en als de zon te fel schijnt, maak ik er een petje van voor op je

kop.’
Lukas lachte en trappelde ongeduldig. ‘Gaan we nou?’
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‘Neehee! Eerst nog het eten.’
‘O ja. Appels?’
‘Ja, leg er maar op, dan zoek ik nog wat in de kastjes.’
Ik trok een stoel van tafel en verschoof hem naar de ingebouwde

kast, waar de broodtrommel stond en waar mama haar bonen en
granen bewaarde. Boterhammen sloeg ik over; geen zin om de
homp zuurdesembrood te snijden. Ik vond een pot met krenten en
een met hazelnoten. Ik vulde er twee papieren boterhamzakjes mee
en draaide de bovenkant dicht als een toffeepapiertje.

‘Vang!’ Ik liet de zakjes in Lukas’ handen vallen.
‘Is dit genoeg?’
‘Nee, we moeten geen honger lijden onderweg. Nog even in de

koelkast kijken.’
Ik sprong van de stoel, maar Lukas rende al en vond een diep bord

met een restje van de vorige avond: hartige gierstkoekjes.
‘Lekker. Stop maar in een zakje, dan zijn we klaar. En zullen we één

ding afspreken?’
‘Wat dan?’
‘We redden elkaar als we in nood zijn. Bij die leeuwen of zo.’
‘Tuurlijk! Dat hoef je nooit meer te zeggen.’
Ik hield van mijn broertje, dat voelde ik aan het opgloeien van

mijn hart. Ik knoopte de punten van de theedoeken bij elkaar en gaf
hem er een. ‘Dan gaan we. Dag huis, tot later, maar we weten niet
wanneer…’

Ik liep naar de voordeur. Lukas aarzelde, rende toen naar de bad-
kamer en kwam terug met een rol wc-papier.

‘Die kunnen we afrollen, dan hebben we een spoor en raken we de
weg niet kwijt.’

Voor de deur begon hij de rol meteen ijverig af te wikkelen. Hij
moest wel tien keer draaien om één stap vooruit te kunnen zetten.
Zo waren we over een halfuur nog de straat niet uit.

‘Houd jij het uiteinde maar vast Lukas, dan laat ik hem wel draai-
en,’ zei ik, en ik pakte de rol over, legde hem op de grond en gaf er
een schop tegen. Hij schoot een stukje door de lucht en rolde toen
over de stoep, via de goot, onder een geparkeerde auto. Ik ging op
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mijn buik liggen en viste hem eronder vandaan. De rol om mijn
wijsvingers laten draaien ging beter; ik kon nu zelfs rennend voor-
uit.

‘Nou mag ik,’ riep Lukas, hij nam het van me over en rende naar
de snackbar op de hoek. Tevreden keek ik naar de langer wordende
verbindingslijn. Overal waar wij kwamen, zouden we een spoor
achterlaten. Lukas ging de hoek om. Het papier trok strak, bleef ha-
ken achter de trapper van een fiets tegen de muur en brak.

‘Stop!’
Hij bond het nieuwe uiteinde rond de paal van een verkeersbord

en we renden samen verder, de wijde wereld in, langs de Noorder-
speeltuin en de Lindenstraat, tot de Lindengracht. Daar stonden we
ineens met een kaal kartonnetje, verbaasd dat je met een wc-rol
maar zo’n klein stukje kon reizen.

Het spoor was voor niets geweest; tot hier kenden we de weg nog
wel. Op de Lindengracht zat Jan Keijzer, de ouderwetse kruidenier
waar ik voor mama soms koffie op de pof moest halen.

‘Niks aan te doen, Lukas, vanaf nu gaan we goed opletten. Want
we moeten verder als we iets nieuws willen ontdekken.’

‘Maar dan gaan we alleen rechtdoor.’
‘Goed, behalve als we niet verder kunnen, dan gaan we even rechts

en zo snel mogelijk weer links om verder rechtdoor te gaan.’
We staken de Lindengracht over, liepen rechtdoor en botsten na

één blok al tegen de Goudsbloemstraat op. We gingen rechts, links
en heel lang rechtdoor.

Op de Palmgracht kregen we honger; we hadden nog niet ontbe-
ten. Op zoek naar een plek om te zitten, zagen we een vrouw een
houten deur openen. Erachter was gras.

‘Is dat een parkje?’ vroeg ik.
‘Nee, de binnentuin van het Bossche Hofje. Hier wonen alleen

maar vrouwen.’
‘Mogen we even binnen kijken?’
De vrouw monsterde onze pyjama’s en blote voeten. ‘Passen jullie

op dat je niet in glas trapt?’
‘Tuurlijk.
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‘Hadden jullie vanochtend geen tijd om je aan te kleden?’
‘Nee, we wilden meteen op ontdekkingstocht.’
‘Ontdekkingstocht?’
‘Ja, daarom willen we het hofje ook bekijken.’
‘Aha. Nou, het is maar klein hoor. Maar als je heel stil bent en de

dames niet wakker maakt, mag je wel even binnen kijken.’
We liepen de vrouw achterna over een bemost klinkerpad dat in

een vierkant langs de kleine huizen liep. Aan sommige vensterban-
ken hingen plantenbakken met geraniums. In het midden was een
klein grasveld met een hek eromheen.

‘Nou, ik ga naar binnen hoor. Ik heb er een nachtdienst op zitten
en ga nu fijn slapen. Dáág. Trek je de straatdeur wel goed dicht als
je zo weer weggaat?’

We klommen over het hek, gingen in het gras zitten en knoopten
onze knapzakken open. Dit was een prima plek om te picknicken.
Lekker rustig en in de natuur. Zó’n prima plek, dat we alles in één
keer opaten.

Toen we weer op de Palmgracht stonden en de hofdeur in het slot
was gevallen, stapte Lukas in de hondenpoep. ‘Blèèh!’ riep hij ver-
ontwaardigd. De poep kwam tussen zijn tenen omhoog. Het zag er
zo vies en grappig uit, dat we in onze pyjamabroek plasten van het
lachen.

‘Nu kan ik die theedoek goed gebruiken.’
‘Nee, ben je gek! Veeg je voet maar schoon aan de stoep, dan gaan

we gauw naar de Lindengracht. Daar mag je zoveel wc-papier ge-
bruiken als je maar wilt, de hele slinger desnoods.’

We hadden een hofje ontdekt. Dan kwamen die gratis trampoline
en het circus de volgende keer wel.

Die volgende keer, een paar dagen later, kwamen we echter niet ver.
De koperen geitenbelletjes aan de winkeldeur rinkelden vrolijk toen
we naar buiten stapten. Het was een aangename zomerdag. De zon
kriebelde op mijn armen en het felle licht deed de witte gevel van
ons huis stralen in de grauwe straat. We waren net verhuisd van een
bovenwoning in de Hemonystraat naar dit huisje met tuin, dat in
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een oude buurt met scheefgezakte huizen stond. Van de ergste krot-
ten stond alleen nog de benedenverdieping overeind. Of er waren
loodsen voor in de plaats gekomen waarin bedrijfjes zaten; een
houtzagerij naast ons, een garage, koffiebrander en matrassenop-
slag verderop.

We slenterden richting Noordermarkt. Halverwege de straat, mid-
den op de stoep, stond een dampende emmer sop. We keken een
vrouw op de rug, of eigenlijk op de kont. Voorovergebogen schrob-
de ze met korte, fanatieke halen haar stoepje schoon. Ze had roze in-
stapsloffen aan en bruinige pantykousen die tot haar knieholten
kwamen. Daarboven begonnen twee bleke dijen met bubbelige
huid en paarse aders zo dik als regenwormen. Nog iets hoger span-
de een nylon bloemetjesjurk om haar omvangrijke achterwerk. Stil-
letjes lachend wees ik ernaar. Maar Lukas riep meteen vol ontzag:
‘Wat heb jij een dikke billen!’

De vrouw draaide zich naar ons toe. Ze had krulspelden in haar
paarsgrijze haar en daar een netje overheen. Haar gezicht was rood
aangelopen. Van het vooroverstaan, hoopte ik nog. Toen schalde
haar schelle stem door de straat: ‘Brutaal schorem!’

Alsof ze daarmee een startschot had gegeven, rolde er een stort-
vloed van plat Amsterdamse scheldwoorden en ziektes over ons
heen. Het leek of ze er niet over na hoefde te denken, met hoge snel-
heid ratelden ze uit haar mond. Geschrokken pakte Lukas mijn
hand. Ik hield hem stevig vast, zodat ik hem kon meetrekken als het
nodig was. Overal in de straat schoven nu ramen omhoog via pie-
pende katrollen. Buurvrouwen hingen half naar buiten, de ellebo-
gen op de vensterbank. Alleen onze overbuurvrouw keek quasidis-
creet de andere kant op. Via twee spionnetjes kon ze toch de hele
straat in de gaten houden.

‘Een pak rammel kunnen ze krijgen,’ snerpte de vrouw nu tegen
de buren, terwijl ze haar schrobborstel naar ons ophief.

‘Maaama!’ riep ik ineens.
‘Haal je moeder maar, schijtluis!’
Mijn moeder kwam naar buiten en rende naar ons toe.
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‘Je moet je aso kinderen opvoeden,’ werd haar al toegeschreeuwd.
‘Wat hebben jullie gedaan?’
‘Lukas zei alleen maar dat ze dikke billen heeft.’
Mijn moeder probeerde de vrouw te temperen. ‘Dat was geen

prettige opmerking voor u. Jonge kinderen zeggen vaak wat ze den-
ken. Ze zijn nog puur en eerlijk; dat is ook een kracht.’

Mijn tenen kromden in mijn sandalen bij het horen van haar
zachte g. Iemand die ‘kracht’ zo uitsprak, had die niet. De buur-
vrouw zou gehakt van haar maken. Gehakt, met een gewelddadig
harde ‘g’.

Ik hoorde mijn moeder erop aandringen ‘rustig met elkaar te pra-
ten’. Maar het venijnige gekijf van de buurvrouw zwol juist aan, zo
hard dat het ook de achterste rijen van het straattheater zou berei-
ken. Deze vrouw sprak voor een publiek en dat liet ze zich niet af-
nemen. Uit de ramen werden commentaren en ongezouten menin-
gen geschreeuwd. ‘Die import heeft nog kapsones ook.’ ‘Ze praten
netjes en dan denken ze dat ze heel wat zijn.’

Mijn moeder stuurde ons naar binnen. Ongerust en met trillerige
benen gluurde ik door de ruitjes van de winkeldeur of haar niets
werd aangedaan. Even later droop ze af. Met geheven hoofd, dat wel,
tot aan de voordeur. De koperen belletjes klingelden haar aftocht in
het rond.

‘Ja, ga maar naar je paleisie,’ schreeuwde de buurvrouw haar na.
‘Paleisie…’ herhaalde mijn moeder schamper. ‘Een poppenhuis

van een paar honderd jaar oud, zal ze bedoelen.’
Ze staarde voor zich uit.
‘Paleisie…’ mompelde ze nog eens, maar nu klonk het of het

woord op z’n plaats viel. ‘Dat is het dus: de kift. Die vrouw woont
waarschijnlijk op tweehoog achter. En dan kom ik – een alleen-
staande moeder van buiten – en krijg zomaar een heel huis. Ha, en
wat voor een… Een monumentje met verrotte fundamenten.’ Dat
laatste klonk als een liefkozing en sneer tegelijk.

Ik hoorde de vrouwen buiten napraten. Zelfvoldaan, opgeladen en
met hard gelach. Binnen liet mijn moeder zich op een stoel aan de
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keukentafel zakken. Ze huilde stilletjes. In dit vijandige gebied
moest ze het in haar eentje zien te rooien.

2

Mijn ouders gingen scheiden toen ik zes was, maar het woord ‘ge-
scheiden’ mochten mijn broertje en ik niet uitspreken. ‘Wat je
woorden geeft, bestaat,’ zei mijn moeder.

Ze woonden weliswaar in verschillende huizen in verschillende
landen in verschillende werelddelen, maar ons gezinnetje bleef
‘heel!’. Waar ter wereld hij ook was, papa blééf onze vader en mama’s
grote liefde, dus hij hoorde bij ons.

‘Hij is áltijd welkom, de deur staat áltijd voor hem open,’ herhaal-
de ze vaak.

‘Mama…’ Ik pakte haar kin en tilde het hangende hoofd naar me toe.
‘Kijk eens naar mij.’ Ze keek.

‘Wij houden heeel veel van jou hoor, Lukas en ik. Wil je voelen
hoeveel? Ga maar eens staan.’ Ik trok haar omhoog, sloeg mijn ar-
men om haar heen en drukte haar op mijn allerhardst tegen me aan.

‘Oef, wat veel. Wat hartverwarmend!’
‘En hoeveel houd je van ons?’
‘Nog veel meer. Maar dat durf ik je niet te laten voelen, anders ver-

pletter ik je misschien.’
‘Nee hoor, ik ben heel sterk, laat maar voelen.’
‘Ik laat het je wel voelen in zachtheid. Doe je ogen maar dicht.’
Ze aaide zo zacht over mijn gezicht, dat ik alleen de warmte van

haar verplaatsende hand voelde, die af en toe een haartje raakte.
‘En van papa?’
Haar hand aaide in de lucht alsof ze zijn gezicht raakte. Die lucht-

verplaatsing zou helemaal zacht bij hem aankomen. Hoe zachter,
hoe sterker.

‘Hoe hebben jij en papa elkaar eigenlijk leren kennen?’
‘In de wasserette.’
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Ik schoot in de lach, zoiets had ik niet kunnen verzinnen! Ik zag
de wasserette in de Tweede Lindendwarsstraat voor me. Met langs
de wanden draaiende wasmachines en een rij plastic kuipstoeltjes
in het midden.

‘Maar hoe werd je dan verliefd?’
‘We raakten in gesprek en vonden elkaar meteen interessant. Je

vader was net terug uit Afrika en ik was net terug uit Parijs. We ble-
ken allebei in de Jordaan te wonen. Ik had een benedenwoning op
een hoek van de Bloemgracht en hij woonde in de Egelantiersstraat
op nummer 11, de plek waar jij krap een jaar later werd geboren. Je
had een heel mooi babykamertje; je vader had de wanden behangen
met aluminiumfolie, dat glinsterde en ritselde als de wind onder de
ramen door blies.’

‘Maar wat vond je leuk aan papa, toen je hem in de wasserette zag?’
‘Je vader had vuur in zijn ogen. Dat heb ik altijd mooi gevonden,

vanaf het moment dat ik hem ontmoette op die warme september-
dag in 1965. Hij kon ook heel charmant en lief zijn. Ik herinner me
nog goed dat hij ineens opsprong en wegrende. “Ik ben zo terug,”
riep hij over zijn schouder. Even later stapte hij de wasserette weer
binnen met twee ijsjes.’

‘Welke smaak?’
‘Ja, dat weet ik niet meer hoor, dat is toch niet belangrijk?’
‘Jawel. Dat is nou echt iets wat ik leuk vind om te weten.’
‘De smaak ijs heeft toch niets te maken met wat ik voor je vader

voel?’
‘Chocola of citroen geeft toch een heel ander gevoel?’
‘O. Nou, even denken, ik geloof dat het vanille was.’

Ik zag het voor me. Ze zaten naast elkaar op oranje plastic stoeltjes.
Om hen heen draaiden sokken, handdoeken en onderbroeken hun
schuimende rondjes achter de raampjes, maar zij hadden alleen
oog voor elkaar. Zo begon hun liefde: met krakende hoorntjes, de
zachte geur van vanille en schone was.
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‘En toen?’
‘We zijn de hele dag bij elkaar gebleven. En ook die nacht. Terwijl

ik sliep is je vader weer uit bed gestapt. Hij kon niet slapen, zo vol
was hij van onze ontmoeting en hij is een schilderij voor mij gaan
maken. Toen de zon opkwam, wekte hij me met koffie en een ca-
deau. Het schilderij was een huwelijksaanzoek. Hij vertelde me de
betekenis van alles wat hij geschilderd had. Het begon met een yin-
yangteken in het midden; de tegengestelden die niet zonder elkaar
kunnen en samen een cirkel vormen. Als water en vuur, dag en
nacht, zo konden man en vrouw elkaar ook aanvullen, in evenwicht
houden en samen een eenheid vormen. Hij schilderde vier harten
om het teken. Zodat liefde deze eenheid samenhield en naar alle
windrichtingen zou uitstralen. Samen vormden de harten een kla-
vertje vier, het symbool van geluk. Zo bouwde hij het schilderij op
vol symboliek; het werd groter en groter, tot ook het universum er-
in was ondergebracht. Ik was diep onder de indruk van zijn spiri-
tualiteit en zei meteen volmondig “Ja”. Op nieuwjaarsdag, ik was in-
middels zo’n drie maanden zwanger, gaf je vader me opnieuw een
cadeau. Hij nam me mee naar de Dam en wees naar de kinderkopjes,
die als een kring van uitdijende golfjes waren neergelegd. Hij liep
naar de steen die het middelpunt vormde en wrikte die los. “Alsje-
blieft,” zei hij. “Ik geef je het centrum, van het centrum, van het cen-
trum, van het centrum, van het centrum van het centrum, van het
centrum! De middelste steen van de Dam, in het centrum van Am-
sterdam, de hoofdstad van ons land, het centrum van Europa en de
wereld. Want hier in Magisch Centrum Amsterdam gebeurt het. Jij
en ik, wij samen, vormen nu het middelpunt van de wereld.”’

Het was fijn dat mama weer aan leuke dingen dacht.
‘En toen jij zes maanden was, vertrokken we naar Marokko, waar

we een halfjaar woonden in de paleistuin van de koning.’

Ik kende een foto uit die tijd, genomen ergens aan zee, tijdens een
tussenstop in Spanje. Daarop zag ik een jonge man en vrouw die sa-
men een baby vasthielden. De zon viel op hun gezicht. Er was geen
wolkje aan de lucht.
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Die mollige baby was ik. In een badstof hansopje zat ik op de lin-
kerarm van mijn vader, steunend tegen zijn geelwitte bloemetjes-
overhemd. Zijn grote rechterhand bedekte mijn buik en luier en aan
zijn ringvinger zat zijn trouwring nog. Mijn moeder vlijde zich te-
gen ons aan. Als om de drie-eenheid te benadrukken, had zij haar
rechterhand tegen die van mijn vader en tegelijk tegen mij aange-
legd. We glimlachten alle drie.

Dec. 66 stond er op de witte rand van de foto. Het was een van de
weinige foto’s waarop ik met mijn beide ouders stond.
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