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Na het ongeluk

Vrijdag 13 oktober 2017

Als ik de deur opendoe, hoor ik de sirenes al. Een groepje leer-
lingen dat op het schoolplein is blijven hangen, kijkt in mijn
richting en zwaait.

‘Fijn weekend!’

Ik klem mijn sporttas op de bagagedrager en leg de tas met mijn
laptop voor in het mandje. Als ik de tunnel onder de grote weg in
rij, haal ik mijn voeten van de trappers en blaast de wind recht in
mijn gezicht. Op de stoep zitten twee meisjes die ik herken van
Bella’s kinderdagverblijf. Ze houden hun handen als een komme-
tje bij hun mond en krassen als een uil. Het geluid echoot door
de tunnel en de meisjes lachen.

Heuvelopwaarts worden mijn dijen stijf van verzuring, maar
ik hou de vaart erin tot het zweet van me af gutst. Op het open
veld ligt een modderige achtergelaten leren bal en in de speeltuin
slingeren de schommels heen en weer in de wind. Ik groet een
vrouw wier poedel zijn achterpoot optilt bij een lantaarnpaal.

Het geluid van de sirenes komt dichterbij. Ik werp een blik
over mijn schouder maar zie geen zwaailichten. Er rijden geen
auto’s hier, het groen wordt omgeven door wandel- en fietspaden.
Dat is een van de redenen waarom we naar Kopinge waren ver-
huisd. Onze kinderen kunnen hier naar school en hun vriendjes
fietsen zonder zich tussen de auto’s te hoeven begeven.



Tk gaap wijd en zuig de knisperige herfstlucht op. Een gevoel
van vrijheid; een heel weekend zonder verplichtingen in het ver-
schiet. Ik heb er zo naar verlangd alles even los te kunnen laten en
niets te hoeven. Tijd door te brengen met mijn gezin. Misschien
dat ik nog een paar uurtjes besteed aan het snoeien van de heg
zoals ik heb beloofd, maar dat kan ook wachten tot het voorjaar.

Als ik het fietspad op rij naar ons kleine woonerf, komen net
Ake en Gun-Britt aanwandelen, onze naaste buren; gearmd en
met haastige passen. Het is al een aantal dagen geleden dat ik ze
voor het laatst gezien heb. Zo gaat dat hier. Als de herfst begint,
sluit iedereen zich binnen op en zie je ze tot diep in het voorjaar
niet meer. Pas eind april gebeurt er weer wat. Dan, als de rijp weg
is en de lucht bezaaid is met pollen, wemelt het op alle erven
van de steppende en voetballende kinderen, goed ingesmeerd en
voorzien van zonnepet. Ergens komt de eerste benzinegrasmaaier
kuchend tot leven en plaatst iemand een ladder tegen de muur
om zijn dakgoten schoon te maken. Daarna gaat het los. In de
ene na de andere tuin duiken moeders op met hippe zonnebrillen
die naar hun mobieltje staren en vaders met een slappe buik in
te krappe korte broeken. Drie maanden lang verandert de hele
wijk in een soort attractiepark vol trampolines en opblaasbadjes.
Het volume gaat omhoog en de dagen krijgen er uren bij. Tot
eind augustus, als de scholen weer beginnen. Wind en herfstbla-
deren. Duisternis, regen en stilte. Je vergeet hoe alles bloeide en
leefde, en kunt je bijna niet voorstellen dat het licht ooit nog zal
terugkeren.

Zelfs de gepensioneerden trekken hun deur dicht als het don-
ker inzet. Ake maakt zijn tuin klaar voor de herfst, spoelt de
tegels schoon en ontdoet ieder hoekje van spinnenwebben. Zijn
tuinmeubilair verpakt hij zo zorgvuldig in plastic dat iedere con-
servator er jaloers bij zou hebben staan kijken. En Gun-Britt zul
je binnenkort bijna niet meer te zien krijgen, behalve als dat
nieuwsgierige aagje achter het keukenraam. Wakend over ons



erf. Niets ontgaat haar, nog geen plastic zak die voorbijdwarrelt.

‘Hé¢, hallo,” zegt Gun-Britt als ik in de buurt kom met mijn
fiets.

Ik aarzel of ik moet stoppen voor een praatje of verder zal trap-
pen en maak een korte slingerbeweging. Het liefst wil ik gewoon
naar huis, naar mijn gezin. Maar als ik bijna bij hen ben, stapt
Ake het fietspad op en moet ik wel stoppen.

‘Heb je die klap gehoord?’ vraagt hij.

‘We denken dat het een botsing was,’ zegt Gun-Britt.

Ik zet mijn voeten op de grond.

‘Een botsing?’

‘Je hoort de sirenes toch?’ zegt Ake.

Gun-Britt wijst naar de lucht, alsof het geluid daar ergens bo-
ven ons rondwervelt.

‘Was het dichtbij?’ vraag ik.

‘Moeilijk te zeggen.’

Ake knikt naar ons erf.

‘Het kwam daarvandaan.’

‘Waarschijnlijk van de grote weg,’ zegt Gun-Britt.

Zo noemt iedereen de doorgaande weg die als een ring om Ko-
pinge heen loopt, langs de 1ca-supermarkt en de slijterij en dan
verder naar de 6, waar de uitgestrekte vlaktes van Skane be-
ginnen, met de beroemde Turning Torso-wolkenkrabber in het
westen en de domtoren van Lund in het oosten.

‘Ze komen dichterbij,” zegt Ake.

We luisteren alle drie. Hij heeft gelijk, de sirenes beginnen
steeds harder te janken.

‘Het verbaast me niks. Mensen rijden als gekken,’” zegt Gun-
Britt. ‘Maar Bianca en de kinderen zijn een halfuur geleden thuis-
gekomen, dus maak je geen zorgen.’

Bianca. De kinderen.

Er fladdert iets op in mijn borst.

‘Oké,’” zeg ik, terwijl ik haastig op het zadel klim.



‘Fijn weekend dan maar,’ zegt Gun-Britt voordat ik verder fiets.

Het laatste eindje naar ons erf schiet er van alles door mijn
hoofd. Bianca zou de weekendboodschappen doen als ze de kin-
deren had gehaald, maar nu zijn ze thuis. Veilig thuis. William
zit waarschijnlijk met zijn iPad op de bank terwijl Bella Bianca
helpt in de keuken.

Tussen de huizen door klinkt het gebulder van de sirenes
steeds harder.

Mijn dijen voelen zwaar en mijn kuiten verkrampen. Nog
twintig meter naar ons erf. Achter een schutting blaft een hond.
Op hetzelfde moment realiseer ik me dat de sirenes zijn gestopt.

Als ik de hoek omsla en ons erf op rij, blinken de zwaailich-
ten me tegemoet. Het asfalt, de heggen en de omheiningen, alles
wordt overspoeld door een flitsend blauw licht.

Tk stop met ademen. Mijn voeten trappen als bezeten. Ik ga op
de pedalen staan en staar recht in de oogverblindende zwaailich-
ten.

Midden op straat ligt een rode fiets. Hij ziet er verwrongen uit,
de wielen zijn vervormd en het stuur wijst recht omhoog. Ernaast
staat onze buurvrouw van nummer 15, Jacqueline Selander. Haar
gezicht is bleek; een schreeuw is blijven steken op haar lippen.

De ambulance staat geparkeerd voor onze thujahaag en twee
in het groen geklede ziekenbroeders zitten op hun hurken. Voor
hen op het asfalt ligt Bianca. Mijn geliefde vrouw.
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De ecerste keer dat ik Fabian en Jacqueline Selander ontmoette,
woonden we hier nog maar net. Bella was dat weekend drie ge-
worden en ik wilde een nieuw kinderzitje monteren dat ik voor
een bodemprijs op internet was tegengekomen. De zon brandde
in mijn nek toen ik zwetend als een otter half uit de auto hing en
aan de gordel rukte, die meerdere centimeters te breed was voor
de petieterige opening waar hij volgens de handleiding doorheen
moest. Met opeengeklemde kaken stond ik te vloeken en tieren
zonder te merken dat iemand me van achteren had beslopen.

‘Dat is die nieuwe R-Design toch?’

De gordel schoot uit mijn handen en het ellendige kinderzitje
kieperde om. Nadat ik erin was geslaagd mijn bovenlijf van de
achterbank te wurmen en het ergste zweet van mijn voorhoofd
te wissen, zag ik een jongen in een korte tuinbroek met een
BMW-petje op. Vanaf de oprit bekeek hij onze auto nauwkeurig.

‘Het is het sportmodel,’ zei ik.

‘Dat wist ik al,’ zei de jongen. ‘R-Design.’

Hoe oud kon hij zijn? Twaalf, dertien?

‘Dieselmotor,’ zei hij. ‘Plug-in-hybrid, toch?’

‘Dat kan wel kloppen, ja.’

De jongen glimlachte. ‘Tuurlijk klopt dat.’

Eigenlijk had ik geen tijd, maar ik wilde niet onaardig over-
komen.
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‘Tk ben Fabian,’ zei de jongen. ‘Tk woon hier ook op het erf.’

Onze woonwijk aan de rand van Kopinge bestond uit meerdere
kleine woonerven met elk een geasfalteerd vierkant in het mid-
den waaromheen vier min of meer identieke villa’s stonden die
stamden uit het begin van de jaren zeventig. Ieder erf droeg een
lieflijke naam die verwees naar Astrid Lindgren: Bolderburen,
de Hazelhoeve, Zeekraai en het Kersendal. Wij woonden in de
Kabaalstraat. ‘Net als Lotta,” had ik tegen onze kinderen gezegd,
waarna ze me niet-begrijpend hadden aangestaard.

‘Dan worden we buren,’ zei ik tegen de jongen genaamd Fabian.

‘Oké.” Hij streelde met zijn hand over de bumper alsof het een
dier was. ‘Je had beter een BMmw kunnen kopen. Meer waar voor
je geld.’

Ik lachte, maar hij leek volkomen serieus.

‘Een BMW 530 Touring,’ zei hij. ‘Die heeft tweehonderdtwee-
enzeventig pk onder de kap. Hoeveel heeft deze?’

‘Weet ik niet.’

Een auto is voor mij een transportmiddel. Mijn enige eisen zijn
een niet al te opvallende kleur lak en voldoende bagageruimte.

‘Tweehonderdvijftien,’” zei de jongen. Hij klonk zeker van zijn
zaak.

Ik wilde net weer met het kinderzitje de auto in kruipen, toen
er plotseling een vrouw kwam aanlopen vanaf de andere kant
van het erf.

‘Ah, daar ben je, Fabian!

Ze had een bijzondere uitstraling. Lange benen in een kort
broekje en een huid die zo zongebruind was dat haar blinkend
witte tanden en hemelsblauwe ogen oplichtten.

‘Hij houdt van auto’s,’ zei ze.

‘Zo'n vermoeden had ik al.’

Tk hou van BMmw'’s,’ zei Fabian.

De vrouw, die kennelijk de moeder van de jongen was, lachte
en stak me een hand met lange roze nagels toe. ‘Dus jullie zijn
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de nieuwe bewoners? Nul-acht, hoorde ik?’

Nul-acht? Zeiden mensen dat nog? Tk kende helemaal niemand
die nog een vaste telefoon had, binnenkort waren alle netnum-
mers in de vergetelheid geraakt, net als draaischijven en bakelie-
ten telefoons.

‘Eh, ja,” zei ik, en ik veegde mijn handpalm aan mijn korte
broek af om haar te begroeten. ‘Micke.’

Tk heet Jacqueline. Fabian en ik wonen op nummer vijftien,
daar.’

Ze wees naar een huis waarbij het onkruid op de oprit tus-
sen de tegels uit groeide en de circa één meter hoge omheining
nodig geschilderd moest worden. Naast de voordeur hingen een
hoefijzer, een houten windgong en een zilverkleurige 1 en 5 die
scheefgezakt waren.

De metalen cijfers die ons eigen huisnummer onthulden, had
ik al van de gevel verwijderd; dat had Bianca geéist. Ze had er
slechts onder één voorwaarde in toegestemd op nummer 13 te
gaan wonen: dat we het ongeluksgetal direct van de muur zouden
halen.

Tk hoop dat jullie je hier thuis zullen voelen,” zei Jacqueline,
onze nieuwe buurvrouw. ‘Jullie hebben ook kinderen, toch?’

Ik knikte. Het zweet liep over mijn voorhoofd en mijn T-shirt
zat aan mijn oksels geplakt.

‘Bella is net drie geworden en William is zes.’

Fabian en zijn moeder keken elkaar aan.

‘We moeten gaan,’ zei Jacqueline met een korte zwaai. ‘We
zien elkaar wel weer!’

Met lange passen beende ze het erf over en Fabian liep haar
half struikelend achterna in een poging haar bij te houden. Op
de oprit van nummer 15 draaide hij zich om en wierp hij me een
norse blik toe. Ik glimlachte als antwoord.

Zodra ik het kinderzitje op zijn plek had, liep ik naar binnen
om Bianca te vertellen over onze buren.
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Tacqueline Selander? Zij was vroeger fotomodel. Ze woonde
in de Verenigde Staten.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

Bianca hield haar hoofd scheef, net zoals ze die zomernachten
acht jaar eerder altijd deed, toen ik smoorverliefd was geworden
op haar sproeten en de kuiltjes in haar wangen.

‘Internet, schat.’

‘Heb je de buren gegoogeld?’

Ze lachte.

‘Wat denk jij dan? Je gaat toch niet zeshonderd kilometer ver-
derop wonen zonder uit te zoeken wat voor buren je krijgt?’

Logisch. Ik gaf haar een kus in haar nek.

“En wat weet je verder nog allemaal, Lisbeth Salander?’

‘Niet heel veel. Het oudere stel op nummer twaalf zijn Ake en
Gun-Britt. Niet erg bijzonder zo op het eerste gezicht, typische
babyboomers. Gun-Britt heeft een bloem als profielfoto op Face-
book en houdt van dansorkesten. Ake doet niet aan social media
voor zover ik weet.’

‘Oké.’

Tk begreep maar weinig van die behoefte om alles van je buren
te weten, maar ik had dan ook mijn hele leven in een apparte-
ment gewoond. Volgens Bianca was het iets heel anders om in
een villawijk te wonen, hier kon je je buren niet uit de weg gaan
zoals in de stad.

‘Tk vond een paar foto’s van Jacqueline Selander, maar ze was
in het buitenland denk ik bekender dan hier. Hoe dan ook, het
schijnt dat ze alleen met haar zoon op nummer vijftien woont.’

‘En op nummer veertien?’ vroeg ik.

‘Daar woont Ola Nilsson, geboren in hetzelfde jaar als ik. Hij
komt nogal geheimzinnig over. Maar...” Ze liet een korte stilte
vallen en zette grote ogen op om duidelijk te maken dat ze iets
sensationeels op het spoor was gekomen. ‘Hij staat op Lexbase.’

‘He? Is hij een crimineel?’

14



Dat was immers de reden dat je naam in de database van Lex-
base terechtkwam.

‘Dat denk ik niet,” zei Bianca. ‘Maar hij is wel veroordeeld voor
mishandeling.’

‘En jij hebt het vonnis gelezen?’

‘Uiteraard. Die mensen worden onze naaste buren. Jij bent een
stadskind, schat, je snapt niet hoe het werkt op dit soort plekken.’

‘Misschien hadden we beter ergens in een huisje in Lapland
kunnen gaan wonen,’ zei ik.

‘Als het daar niet zo verrekte koud was geweest, had ik dat
best gevonden.’

Ik zuchtte. Het was echt iets voor Bianca om zich van tevoren
al druk te maken om van alles, ze was een ontzettende control-
freak. Hoewel het natuurlijk niet gek was dat haar bezorgdheid
een beetje uit de hand liep nu we onderdeel werden van een heel
nieuwe gemeenschap waar we geen mens kenden.

In veel opzichten was verhuizen onze enige keus geweest en
het was mijn taak de moed erin te houden. Dat was ik Bianca
verschuldigd. En de kinderen.

Skane was een nieuw begin. Niets mocht dat bederven, en
zeker geen buren.

‘Het komt vast goed,’ zei Bianca, terwijl ze haar hand op de
mijne legde. ‘Tk wil je niet ongerust maken. Kabaalstraat nummer
dertien, wat kan er nou misgaan?’
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De ambulance rijdt een rondje over het erf om te keren en zodra
hij de grote weg op is gereden, beginnen de sirenes opnicuw te
loeien.

Verloren blijf ik achter in de overweldigende stilte, omringd
door een immens zwart gat waarin tijd en ruimte verdwijnen.
De gillende sirenes voeren het licht mee en de hemel verduistert
zonder reden. Alles stopt. Het enige wat ik zie zijn de blikken van
de buren, hol van schrik, vlak voordat de paniek toeslaat.

‘Mama! Mama!’

Bella en William komen op hun sokken door het tuinhek aan-
stormen. Ik buig me voorover en sluit hen in mijn armen.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt William. ‘Waar is mama?’

Alles keert ondersteboven. Ik heb geen idee wat ik moet doen.

‘Mama is aangereden,’ zeg ik.

‘"Wat?’

Bella huilt wanhopig.

‘Ze is onderweg naar het ziekenhuis,’ zeg ik, terwijl ik mijn
kinderen stevig vasthou.

Er knapt iets in me en ik hap naar adem.

Jacqueline en Fabian staan tegenover ons op straat, verstijfd en
in shock. Achter hen komt nu ook Ola aanrennen.

‘Mama,’ snikt Bella. ‘Tk wil niet dat ze doodgaat.’
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‘Dat gaat ze toch niet, papa?’ zegt William.

Hun angst snijdt dwars door me heen. Dit kan niet waar zijn.

‘Waarom ging ze weg op de fiets?’

Ze ging naar de 1ca,’ zei William. ‘Ze zou niet meer dan tien
minuten wegblijven. Ik had beloofd dat ik op Bella zou passen.’

‘Tk dacht dat jullie al naar de 1ca geweest waren?’

‘Dat waren we ook, maar mama was de feta vergeten.’

Als ik opsta, deint de wereld. Ik geef de kinderen een hand en
kom wankel in beweging, zonder iets te zien.

‘We gaan met de auto achter de ambulance aan.’

Ik heb de sleutels van de Volvo in mijn zak.

Te neemt de kinderen toch niet mee?’ zegt Jacqueline.

Ze kan beter haar mond houden. Ze heeft zojuist Bianca aan-
gereden. Ik trek het niet haar nu te zien.

‘Laat hen maar hier zolang,’ zegt Ola.

Hij loopt al naar Bella toe om haar hand te pakken, maar ik
stuif naar voren en trek mijn kinderen bij hem weg.

‘Over mijn lijk./

Bella’s gezicht is verwrongen van het huilen.

‘Wij willen mee,” zegt William.

Ik aarzel. Ik ben wel eens op de eerste hulp van Lund geweest,
het is een plek waar je alleen komt als het echt niet anders kan,
en zeker geen plek voor kleine kinderen.

Tk hou van jullie,” fluister ik tegen hun wangen, ‘maar het lijkt
me beter als jullie thuis wachten.’

Ik word heen en weer geslingerd tussen de behoefte ze bij me
te hebben om hen te troosten en het besef dat het beter voor ze
is om niet mee te gaan.

Ik zal Gun-Britt bellen,’ zeg ik. ‘Zij en Ake kunnen wel zolang
bij jullie blijven. Ik kom snel weer thuis.’

‘Goed dan,’” zegt William, waarop hij zijn kleine zusje bij de
hand pakt.

‘Komt mama straks thuis?’ vraagt Bella bezorgd.

17



Tk geef ze een knuffel en probeer rustig te worden.

Als ik achter het stuur ga zitten, komt Jacqueline naar de auto
toe lopen. Elke beweging gaat traag. Ze knippert met haar ogen,
slikt, brengt een hand naar haar mond.

‘Tk... ik... het ging zo snel. Ze dook uit het niets op.’

Ik trek het portier dicht en start de motor. Ik heb haar niets
te zeggen.

Als ik achteruitrij, moet Ola opzijspringen. Ik keer op het erf
en zie de terneergeslagen gezichten van mijn kinderen, die me
zo dierbaar zijn. Ze zwaaien als de Volvo achter de thujahaag de
grote weg op hobbelt.

Ik geef plankgas.

Mijn armen beven en mijn benen trillen. Het enige wat ik zie,
is het asfalt dat zich voor de auto uitstrekt, verder is alles wazig
en scheef. Maar vanbinnen dringt het afschuwelijke beeld zich
met geweld aan me op: Bianca’s gesloten ogen, de blauwe kleur
om haar lippen, de wond, de zwellingen.

Voorovergebogen over het stuur slinger ik de Volvo de snelweg
op. Ik toeter naar een Fiat die treuzelt op de inhaalstrook om hem
vervolgens aan de verkeerde kant voorbij te razen.

Ik haal mijn mobiele telefoon tevoorschijn en bel Gun-Britt.
Op de een of andere manier slaag ik erin over te brengen wat er
is gebeurd. Het blijft stil op de lijn.

‘Hallo? Ben je er nog?’

‘Wacht even,’ zegt Gun-Britt.

Ze roept naar Ake. Waarschijnlijk houdt ze haar hand tegen de
microfoon van de telefoon, want alles klinkt ver weg. Ze zegt iets
in de trant van dat ze het wel wist.

Wat wist ze dan in vredesnaam?

‘Tacqueline was vast dronken,’ zegt ze dan in mijn oor.

‘Denk je?’

‘Ze mo6ét te hard gereden hebben.’

In de Kabaalstraat rijdt iedereen met een slakkengangetje het
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erf over. Iedereen behalve Jacqueline.

Tezus,’ zegt Gun-Britt. ‘Bianca!’

Tk vraag haar of ze snel terug wil gaan om voor de kinderen te
zorgen en of ze ze bij Jacqueline en Ola uit de buurt wil houden.
Ik beloof haar van me te laten horen zodra ik iets weet.

‘Tk zal bidden voor Bianca,’ zegt Gun-Britt.

Via de rotonde bij het Nova-winkelcentrum rij ik Lund binnen,
dan neem ik de noordelijke ring. Overal om me heen blijven men-
sen staan, zich afvragend wat er aan de hand is: een momentje
spanning, een dramatische onderbreking van hun dag. Vijf tellen
later gaan ze gewoon weer verder, terwijl mijn leven stilstaat.

Hoe kon Jacqueline Bianca over het hoofd zien? Het is toch
onmogelijk om iemand aan te rijden op dat kleine erf van ons?
Zelfs voor Jacqueline.

Het volgende moment rij ik zelf te hard en verlies ik de contro-
le, waardoor de auto de stoeprand over stuitert. De parkeersensor
begint te piepen en ik vloek.

Voor me zie ik een bordje met SPOEDEISENDE HULP.

Ik draai vlug aan het stuur en beland in een eenrichtingsbaan
tegen het verkeer in. Een jongen met een gebreide muts en bakke-
baarden springt op de vluchtheuvel om niet geschept te worden.

Hij gebaart verontwaardigd, maar ik heb geen tijd om me er-
mee bezig te houden. Ik prop de Volvo in een parkeervak en maak
mijn autogordel los.

Een ongeluk.

Het moet een ongeluk geweest zijn.
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