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De problemen begonnen toen ik oesters stond te openen op één
been. Als ik geen wetenschapper was geweest en me niet bewust
was van de menselijke neiging om overal patronen in te zien, zou
ik wellicht concluderen dat een godheid me had gestraft voor de
zonde van hoogmoed.

Eerder die middag was ik een zelfevaluatieformulier aan het
invullen met daarop de vraag: ‘Wat ziet u als uw sterkste punten?’

Het was een vage formulering waarbij noch de context, noch
de mate van precisering werd omschreven. ‘Expertise in gene-
tica’ was het meest logische antwoord, maar dat werd al geim-
pliceerd door mijn functietitel van professor in genetica. Mijn
kennis over myxoide liposarcomen zou binnenkort niet meer
relevant zijn, aangezien mijn onderzoeksproject op dat gebied
bijna was afgerond. Als ik ‘objectiviteit en intelligentie’ invulde,
wekte ik wellicht de indruk dat sommige academici naar mijn
mening niet over deze kwaliteiten beschikten, en hoewel ik dat
inderdaad dacht, zou dat waarschijnlijk nogal tactloos overko-
men. Dat moest ik zien te vermijden.

Ik probeerde nog steeds een goed antwoord te bedenken toen
Rosie thuiskwam.

‘Wat doe jij nou in je pyjama?’ vroeg ze.

‘Avondeten klaarmaken. Gecombineerd met probleemoplos-
sing. En squatten op één been.’



‘Tk bedoelde: waarom heb je je pyjama aan?’

‘Er was een klein kookongeval met een exploderende kastanje.
Ik wilde het proces versnellen door de temperatuur te verhogen.
Vandaar de olie op verscheidene oppervlakken.’ Ik wees naar de
spetters op het plafond. ‘Mijn kleding werd ook geraakt. Ik heb
verder tijdverlies voorkomen door meteen mijn pyjama aan te
trekken in plaats van me een keer extra te verkleden.’

Te bent toch niet vergeten dat Dave en Sonia komen eten?’

‘Natuurlijk niet. Het is de tweede woensdag van de maand. De
dag waarop ik mijn tandenborstel vervang.’

Rosie imiteerde mijn stem — een teken dat ze in een goed hu-
meur was. ‘Gasten. Pyjama. Ongeschikte combinatie.’

‘Dave en Sonia hebben me al vaker in pyjama gezien. Op het
uitje naar Cape Canaveral..’

‘Begin daar maar niet over.’

‘Als er tijd is om me te verkleden, kan ik die beter aan het zelf-
evaluatieformulier besteden.’ Ik legde het probleem uit.

‘Schrijf gewoon hetzelfde op als vorig jaar’

‘Vorig jaar heb ik het niet ingevuld. Het jaar daarvoor ook niet.
En ook niet...

‘Te werkt nu twaalf jaar op Columbia, maar je hebt nog nooit
een zelfevaluatie hoeven doen?’

‘Ik heb het formulier nooit ingevuld. Er komt altijd wel een
belangrijkere taak tussen. Helaas drong David Borenstein er dit
keer op aan. Hij dreigde met een ongespecificeerde strafmaat-
regel als het niet morgen op zijn bureau ligt.’

‘En je loopt vast op de vraag over sterke punten?’

‘Correct.

‘Schrijf gewoon: “problemen oplossen”. Dat is een prima ant-
woord, waar je later geen gezeik mee krijgt. Ik bedoel, als je geen
geneesmiddel voor kanker vindt, kunnen ze toch moeilijk zeg-
gen: “Maar je zei dat je goed problemen kon oplossen.”
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‘Heb jij dezelfde vraag gekregen?’

‘Maar zo'n twintig keer in de afgelopen maand.’

Rosies huidige medische onderzoeksproject liep eveneens
ten einde en ze wilde graag een hogere functie. Dat bleek lastig,
aangezien bij de meeste functies ook klinische werkzaamheden
moesten worden verricht. Haar argument daartegen was: Tk ben
een waardeloze arts, maar een goede onderzoeker. Waarom zou
ik tijd verspillen aan dingen waar ik niet goed in ben?’ Ik had
dezelfde logica op de zelfevaluatie toegepast.

‘Tk neem aan dat jij ook steeds het optimale antwoord hebt
gegeven,’ zei ik. “Problemen oplossen.”

‘Tk antwoord meestal “teamwork”, maar in jouw geval...

‘Zou ik daar later gezeik mee kunnen krijgen.’

Rosie lachte. ‘Tk vul het wel verder in, dan heb jij tijd om je
te fatsoeneren. “Teamwork”, zie je wel?” Kennelijk zag ze mijn
gezichtsuitdrukking. Je mag het nalezen als ik klaar ben.’

Terwijl ik de overgebleven oesters opende, dacht ik na over
Rosies suggestie. Het was fijn dat mijn partner een kwaliteit in
mij had herkend die ik zelf niet had opgemerkt. Ik was inderdaad
goed in problemen oplossen.

Het hielp dat mijn manier om situaties te analyseren en te ver-
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werken nogal ongewoon was — anderen zouden zeggen ‘vreemd’.
Gedurende mijn vijfentwintigjarige carriére had dit me in staat
gesteld alledaagse obstakels te overwinnen en belangrijke door-
braken te bewerkstelligen. En mijn privéleven had er ook van
geprofiteerd.

Als twintigjarige student informatica was ik behoorlijk soci-
aal incompetent geweest — zelfs voor een twintigjarige student
informatica — en maakte ik geen enkele kans om een partner te
vinden.

Maar door bewust technieken voor probleemoplossing toe te
passen had ik nu een stimulerende, goedbetaalde baan, was ik
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getrouwd met de mooiste en geschiktste vrouw ter wereld (Ro-
sie) en was ik de vader van een getalenteerde en tevreden zoon
van tien (Hudson), die zelf ook een innovatieve probleemoplos-
ser beloofde te worden.

Ik had Rosies biologische vader geidentificeerd uit vijfen-
zestig kandidaten, ik had het koelingsbedrijf van mijn vriend
Dave van de financiéle ondergang gered, en na uitgebreide ana-
lyse van de klantvoorkeuren in de bar waar Rosie en ik parttime
werkten, had ik een cocktail bedacht die de New York People’s
Choice Award had gewonnen.

Ik verkeerde in uitstekende gezondheid, onder andere dank-
zij regelmatige oosterse vechtsporttrainingen en een fitnesspro-
gramma dat ik in andere activiteiten had opgenomen. In menta-
le zin kreeg ik steun van mijn lokale mannengroep: Dave en de
gepensioneerde musicus George.

In de loop van twaalf jaar huwelijk had ik door creatief denken
een routine ontwikkeld die aan Rosies vereiste van spontaniteit
tegemoetkwam zonder onnodige opoffering van efficiéntie. Ik
had graag vaker seks gehad, maar de frequentie was bovenge-
middeld voor onze leeftijd en relatieduur, en oneindig veel beter
dan voordat ik Rosie had leren kennen.

De enige aanmerkelijke smet was het verlies van mijn lang-
durige vriendschap met mijn mentor, Gene. Maar als ik mijn
tevredenheid met mijn leven in een grafiek zou weergeven, was
de curve - zelfs met die factor meegerekend — nu op zijn hoogste
punt.

Ik richtte me weer op een oester waar ik mijn mes niet tussen
had kunnen krijgen. In de onderste keukenla lag een verzame-
ling gereedschap, waaronder een tang. Als ik die gebruikte om
de rand van de schelp te breken, zou er een gat ontstaan waar ik
mijn mes in kon steken. Ik stond mezelf een moment van verge-
noegdheid toe. Don Tillman: Beste Probleemoplosser ter Wereld.
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Rosie keerde terug met mijn laptop. ‘Wat moet ik schrijven bij
verbeterpunten? Ik heb nu “kledingstijl” neergezet.’

‘Te hebt me al aangesproken op mijn pyjama.’

‘Tk maak maar een grapje. Al is er altijd ruimte voor verbe-
tering. Die sokken die je nu aanhebt zijn wandelsokken, toch?’

‘Multifunctioneel. Uitermate warm.’

Ik draaide me naar haar toe, omdat het een conventie is dat
mensen elkaar aankijken wanneer ze met elkaar praten. Tege-
lijkertijd hurkte ik neer op één been om de tang te pakken, met
de oester en het mes nog in mijn ene hand en met mijn vrije
been uitgestrekt om het onderbeen waarop ik steunde verticaal
te houden voor het squatten op één been.

Toen ik in de la achter me reikte, voelde ik een kleverige sub-
stantie. Achteraf was wel duidelijk wat er was gebeurd. Rosie
had Hudson onlangs geinstrueerd om zijn ontbijtspullen na
gebruik terug te zetten. Waarschijnlijk had hij zich tijdens het
afruimen van de tafel op een andere kwestie geconcentreerd en
had hij de ahornsiroop op zijn kant in een willekeurige la terug-
gelegd zonder de dop erop te doen.

Ik trok mijn hand terug - een primitieve reactie op iets onbe-
kends. Als gevolg daarvan verloor ik mijn evenwicht.

Ik had het best mijn opgeheven voet terug op de grond kun-
nen zetten, maar aangezien ik de oefening liever niet wilde on-
derbreken, greep ik een andere la vast, die echter onvoldoende
steun bood. Mogelijk gleed ik ook uit in olie van de kastanje-
explosie. Het resultaat was dat ik viel, hoewel niet hard.

Rosie lachte. ‘Multitasking,’ zei ze. ‘Dat lijkt me een goed ver-
beterpunt voor je.” Toen: ‘O shit, je hebt je pijn gedaan.’

Rosies diagnose was correct. Het oestermes was in mijn knie-
holte terechtgekomen. Ze knielde neer om de wond te bekijken.

‘Te mag hem niet verplaatsen” Hudson stond in de deurope-
ning, ook in pyjama, zoals altijd op woensdagen na school.
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‘Hetisal goed,’ zei Rosie. ‘Zijn ruggengraat is niet beschadigd.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Hudson.

‘Tk ben arts, weet je nog?’

Dat was geen overtuigend argument, gezien Rosies eigen be-
oordeling van haar klinische vaardigheden. Het mes was een
aardig eindje naar binnen gedrongen en er vormde zich een plas
bloed op de grond.

‘We moeten het alarmnummer bellen,’” zei Hudson.

‘Uitstekend idee,’ zei ik.

‘Waar is je telefoon?’ vroeg Rosie.

‘In de holster. Ik lig erop.’

‘Niet verplaatsen! riep Hudson, en hij ging tussen Rosie en
mij in staan.

‘Kunnen we jouw telefoon gebruiken?’ vroeg ik aan Rosie.

‘Hudson, kijk eens in mijn handtas.’

‘Beloof je dat je hem niet gaat verplaatsen? Beloof je dat?’

‘Dat beloof ik. Pak mijn telefoon nou maar.’

‘Waarschijnlijk zullen ze me naar het ziekenhuis brengen,’ zei
ik. ‘Tegen die tijd zal die weerspannige oester wel voldoende zijn
verslapt om hem normaal te kunnen openen.’

‘Don, vergeet het etentje.’

Tij zult het zelfevaluatieformulier moeten inleveren. De dead-
line...

Hudson keerde terug met Rosies telefoon. Ze tikte op het
scherm en zei: ‘Shit.’ Ik nam aan dat haar batterij leeg was, wat
regelmatig gebeurde doordat ze geen oplaadroutine aanhield.

Gelukkig ging de deurbel. Dave en Sonia waren respectieve-
lijk een zelfstandig ondernemer en een accountant. De kans was
groot dat minstens een van hen een werkende telefoon bij zich
had. Hudson drukte op de knop van de intercom om hen binnen
te laten.

Sonia reageerde zoals verwacht hysterisch, kritisch en prak-
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tisch. ‘Mijn god, ik wist wel dat je ooit nog eens een ongeluk
zou krijgen. Het is waanzin om na een lange dag werken nog te
moeten koken. Kun je je bewegen?’

‘Doe maar niet,” zei Rosie. ‘Bel gewoon het alarmnummer.’

‘Doe ik, zei Dave. ‘Vind je dat goed, Don?’

‘Correct.

Rosie staarde naar haar telefoon.

‘Is alles 0ké?” vroeg Sonia. Dat was een vreemde vraag, maar
Rosie interpreteerde ‘oké’ blijkbaar als: oké buiten het feit dat
Don op de vloer ligt te bloeden en Dave een ambulance belt.

‘Tk heb de baan.” Ze zei het nog eens, maar dan luider, en barst-
tein tranen uit. Tk heb de baan. De baan waar ik geen enkele kans
op dacht te maken.’

‘Welke baan?’ vroeg ik vanaf de vloer.

‘Bij Judas.’ Judas was professor Simon Lefebvre, een oud-col-
lega in Australié die enkele jaren ‘iets’ met onze vriendin Claudia
had gehad, totdat hij op overspel was betrapt.

‘Komt Judas naar New York?’

‘Nee, de baan is in Melbourne. Ik wist wel dat je niet had ge-
luisterd.’

Waarschijnlijk had ik wel geluisterd, maar had ik de infor-
matie over leidinggevenden en locatie genegeerd om me op de
belangrijkere details te richten. Ik kon overal wel een universi-
taire baan vinden, vooral omdat ik niets om status gaf, en het
was Rosies beurt om carriére te maken nadat ze de opvoeding
van Hudson grotendeels op zich had genomen.

‘Is dat een probleem?’ vroeg Rosie.

‘Natuurlijk niet. Uitstekend nieuws. Bovendien hoef ik dan de
zelfevaluatie niet af te maken. Laten we een drankje drinken om
het te vieren. Nu meteen.’

Rosie schudde haar hoofd. ‘Als we naar huis gaan, moet ik Phil
bellen.” Phil was haar vader.
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Rosies succes woog ruimschoots op tegen de pijn in mijn
knieholte. De levenstevredenheidscurve steeg nog verder. Dat
zou de laatste keer zijn. Hudson stond in de deuropening met
zijn hoofd in zijn handen.

Misschien kwam het door mijn ongewone perspectief van-
af de vloer, in combinatie met het feit dat Hudson een pyjama
droeg, maar het viel me op hoe groot hij was geworden, terwijl
hij er tegelijkertijd nog zo jong uitzag. Met zijn zwartgerande
bril en zijn donkere haar - langer dan gebruikelijk voor iemand
van zijn leeftijd - leek hij precies op mij als tienjarige. De gelij-
kenis werd nog eens versterkt door zijn duidelijke ontzetting.

Het was stil geworden in de keuken, en alle aandacht was op
hem gericht.

‘Gaat het wel, Hudson?’ vroeg Sonia.

‘Nee. Ik wil niet naar Australié. Ik wil niet van school veran-
deren. Ik wil dat er helemaal niks verandert.’
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Tegen juni van het jaar daarop was onze situatie drastisch veran-
derd. We waren verhuisd naar een huis met drie slaapkamers in
de ‘hippe’ wijk Northcote vlak bij het centrum van Melbourne,
op korte fietsafstand van de universiteit. Ons nieuwe huis had
een tuin, een garage en voldoende ruimte voor Hudsons verza-
meling sciencefictionboeken, die zich inmiddels van zijn kamer
naar de gang had verspreid.

Mijn pees was bijna hersteld. Rosie werkte voor Judas, Hudson
ging naar school en ik had een baan als professor in genetica be-
machtigd. Dit viel allemaal binnen onze verwachtingen.

Maar er waren vijf nieuwe problemen ontstaan. In toenemen-
de mate van ernst waren dat:

1. Eenremedie tegen kanker vinden. Ik was aangesteld bij een pro-
ject dat onderzoek deed naar gepersonaliseerde kankerbehande-
lingen, gebaseerd op het bNA van de patiént. Het was potentieel
waardevol werk, maar ik was onvoldoende gekwalificeerd. De
hoofdonderzoeker was onder de indruk geweest van mijn op-
leiding in informatica, maar het vakgebied was sterk veranderd
in de negenentwintig jaar nadat ik me tot geneticus had omge-
schoold. Tk had al mijn optionele activiteiten opgeschort - in-
clusief mijn aikido- en karatetrainingen — om mijn kennis bij
te spijkeren, maar de online cursussen kostten tijd en denkver-
mogen die ik eigenlijk voor de ernstigere problemen nodig had.
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Nadat ik de baan had aangenomen hoorde ik dat Laszlo He-
vesi, mijn vriend van de faculteit natuurkunde, ook had gesolli-
citeerd. Hij was de perfecte kandidaat, maar hij had het sollici-
tatiegesprek ‘verknald’, zoals wel te verwachten viel. ‘Teamwork’
en ‘kledingstijl’ waren ook niet zijn sterkste punten. Maar kan-
kerpatiénten zouden vast niet klagen als de remedie tegen hun
ziekte werd ontdekt door een man die zijn fietsbril en -helm op-
hield achter de computer.

Er speelde ook een persoonlijk aspect mee. Mijn vader leed
aan vergevorderde prostaatkanker en mijn moeder was blij dat
we naar Australié waren teruggekeerd. Tegen de tijd dat mijn
onderzoek in de medische praktijk zou worden toegepast, zou
mijn vader echter al zijn overleden, zo niet aan kanker, dan wel
van ouderdom, legde ik mijn moeder uit.

Wellicht dat het probleem van mijn onbekwaamheid voor de
functie zichzelf zou oplossen, dankzij het tweede probleem.

2. Het Geneticacollege Schandaal. Door een inschattingsfout van
mijn kant liep ik het risico ontslagen te worden. Ik moest voor
het tuchtcollege verschijnen, en de voorbereiding van mijn ver-
dediging had me al honderdachtentwintig uur gekost, exclusief
slaaptekort.

Rosie had een radicale oplossing voorgesteld. ‘Laat ze de schijt
krijgen. In het bedrijfsleven kun je twee keer zoveel verdienen.
Zonder onderwijsverplichting.’ Ze haalde me over een klein be-
drijf te benaderen dat zich met gentechnologie bezighield.

‘Dat vind je helemaal geweldig,’ zei Rosie. Je hebt het er altijd
over. Dit is je kans om ermee aan de slag te gaan.’

‘Tk beschik niet over de benodigde kennis.’

‘Dan leer je bij. Daar ben je nu toch ook al elke avond mee
bezig?’

Het sollicitatiegesprek was onverwacht goed verlopen. Mijn
potentiéle werkgever, Dang Minh, een vrouw van een jaar of
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veertig met een aan manie grenzend enthousiasme, had me het
laboratorium laten zien en vertelde dat ze binnenkort naar een
nieuwe locatie zouden verhuizen.

‘We veranderen de wereld. We lossen elke dag onoplosbare
problemen op. Hoe kun je hier nou niét willen werken?’

De reden voor mijn aarzeling was dat ik mijn professionele
en sociale vaardigheden niet goed buiten de academische we-
reld durfde toe te passen. Maar ik had in elk geval wel opties. In
tegenstelling tot mijn vriend Dave.

3. Het Dave Debacle. Dave had ook een knieblessure opgelopen
en kon momenteel niet als koelingsmonteur werken. Door het
Amerikaanse socialezekerheidsstelsel, of door zijn nalatigheid
om een verzekering af te sluiten, of doordat het ongeluk in een
bar was gebeurd, zat hij nu in financiéle problemen. Dat bete-
kende dat Sonia, die onlangs van hun tweede ivf-kind was be-
vallen, eerder dan gepland weer aan het werk moest, en dat Dave
verantwoordelijk was voor de verzorging van de baby — een taak
waar hij niet blij mee was. Rosie reageerde kritisch. ‘Nu ziet hij
eens wat vrouwen al eeuwen moeten doorstaan.’

Daves ongezond hoge gewicht (geschatte Bm1 bij ons vertrek
uit New York: vijfendertig) stond een spoedig herstel vermoede-
lijk in de weg. Tijdens onze wekelijkse Skype-gesprekken had ik
hem aangemoedigd minder te eten en meer revalidatieoefenin-
gen te doen. Hij had beide adviezen niet opgevolgd, wat wees op
een probleem met zijn geestelijke gesteldheid. Als lid van zijn
psychische-ondersteuningsteam moest ik een oplossing zien te
vinden.

4.De Rosie Kruisiging. De naam van dit probleem was door Ro-
sie zelf bedacht en was gebaseerd op een boekenreeks van Henry
Miller. De titel daarvan was De Rozenkruisiging, dus zelf had ik dit
verband nooit gelegd.

Rosie was gevraagd een onderzoek naar bipolaire stoornis te
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leiden, beginnend met een pilotstudie. Dit was de ‘droombaan’
die de aanleiding was geweest voor onze verhuizing. Maar in
de eerste paar maanden na onze terugkeer naar Australié¢ had
Hudson wat problemen gehad met de naschoolse opvang, dus
in overleg met Judas, haar leidinggevende, was Rosie parttime
gaan werken zodat ze Hudson drie middagen per week na school
kon ophalen. Haar vader, Phil, nam de overige twee dagen voor
zijn rekening.

Tijdens de voorbereiding van het financieringsvoorstel voor
het hoofdonderzoek greep Judas de parttimestatus van Rosie
echter aan als reden om haar door een andere hoofdonderzoe-
ker te vervangen.

‘Zonder enig overleg. Hij heeft mijn baan zomaar aan Stefan
gegeven.’

‘Ben je gedegradeerd?’

‘Tk behoud gewoon mijn vaste aanstelling. Maar ik mag het
onderzoek niet meer leiden.’

‘Dus geen leidinggevende taken meer? Geen commissies?
Geen personeelskwesties? Alle dingen waar je steeds over klaag-
de. Ongelooflijk. En dat heb je voor elkaar gekregen zonder on-
bekwaam te worden verklaard. Dat moeten we vieren.’

‘Don, ik wil juist het onderzoek leiden.’

‘Dan moeten we ons in alternatieve naschoolse opvang verdie-
pen, zodat jij weer fulltime aan het werk kunt.’

‘Nee. Hudson moet door een van ons worden opgevangen. En
we weten allebei wie dat gaat worden.” Dit hadden we al eerder
besproken. Aangezien ik ouder was dan Rosie en altijd fulltime
had gewerkt, zonder onderbrekingen, was mijn inkomen aan-
zienlijk hoger. Dat Rosie minder was gaan werken om weer voor
Hudson te kunnen zorgen had deze vicieuze cirkel alleen maar
versterkt.

Het enige wat ik nog belangrijker vond dan de Rosie Kruisi-
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ging was het geluk van ons kind.

5. Het Hudson Aanpassingsprobleem. Hudsons reactie op onze
verhuizing was voorspelbaar. Hij had een hekel aan veranderin-
gen in zijn routine, net als ik. Dit was een rationele reactie op
het moeten aanpassen en heroptimaliseren van iets wat goed
liep, maar sommige overgangen zijn nu eenmaal onvermijdelijk.
Hudson vond deze overgangen traumatisch — met name de over-
gang naar kinderdagopvang, kleuterschool en basisschool - en
had hier vaak nog tot lang na de overgangsdatum last van gehad.

Enkele weken nadat hij in New York op de basisschool was
begonnen, was zijn lerares aan het eind van de dag niet meer
met de kinderen meegelopen naar hun ouders op het school-
plein. Hudson had de route van het klaslokaal naar buiten niet
uit zijn hoofd geleerd en had ook geen vriendschap gesloten met
iemand die wel de weg wist. Na een verkeerde afslag raakte hij
verdwaald, gelukkig wel in het schoolgebouw, maar tegen de
tijd dat Rosie naar binnen mocht en hem had gevonden, was hij
helemaal van slag.

Ervolgde nog een aantal gelijksoortige incidenten, die vrijwel
allemaal voorkomen hadden kunnen worden als Hudson vooraf
te horen had gekregen dat hij de weg moest onthouden. Maar de
school leek dit te zien als opzettelijk wangedrag - ‘weglopen’ -
in plaats van als een voorspelbaar gevolg van het feit dat zijn
hersenen niet waren geprogrammeerd om onbewust routes te
onthouden.

Rosie kon pas weer fulltime gaan werken toen Hudson op een
andere basisschool was ‘gewend’. Tot die tijd was drankjes berei-
den in de cocktailbar waar we samen werkten haar enige baan.

Hudsons schoolprestaties varieerden aanzienlijk. Rekenen:
uitstekend. Gym: erbarmelijk. Engels: voorbeeldig. Handschrift:
onleesbaar. Natuurkunde: te makkelijk. Tekenen: te moeilijk.
Thuis las hij graag, ten koste van andere activiteiten.
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In de volwassen wereld heb je meer aan een ongelijkmatige
verdeling van talent dan aan algehele middelmatigheid. Het
kan me niet schelen of mijn arts een bal met een knuppel kan
raken of de weg kan vinden zonder bewegwijzering, als ze maar
zo bekwaam mogelijk is in geneeskunde. Op school daarentegen
is het een groot voordeel om onopvallend middelmatig te zijn
(behalve bij sport).

Maar op zijn nieuwe school in New York leken Hudsons do-
centen en klasgenoten te accepteren dat hij anders was gepro-
grammeerd. Hij had twee vrienden, een mannelijke en een vrou-
welijke, en had goed contact met het kind van Dave en Sonia,
Rosina — of Zina, zoals iedereen haar noemde. Alles leek voor-
spoedig te verlopen, heel anders dan mijn eigen schoolervaring
in Shepparton: de ergste tijd van mijn leven.

Bij terugkomst in Australié¢ hadden we Hudson ingeschreven
bij een privéschool die net iets hoger scoorde op mijn spread-
sheetanalyse dan de plaatselijke openbare school. Ze waren
gelieerd aan een middelbare school, boden een wiskundepro-
gramma voor gevorderden en beweerden diversiteit hoog in het
vaandel te hebben staan.

Deze diversiteit omvatte ook vrouwen, wat Rosie essentieel
vond. Tk wil niet dat hij vrouwen als een vreemde diersoort gaat
zien.

Ik merkte op dat ik ook naar een gemengde openbare school
was gegaan, maar dat ik uiteindelijk het merendeel van het men-
selijk ras als een vreemde diersoort was gaan beschouwen.

‘Misschien, maar je had in elk geval wel de kans om beide ge-
slachten te bestuderen.’

Hudson begon in het vierde kwartaal van groep zeven. In eer-
ste instantie leek hij wel van het onderwijs te genieten. Rosie
was bezorgd omdat hij geen vrienden had, maar daarbij nam
ze waarschijnlijk haar eigen sociale vaardigheden als uitgangs-
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punt. Hudsons enige klacht was de slechte organisatie van de
naschoolse opvang, zonder vaste routine of aangekondigd tijd-
schema. Dit leidde tot Rosies besluit om hem zelf op te vangen,
met alle gevolgen van dien op haar werk.

Maar acht maanden later, halverwege zijn laatste jaar op de
basisschool, raakten we ervan overtuigd dat er iets mis was. Zijn
cijfers waren slechter geworden, en hoewel er alleen ambigue
opmerkingen op zijn rapport stonden, wist Rosie zeker dat deze
waren bedoeld om een ‘probleem’ aan te duiden. We hadden een
afspraak met zijn leraar op de twaalfde dag van het derde kwar-
taal.

Rosie vermoedde dat Hudson soms deed alsof hij ziek was om
niet naar school te hoeven. En thuis was hij meerdere keren in
woede uitgebarsten als iets niet lukte. Er broeide een probleem
onder de oppervlakte — als een gevoel van algehele malaise
voordat de symptomen van een ziekte zichtbaar werden - en ik
wachtte op het moment dat het zich zou openbaren. Zodra dat
gebeurde, zou het voorrang krijgen op alle andere problemen.
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