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1

De problemen begonnen toen ik oesters stond te openen op één 
been. Als ik geen wetenschapper was geweest en me niet bewust 
was van de menselĳ ke neiging om overal patronen in te zien, zou 
ik well icht concluderen dat een godheid me had gestraft  voor de 
zonde van hoogmoed.

Eerder die middag was ik een zelfevaluatieformulier aan het 
invull en met daarop de vraag: ‘Wat ziet u als uw sterkste punten?’

Het was een vage formulering waarbĳ  noch de context, noch 
de mate van precisering werd omschreven. ‘Expertise in gene-
tica’ was het meest logische antwoord, maar dat werd al geïm-
pliceerd door mĳ n functietitel van professor in genetica. Mĳ n 
kennis over myxoïde liposarcomen zou binnenkort niet meer 
relevant zĳ n, aangezien mĳ n onderzoeksproject op dat gebied 
bĳ na was afgerond. Als ik ‘objectiviteit en intell igentie’ invulde, 
wekte ik well icht de indruk dat sommige academici naar mĳ n 
mening niet over deze kwaliteiten beschikten, en hoewel ik dat 
inderdaad dacht, zou dat waarschĳ nlĳ k nogal tactloos overko-
men. Dat moest ik zien te vermĳ den.

Ik probeerde nog steeds een goed antwoord te bedenken toen 
Rosie thuiskwam.

‘Wat doe jĳ  nou in je pyjama?’ vroeg ze.
‘Avondeten klaarmaken. Gecombineerd met probleemoplos-

sing. En squatt en op één been.’
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‘Ik bedoelde: waarom heb je je pyjama aan?’
‘Er was een klein kookongeval met een exploderende kastanje. 

Ik wilde het proces versnell en door de temperatuur te verhogen. 
Vandaar de olie op verscheidene oppervlakk en.’ Ik wees naar de 
spett ers op het plafond. ‘Mĳ n kleding werd ook geraakt. Ik heb 
verder tĳ dverlies voorkomen door meteen mĳ n pyjama aan te 
trekk en in plaats van me een keer extra te verkleden.’

‘Je bent toch niet vergeten dat Dave en Sonia komen eten?’
‘Natuurlĳ k niet. Het is de tweede woensdag van de maand. De 

dag waarop ik mĳ n tandenborstel vervang.’
Rosie imiteerde mĳ n stem – een teken dat ze in een goed hu-

meur was. ‘Gasten. Pyjama. Ongeschikte combinatie.’
‘Dave en Sonia hebben me al vaker in pyjama gezien. Op het 

uitje naar Cape Canaveral...’
‘Begin daar maar niet over.’
‘Als er tĳ d is om me te verkleden, kan ik die beter aan het zelf-

evaluatieformulier besteden.’ Ik legde het probleem uit.
‘Schrĳ f gewoon hetzelfde op als vorig jaar.’
‘Vorig jaar heb ik het niet ingevuld. Het jaar daarvoor ook niet. 

En ook niet...’
‘Je werkt nu twaalf jaar op Columbia, maar je hebt nog nooit 

een zelfevaluatie hoeven doen?’
‘Ik heb het formulier nooit ingevuld. Er komt altĳ d wel een 

belangrĳ kere taak tussen. Helaas drong David Borenstein er dit 
keer op aan. Hĳ  dreigde met een ongespecifi ceerde strafmaat-
regel als het niet morgen op zĳ n bureau ligt.’

‘En je loopt vast op de vraag over sterke punten?’
‘Correct.’
‘Schrĳ f gewoon: “problemen oplossen”. Dat is een prima ant-

woord, waar je later geen gezeik mee krĳ gt. Ik bedoel, als je geen 
geneesmiddel voor kanker vindt, kunnen ze toch moeilĳ k zeg-
gen: “Maar je zei dat je goed problemen kon oplossen.”’
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‘Heb jĳ  dezelfde vraag gekregen?’
‘Maar zo’n twintig keer in de afgelopen maand.’
Rosies huidige medische onderzoeksproject liep eveneens 

ten einde en ze wilde graag een hogere functie. Dat bleek lastig, 
aangezien bĳ  de meeste functies ook klinische werkzaamheden 
moesten worden verricht. Haar argument daartegen was: ‘Ik ben 
een waardeloze arts, maar een goede onderzoeker. Waarom zou 
ik tĳ d verspill en aan dingen waar ik niet goed in ben?’ Ik had 
dezelfde logica op de zelfevaluatie toegepast.

‘Ik neem aan dat jĳ  ook steeds het optimale antwoord hebt 
gegeven,’ zei ik. ‘“Problemen oplossen.”’

‘Ik antwoord meestal “teamwork”, maar in jouw geval...’
‘Zou ik daar later gezeik mee kunnen krĳ gen.’
Rosie lachte. ‘Ik vul het wel verder in, dan heb jĳ  tĳ d om je 

te fatsoeneren. “Teamwork”, zie je wel?’ Kennelĳ k zag ze mĳ n 
gezichtsuitdrukk ing. ‘Je mag het nalezen als ik klaar ben.’

Terwĳ l ik de overgebleven oesters opende, dacht ik na over 
Rosies suggestie. Het was fĳ  n dat mĳ n partner een kwaliteit in 
mĳ  had herkend die ik zelf niet had opgemerkt. Ik was inderdaad 
goed in problemen oplossen.

Het hielp dat mĳ n manier om situaties te analyseren en te ver-
werken nogal ongewoon was – anderen zouden zeggen ‘vreemd’. 
Gedurende mĳ n vĳ fentwintigjarige carrière had dit me in staat 
gesteld all edaagse obstakels te overwinnen en belangrĳ ke door-
braken te bewerkstell igen. En mĳ n privéleven had er ook van 
geprofi teerd.

Als twintigjarige student informatica was ik behoorlĳ k soci-
aal incompetent geweest – zelfs voor een twintigjarige student 
informatica – en maakte ik geen enkele kans om een partner te 
vinden.

Maar door bewust technieken voor probleemoplossing toe te 
passen had ik nu een stimulerende, goedbetaalde baan, was ik 
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getrouwd met de mooiste en geschiktste vrouw ter wereld (Ro-
sie) en was ik de vader van een getalenteerde en tevreden zoon 
van tien (Hudson), die zelf ook een innovatieve probleemoplos-
ser beloofde te worden.

Ik had Rosies biologische vader geïdentifi ceerd uit vĳ fen-
zestig kandidaten, ik had het koelingsbedrĳ f van mĳ n vriend 
Dave van de fi nanciële ondergang gered, en na uitgebreide ana-
lyse van de klantvoorkeuren in de bar waar Rosie en ik partt ime 
werkten, had ik een cocktail bedacht die de New York People’s 
Choice Award had gewonnen.

Ik verkeerde in uitstekende gezondheid, onder andere dank-
zĳ  regelmatige oosterse vechtsportt rainingen en een fi tnesspro-
gramma dat ik in andere activiteiten had opgenomen. In menta-
le zin kreeg ik steun van mĳ n lokale mannengroep: Dave en de 
gepensioneerde musicus George.

In de loop van twaalf jaar huwelĳ k had ik door creatief denken 
een routine ontwikk eld die aan Rosies vereiste van spontaniteit 
tegemoetkwam zonder onnodige opoff ering van effi  ciëntie. Ik 
had graag vaker seks gehad, maar de frequentie was bovenge-
middeld voor onze leeft ĳ d en relatieduur, en oneindig veel beter 
dan voordat ik Rosie had leren kennen.

De enige aanmerkelĳ ke smet was het verlies van mĳ n lang-
durige vriendschap met mĳ n mentor, Gene. Maar als ik mĳ n 
tevredenheid met mĳ n leven in een grafi ek zou weergeven, was 
de curve – zelfs met die factor meegerekend – nu op zĳ n hoogste 
punt.

Ik richtt e me weer op een oester waar ik mĳ n mes niet tussen 
had kunnen krĳ gen. In de onderste keukenla lag een verzame-
ling gereedschap, waaronder een tang. Als ik die gebruikte om 
de rand van de schelp te breken, zou er een gat ontstaan waar ik 
mĳ n mes in kon steken. Ik stond mezelf een moment van verge-
noegdheid toe. Don Till man: Beste Probleemoplosser ter Wereld.
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Rosie keerde terug met mĳ n laptop. ‘Wat moet ik schrĳ ven bĳ  
verbeterpunten? Ik heb nu “kledingstĳ l” neergezet.’

‘Je hebt me al aangesproken op mĳ n pyjama.’
‘Ik maak maar een grapje. Al is er altĳ d ruimte voor verbe-

tering. Die sokk en die je nu aanhebt zĳ n wandelsokk en, toch?’
‘Multifunctioneel. Uitermate warm.’
Ik draaide me naar haar toe, omdat het een conventie is dat 

mensen elkaar aankĳ ken wanneer ze met elkaar praten. Tege-
lĳ kertĳ d hurkte ik neer op één been om de tang te pakk en, met 
de oester en het mes nog in mĳ n ene hand en met mĳ n vrĳ e 
been uitgestrekt om het onderbeen waarop ik steunde verticaal 
te houden voor het squatt en op één been.

Toen ik in de la achter me reikte, voelde ik een kleverige sub-
stantie. Achteraf was wel duidelĳ k wat er was gebeurd. Rosie 
had Hudson onlangs geïnstrueerd om zĳ n ontbĳ tspull en na 
gebruik terug te zett en. Waarschĳ nlĳ k had hĳ  zich tĳ dens het 
afruimen van de tafel op een andere kwestie geconcentreerd en 
had hĳ  de ahornsiroop op zĳ n kant in een will ekeurige la terug-
gelegd zonder de dop erop te doen.

Ik trok mĳ n hand terug – een primitieve reactie op iets onbe-
kends. Als gevolg daarvan verloor ik mĳ n evenwicht.

Ik had het best mĳ n opgeheven voet terug op de grond kun-
nen zett en, maar aangezien ik de oefening liever niet wilde on-
derbreken, greep ik een andere la vast, die echter onvoldoende 
steun bood. Mogelĳ k gleed ik ook uit in olie van de kastanje- 
explosie. Het resultaat was dat ik viel, hoewel niet hard.

Rosie lachte. ‘Multitasking,’ zei ze. ‘Dat lĳ kt me een goed ver-
beterpunt voor je.’ Toen: ‘O shit, je hebt je pĳ n gedaan.’

Rosies diagnose was correct. Het oestermes was in mĳ n knie-
holte terechtgekomen. Ze knielde neer om de wond te bekĳ ken.

‘Je mag hem niet verplaatsen!’ Hudson stond in de deurope-
ning, ook in pyjama, zoals altĳ d op woensdagen na school.
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‘Het is al goed,’ zei Rosie. ‘Zĳ n ruggengraat is niet beschadigd.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Hudson.
‘Ik ben arts, weet je nog?’
Dat was geen overtuigend argument, gezien Rosies eigen be-

oordeling van haar klinische vaardigheden. Het mes was een 
aardig eindje naar binnen gedrongen en er vormde zich een plas 
bloed op de grond.

‘We moeten het alarmnummer bell en,’ zei Hudson.
‘Uitstekend idee,’ zei ik.
‘Waar is je telefoon?’ vroeg Rosie.
‘In de holster. Ik lig erop.’
‘Niet verplaatsen!’ riep Hudson, en hĳ  ging tussen Rosie en 

mĳ  in staan.
‘Kunnen we jouw telefoon gebruiken?’ vroeg ik aan Rosie.
‘Hudson, kĳ k eens in mĳ n handtas.’
‘Beloof je dat je hem niet gaat verplaatsen? Beloof je dat?’
‘Dat beloof ik. Pak mĳ n telefoon nou maar.’
‘Waarschĳ nlĳ k zull en ze me naar het ziekenhuis brengen,’ zei 

ik. ‘Tegen die tĳ d zal die weerspannige oester wel voldoende zĳ n 
verslapt om hem normaal te kunnen openen.’

‘Don, vergeet het etentje.’
‘Jĳ  zult het zelfevaluatieformulier moeten inleveren. De dead-

line...’
Hudson keerde terug met Rosies telefoon. Ze tikte op het 

scherm en zei: ‘Shit.’ Ik nam aan dat haar batt erĳ  leeg was, wat 
regelmatig gebeurde doordat ze geen oplaadroutine aanhield.

Gelukk ig ging de deurbel. Dave en Sonia waren respectieve-
lĳ k een zelfstandig ondernemer en een accountant. De kans was 
groot dat minstens een van hen een werkende telefoon bĳ  zich 
had. Hudson drukte op de knop van de intercom om hen binnen 
te laten.

Sonia reageerde zoals verwacht hysterisch, kritisch en prak-
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tisch. ‘Mĳ n god, ik wist wel dat je ooit nog eens een ongeluk 
zou krĳ gen. Het is waanzin om na een lange dag werken nog te 
moeten koken. Kun je je bewegen?’

‘Doe maar niet,’ zei Rosie. ‘Bel gewoon het alarmnummer.’
‘Doe ik,’ zei Dave. ‘Vind je dat goed, Don?’
‘Correct.’
Rosie staarde naar haar telefoon.
‘Is all es oké?’ vroeg Sonia. Dat was een vreemde vraag, maar 

Rosie interpreteerde ‘oké’ blĳ kbaar als: oké buiten het feit dat 
Don op de vloer ligt te bloeden en Dave een ambulance belt.

‘Ik heb de baan.’ Ze zei het nog eens, maar dan luider, en barst-
te in tranen uit. ‘Ik heb de baan. De baan waar ik geen enkele kans 
op dacht te maken.’

‘Welke baan?’ vroeg ik vanaf de vloer.
‘Bĳ  Judas.’ Judas was professor Simon Lefebvre, een oud-col-

lega in Australië die enkele jaren ‘iets’ met onze vriendin Claudia 
had gehad, totdat hĳ  op overspel was betrapt.

‘Komt Judas naar New York?’
‘Nee, de baan is in Melbourne. Ik wist wel dat je niet had ge-

luisterd.’
Waarschĳ nlĳ k had ik wel geluisterd, maar had ik de infor-

matie over leidinggevenden en locatie genegeerd om me op de 
belangrĳ kere details te richten. Ik kon overal wel een universi-
taire baan vinden, vooral omdat ik niets om status gaf, en het 
was Rosies beurt om carrière te maken nadat ze de opvoeding 
van Hudson grotendeels op zich had genomen.

‘Is dat een probleem?’ vroeg Rosie.
‘Natuurlĳ k niet. Uitstekend nieuws. Bovendien hoef ik dan de 

zelfevaluatie niet af te maken. Laten we een drankje drinken om 
het te vieren. Nu meteen.’

Rosie schudde haar hoofd. ‘Als we naar huis gaan, moet ik Phil 
bell en.’ Phil was haar vader.
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Rosies succes woog ruimschoots op tegen de pĳ n in mĳ n 
knieholte. De levenstevredenheidscurve steeg nog verder. Dat 
zou de laatste keer zĳ n. Hudson stond in de deuropening met 
zĳ n hoofd in zĳ n handen.

Misschien kwam het door mĳ n ongewone perspectief van-
af de vloer, in combinatie met het feit dat Hudson een pyjama 
droeg, maar het viel me op hoe groot hĳ  was geworden, terwĳ l 
hĳ  er tegelĳ kertĳ d nog zo jong uitzag. Met zĳ n zwartgerande 
bril en zĳ n donkere haar – langer dan gebruikelĳ k voor iemand 
van zĳ n leeft ĳ d – leek hĳ  precies op mĳ  als tienjarige. De gelĳ -
kenis werd nog eens versterkt door zĳ n duidelĳ ke ontzett ing.

Het was stil geworden in de keuken, en all e aandacht was op 
hem gericht.

‘Gaat het wel, Hudson?’ vroeg Sonia.
‘Nee. Ik wil niet naar Australië. Ik wil niet van school veran-

deren. Ik wil dat er helemaal niks verandert.’
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2

Tegen juni van het jaar daarop was onze situatie drastisch veran-
derd. We waren verhuisd naar een huis met drie slaapkamers in 
de ‘hippe’ wĳ k Northcote vlak bĳ  het centrum van Melbourne, 
op korte fi etsafstand van de universiteit. Ons nieuwe huis had 
een tuin, een garage en voldoende ruimte voor Hudsons verza-
meling sciencefi ctionboeken, die zich inmiddels van zĳ n kamer 
naar de gang had verspreid.

Mĳ n pees was bĳ na hersteld. Rosie werkte voor Judas, Hudson 
ging naar school en ik had een baan als professor in genetica be-
machtigd. Dit viel all emaal binnen onze verwachtingen.

Maar er waren vĳ f nieuwe problemen ontstaan. In toenemen-
de mate van ernst waren dat:

1. Een remedie tegen kanker vinden. Ik was aangesteld bĳ  een pro-
ject dat onderzoek deed naar gepersonaliseerde kankerbehande-
lingen, gebaseerd op het dna van de patiënt. Het was potentieel 
waardevol werk, maar ik was onvoldoende gekwalifi ceerd. De 
hoofdonderzoeker was onder de indruk geweest van mĳ n op-
leiding in informatica, maar het vakgebied was sterk veranderd 
in de negenentwintig jaar nadat ik me tot geneticus had omge-
schoold. Ik had al mĳ n optionele activiteiten opgeschort – in-
clusief mĳ n aikido- en karatetrainingen – om mĳ n kennis bĳ  
te spĳ keren, maar de online cursussen kostt en tĳ d en denkver-
mogen die ik eigenlĳ k voor de ernstigere problemen nodig had.
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Nadat ik de baan had aangenomen hoorde ik dat Laszlo He-
vesi, mĳ n vriend van de faculteit natuurkunde, ook had gesoll i-
citeerd. Hĳ  was de perfecte kandidaat, maar hĳ  had het soll ici-
tatiegesprek ‘verknald’, zoals wel te verwachten viel. ‘Teamwork’ 
en ‘kledingstĳ l’ waren ook niet zíjn sterkste punten. Maar kan-
kerpatiënten zouden vast niet klagen als de remedie tegen hun 
ziekte werd ontdekt door een man die zĳ n fi etsbril en -helm op-
hield achter de computer.

Er speelde ook een persoonlĳ k aspect mee. Mĳ n vader leed 
aan vergevorderde prostaatkanker en mĳ n moeder was blĳ  dat 
we naar Australië waren teruggekeerd. Tegen de tĳ d dat mĳ n 
onderzoek in de medische praktĳ k zou worden toegepast, zou 
mĳ n vader echter al zĳ n overleden, zo niet aan kanker, dan wel 
van ouderdom, legde ik mĳ n moeder uit.

Well icht dat het probleem van mĳ n onbekwaamheid voor de 
functie zichzelf zou oplossen, dankzĳ  het tweede probleem.

2. Het Geneticacoll ege Schandaal. Door een inschatt ingsfout van 
mĳ n kant liep ik het risico ontslagen te worden. Ik moest voor 
het tuchtcoll ege verschĳ nen, en de voorbereiding van mĳ n ver-
dediging had me al honderdachtentwintig uur gekost, exclusief 
slaaptekort.

Rosie had een radicale oplossing voorgesteld. ‘Laat ze de schĳ t 
krĳ gen. In het bedrĳ fsleven kun je twee keer zoveel verdienen. 
Zonder onderwĳ sverplichting.’ Ze haalde me over een klein be-
drĳ f te benaderen dat zich met gentechnologie bezighield.

‘Dat vind je helemaal geweldig,’ zei Rosie. ‘Je hebt het er altĳ d 
over. Dit is je kans om ermee aan de slag te gaan.’

‘Ik beschik niet over de benodigde kennis.’
‘Dan leer je bĳ . Daar ben je nu toch ook al elke avond mee 

bezig?’
Het soll icitatiegesprek was onverwacht goed verlopen. Mĳ n 

potentiële werkgever, Dang Minh, een vrouw van een jaar of 
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veertig met een aan manie grenzend enthousiasme, had me het 
laboratorium laten zien en vertelde dat ze binnenkort naar een 
nieuwe locatie zouden verhuizen.

‘We veranderen de wereld. We lossen elke dag onoplosbare 
problemen op. Hoe kun je hier nou níét will en werken?’

De reden voor mĳ n aarzeling was dat ik mĳ n professionele 
en sociale vaardigheden niet goed buiten de academische we-
reld durfde toe te passen. Maar ik had in elk geval wel opties. In 
tegenstell ing tot mĳ n vriend Dave.

3. Het Dave Debacle. Dave had ook een knieblessure opgelopen 
en kon momenteel niet als koelingsmonteur werken. Door het 
Amerikaanse socialezekerheidsstelsel, of door zĳ n nalatigheid 
om een verzekering af te sluiten, of doordat het ongeluk in een 
bar was gebeurd, zat hĳ  nu in fi nanciële problemen. Dat bete-
kende dat Sonia, die onlangs van hun tweede ivf-kind was be-
vall en, eerder dan gepland weer aan het werk moest, en dat Dave 
verantwoordelĳ k was voor de verzorging van de baby – een taak 
waar hĳ  niet blĳ  mee was. Rosie reageerde kritisch. ‘Nu ziet hĳ  
eens wat vrouwen al eeuwen moeten doorstaan.’

Daves ongezond hoge gewicht (geschatt e bmi bĳ  ons vertrek 
uit New York: vĳ fendertig) stond een spoedig herstel vermoede-
lĳ k in de weg. Tĳ dens onze wekelĳ kse Skype-gesprekk en had ik 
hem aangemoedigd minder te eten en meer revalidatieoefenin-
gen te doen. Hĳ  had beide adviezen niet opgevolgd, wat wees op 
een probleem met zĳ n geestelĳ ke gesteldheid. Als lid van zĳ n 
psychische-ondersteuningsteam moest ik een oplossing zien te 
vinden.

4. De Rosie Kruisiging. De naam van dit probleem was door Ro-
sie zelf bedacht en was gebaseerd op een boekenreeks van Henry 
Mill er. De titel daarvan was De Rozenkruisiging, dus zelf had ik dit 
verband nooit gelegd.

Rosie was gevraagd een onderzoek naar bipolaire stoornis te 
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leiden, beginnend met een pilotstudie. Dit was de ‘droombaan’ 
die de aanleiding was geweest voor onze verhuizing. Maar in 
de eerste paar maanden na onze terugkeer naar Australië had 
Hudson wat problemen gehad met de naschoolse opvang, dus 
in overleg met Judas, haar leidinggevende, was Rosie partt ime 
gaan werken zodat ze Hudson drie middagen per week na school 
kon ophalen. Haar vader, Phil, nam de overige twee dagen voor 
zĳ n rekening.

Tĳ dens de voorbereiding van het fi nancieringsvoorstel voor 
het hoofdonderzoek greep Judas de partt imestatus van Rosie 
echter aan als reden om haar door een andere hoofdonderzoe-
ker te vervangen.

‘Zonder enig overleg. Hĳ  heeft  mĳ n baan zomaar aan Stefan 
gegeven.’

‘Ben je gedegradeerd?’
‘Ik behoud gewoon mĳ n vaste aanstell ing. Maar ik mag het 

onderzoek niet meer leiden.’
‘Dus geen leidinggevende taken meer? Geen commissies? 

Geen personeelskwesties? All e dingen waar je steeds over klaag-
de. Ongeloofl ĳ k. En dat heb je voor elkaar gekregen zonder on-
bekwaam te worden verklaard. Dat moeten we vieren.’

‘Don, ik wíl juist het onderzoek leiden.’
‘Dan moeten we ons in alternatieve naschoolse opvang verdie-

pen, zodat jĳ  weer full time aan het werk kunt.’
‘Nee. Hudson moet door een van ons worden opgevangen. En 

we weten all ebei wie dat gaat worden.’ Dit hadden we al eerder 
besproken. Aangezien ik ouder was dan Rosie en altĳ d full time 
had gewerkt, zonder onderbrekingen, was mĳ n inkomen aan-
zienlĳ k hoger. Dat Rosie minder was gaan werken om weer voor 
Hudson te kunnen zorgen had deze vicieuze cirkel all een maar 
versterkt.

Het enige wat ik nog belangrĳ ker vond dan de Rosie Kruisi-
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ging was het geluk van ons kind.
5. Het Hudson Aanpassingsprobleem. Hudsons reactie op onze 

verhuizing was voorspelbaar. Hĳ  had een hekel aan veranderin-
gen in zĳ n routine, net als ik. Dit was een rationele reactie op 
het moeten aanpassen en heroptimaliseren van iets wat goed 
liep, maar sommige overgangen zĳ n nu eenmaal onvermĳ delĳ k. 
Hudson vond deze overgangen traumatisch – met name de over-
gang naar kinderdagopvang, kleuterschool en basisschool – en 
had hier vaak nog tot lang na de overgangsdatum last van gehad.

Enkele weken nadat hĳ  in New York op de basisschool was 
begonnen, was zĳ n lerares aan het eind van de dag niet meer 
met de kinderen meegelopen naar hun ouders op het school-
plein. Hudson had de route van het klaslokaal naar buiten niet 
uit zĳ n hoofd geleerd en had ook geen vriendschap gesloten met 
iemand die wel de weg wist. Na een verkeerde afslag raakte hĳ  
verdwaald, gelukk ig wel in het schoolgebouw, maar tegen de 
tĳ d dat Rosie naar binnen mocht en hem had gevonden, was hĳ  
helemaal van slag.

Er volgde nog een aantal gelĳ ksoortige incidenten, die vrĳ wel 
all emaal voorkomen hadden kunnen worden als Hudson vooraf 
te horen had gekregen dat hĳ  de weg moest onthouden. Maar de 
school leek dit te zien als opzett elĳ k wangedrag – ‘weglopen’ – 
in plaats van als een voorspelbaar gevolg van het feit dat zĳ n 
hersenen niet waren geprogrammeerd om onbewust routes te 
onthouden.

Rosie kon pas weer full time gaan werken toen Hudson op een 
andere basisschool was ‘gewend’. Tot die tĳ d was drankjes berei-
den in de cocktailbar waar we samen werkten haar enige baan.

Hudsons schoolprestaties varieerden aanzienlĳ k. Rekenen: 
uitstekend. Gym: erbarmelĳ k. Engels: voorbeeldig. Handschrift : 
onleesbaar. Natuurkunde: te makk elĳ k. Tekenen: te moeilĳ k. 
Th uis las hĳ  graag, ten koste van andere activiteiten.
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In de volwassen wereld heb je meer aan een ongelĳ kmatige 
verdeling van talent dan aan algehele middelmatigheid. Het 
kan me niet schelen of mĳ n arts een bal met een knuppel kan 
raken of de weg kan vinden zonder bewegwĳ zering, als ze maar 
zo bekwaam mogelĳ k is in geneeskunde. Op school daarentegen 
is het een groot voordeel om onopvall end middelmatig te zĳ n 
(behalve bĳ  sport).

Maar op zĳ n nieuwe school in New York leken Hudsons do-
centen en klasgenoten te accepteren dat hĳ  anders was gepro-
grammeerd. Hĳ  had twee vrienden, een mannelĳ ke en een vrou-
welĳ ke, en had goed contact met het kind van Dave en Sonia, 
Rosina – of Zina, zoals iedereen haar noemde. All es leek voor-
spoedig te verlopen, heel anders dan mĳ n eigen schoolervaring 
in Shepparton: de ergste tĳ d van mĳ n leven.

Bĳ  terugkomst in Australië hadden we Hudson ingeschreven 
bĳ  een privéschool die net iets hoger scoorde op mĳ n spread-
sheetanalyse dan de plaatselĳ ke openbare school. Ze waren 
gelieerd aan een middelbare school, boden een wiskundepro-
gramma voor gevorderden en beweerden diversiteit hoog in het 
vaandel te hebben staan.

Deze diversiteit omvatt e ook vrouwen, wat Rosie essentieel 
vond. ‘Ik wil niet dat hĳ  vrouwen als een vreemde diersoort gaat 
zien.’

Ik merkte op dat ik ook naar een gemengde openbare school 
was gegaan, maar dat ik uiteindelĳ k het merendeel van het men-
selĳ k ras als een vreemde diersoort was gaan beschouwen.

‘Misschien, maar je had in elk geval wel de kans om beide ge-
slachten te bestuderen.’

Hudson begon in het vierde kwartaal van groep zeven. In eer-
ste instantie leek hĳ  wel van het onderwĳ s te genieten. Rosie 
was bezorgd omdat hĳ  geen vrienden had, maar daarbĳ  nam 
ze waarschĳ nlĳ k haar eigen sociale vaardigheden als uitgangs-
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punt. Hudsons enige klacht was de slechte organisatie van de 
naschoolse opvang, zonder vaste routine of aangekondigd tĳ d-
schema. Dit leidde tot Rosies besluit om hem zelf op te vangen, 
met all e gevolgen van dien op haar werk.

Maar acht maanden later, halverwege zĳ n laatste jaar op de 
basisschool, raakten we ervan overtuigd dat er iets mis was. Zĳ n 
cĳ fers waren slechter geworden, en hoewel er all een ambigue 
opmerkingen op zĳ n rapport stonden, wist Rosie zeker dat deze 
waren bedoeld om een ‘probleem’ aan te duiden. We hadden een 
afspraak met zĳ n leraar op de twaalfde dag van het derde kwar-
taal.

Rosie vermoedde dat Hudson soms deed alsof hĳ  ziek was om 
niet naar school te hoeven. En thuis was hĳ  meerdere keren in 
woede uitgebarsten als iets niet lukte. Er broeide een probleem 
onder de oppervlakte – als een gevoel van algehele malaise 
voordat de symptomen van een ziekte zichtbaar werden – en ik 
wachtt e op het moment dat het zich zou openbaren. Zodra dat 
gebeurde, zou het voorrang krĳ gen op all e andere problemen. 
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