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Inleiding

k ben opgegroeid in de buurt van Kew Gardens in Londen.

Mijn ouders, een ingenieur en een logopediste, waren verzot op

planten en inspireerden mijn broer en mij met schoonheid en
botanische kennis. Deze boom werd gebruikt voor dodelijk gif, die
voor chocola, die voor het wereldwijd isoleren van communicatie-
draden en die had bloemen die na bestuiving van kleur veranderen.
We gebruikten al onze zintuigen: een likje van het melksap van een
bolpapaver was grappig, vooral als we het gezicht zagen van ouders
van vriendjes als ze hoorden wat we hadden gedaan. Bijna elk
verhaal over een plant maakte deel uit van een groter verhaal over
dieren of mensen. Ik hoorde voor het eerst over de gruwelen van de
slavenhandel toen mijn vader me een stukje van een Dieffenbachia
gaf, die in Amerika dumb cane wordt genoemd vanwege het effect
op de tong en keel van plantagearbeiders die hadden geklaagd over
hun lot. Door de bezockjes aan Kew kreeg ik een blijvende belang-
stelling voor planten en hun relatie met mensen, al vertelde geloof
ik nooit iemand wat een boom eigenlijk was. Dat wisten we gewoon
wanneer we er een zagen.

Na een carriere waarin ik onder andere wetenschapsdocu-
mentaires maakte, keerde ik terug naar Kew, nu als bestuurslid.
Ik nam ook zitting in het bestuur van de Woodland Trust en het

Eden Project en werd ambassadeur van het Wereldnatuurfonds. Ik
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zoog alle deskundigheid om me heen op en combineerde die met mijn
eigen ervaring. Diverse TED-lezingen en drie miljoen views later
besefte ik dat er belangstelling is voor plantenverhalen die meerdere
vakgebieden beslaan — vandaar mijn drang om dit boek te schrijven.

Een boom is ruwweg te definiéren als een plant met een lange,
houtachtige stam; hij kan in zijn eigen levensbehoeften voorzien en
jaren oud worden. Botanisten kibbelen over hoe groot zo’n plant
moet zijn om een boom te mogen heten. Ik heb besloten het niet zo
nauw te nemen: sommige bomen in dit boek, zoals de jojoba, lijken
vaak op een heester maar worden veel groter als de omstandigheden
goed zijn. Trouwens, een heester is toch gewoon een kleine boom?

Bomen zijn enorm divers: we weten nu dat er minstens 60.000
verschillende soorten zijn. Omdat ze niet kunnen wegrennen voor
hongerige dieren produceren ze onaangename stoffen als afweer-
middel. Ze scheiden gom, hars en melksap af om insecten en andere
aanvallers te verzwelgen, te vergiftigen en te vangen en om schim-
mels en bacterién te weren. Aan die afweermiddelen danken we
kauwgom, rubber en het oudste luxe handelsartikel ter wereld:
wierook. Bomen die zich aan natte plaatsen hebben aangepast, zoals
de els, hebben hout dat niet rot in water. Veneti¢ werd letterlijk op
dat soort bomen gebouwd. Bomen zijn echter niet geévolueerd om
aan de eisen van de mens te voldoen. Miljoenen jaren hebben ze zich
aangepast aan hun omgevingsniche om zichzelf te verdedigen en het
voortbestaan en de verspreiding van de volgende generatie te garan-
deren. De best aangepaste bomen kregen meer nakomelingen en
verspreidden zich.

De mooiste bomenverhalen vind ik die waarin een stukje planten-
wetenschap verrassende gevolgen heeft voor de mens. Dankzij de
relatie tussen de mopane en één soort mot hebben miljoenen mensen
in zuidelijk Afrika meer te eten. De hybridisatie van de leyland-
cipres was een zeldzame botanische gebeurtenis waarvan de gevolgen
veel zeggen over de Britten en hun privacy:. Ik heb de tachtig verha-
len in dit boek gekozen omdat ze interessant en divers zijn, maar ze
laten slechts een fractie zien van de talloze manieren waarop bomen

en mensen met elkaar in wisselwerking staan.
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Ik maak nog altijd tochten om planten en zaden te verzame-
len. In dit boek ben ik, net als Phileas Fogg in het verhaal van Jules
Verne, vanuit mijn huis in Londen oostwaarts gereisd. De bomen
worden ruwweg in die richting besproken en zijn gerangschikt per
geografisch gebied. Omdat bomen in de grond geworteld zijn, zijn
ze onverbiddelijk verbonden met hun habitat, en elke locatie vormt
een andere relatie tussen landschap, mensen en bomen. Voor Brit-
ten zijn linden en beuken een vertrouwd beeld, maar in Duitsland
is de affiniteit met die bomen bijna mythisch. In het warme, droge
klimaat van zuidelijk Afrika doen baobabs buitengewoon veel
moeite om water te vinden en op te slaan, en onder een verzengende
zon in het Midden-Oosten is het bijzonder dat je je dorst kunt lessen
met een sappige granaatappel. In zijn inheemse en biodiverse noor-
delijke habitat toont de Aziatische lariks bijzondere aanpassingen
aan de kou, terwijl de vochtige warmte van regenwouden de basis
vormt voor ingewikkelde relaties, zoals tussen de Maleise doerian
en de vleermuis. Veel Australische soorten, zoals het geslacht
Eucalyptus, scheiden hars en essentiéle olie af die ze tegen planten-
eters beschermen, terwijl de bomen van Hawaii, waar geen grazende
zoogdieren voorkomen, geen doorns en onaangename stoffen hoefden
te ontwikkelen. In Canada zorgt het klimaat ervoor dat esdoorns in
de herfst een schitterende kleurenpracht laten zien. In Europa ziet
dezelfde boom er maar saai uit.

Maar het gaat niet alleen om de locatie. Bomen hebben inge-
wikkelde relaties met andere organismen. Wat geregeld terugkomt,
zijn de slimme trucjes die ze gebruiken om bestoven te worden, de
akkoordjes die ze sluiten om te zorgen dat hun zaad wordt verspreid,
zelfs de manieren waarop ze de vijanden van hun vijanden verleiden.
Bij sommige soorten heb ik een thematische sprong naar een andere
boom gemaakt. Er zijn natuurlijk nog veel meer verbanden en veel
meer verschillende reizen om de wereld mogelijk. Met dit boek hoop
ik de lezer aan het denken te zetten over de bomen die hij tegenkomt.

De complexe relatie tussen organismen is ook een van de vele
factoren waarom de opwarming van de aarde een dreiging is. Wanneer
bloemen bijvoorbeeld eerder bloeien dan gebruikelijk en de boom
athankelijk is van bepaalde bestuivers die er op dat moment nog
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niet zijn, kan de soort zich misschien niet voortplanten. Of insecten
waar een heel andere plant of diersoort misschien van afhankelijk s,
komen tevoorschijn en hebben niets te eten.

Ik wil het even hebben over scepsis tegenover klimaatverande-
ring, want wantrouwen jegens de klimaatwetenschap, door koppig-
heid of misleiding, beinvloedt het voortbestaan van veel boomsoor-
ten. Sommigen denken dat klimaatverandering een overtuiging of
mening betreft, zoals bij politiek of kunst. Maar wetenschap werkt
anders. Wetenschappers vormen hypothesen over de wereld en gaan
op zoek naar bewijs om die te staven of te ontkrachten. Voordat ze
hun resultaten publiceren, leggen ze deze voor aan andere weten-
schappers met de vraag hun methoden, argumenten en conclusies
kritisch te beoordelen. Als de resultaten verrassend zijn, zullen
collega’s de experimenten en waarnemingen proberen te herhalen,
en ook zij leveren hun werk in voor collegiale toetsing. Deze nauw-
keurige handelwijze vergt veel tijd en maakt je nederig, maar maakt
wetenschap wel bijzonder. Wanneer door collega’s getoetst onder-
zock aangeeft dat het klimaat in rap tempo verandert en menselijke
activiteiten het probleem op zijn minst enorm verergeren, moeten
we luisteren. Wetenschap is gebaseerd op twijfel en bewijs, niet op
politiek of geloof. Onze soort moet toch willen leven en leren, en zijn
gedrag daarop aanpassen.

Het areaal en de verscheidenheid aan bomen zijn slechts één
aspect van hun onmetelijke waarde. Een van mijn vroegste herin-
neringen betreft een enorme libanonceder vlak bij ons huis. Op een
winterochtend ontdekten we dat hij dood was, zijn stam en takken
lagen verspreid en werden in stukken gezaagd. Dat was de eerste
keer dat ik mijn vader zag huilen. Ik dacht aan het mooie gevaarte
van honderden jaren oud waarvan ik had gedacht dat hij onoverwin-
nelijk was, maar dat was hij niet, en aan mijn vader, van wie ik had
gedacht dat hij altijd alles onder controle had, maar dat had hij niet.
Mijn moeder zei dat er een hele wereld in die boom had gezeten. Tk
weet nog dat ik daar diep over nadacht.

Mijn moeder had gelijk. Er zat een hele wereld in die boom, net
als in alle bomen. Ze verdienen onze waardering, en vele kunnen

niet zonder onze bescherming,

1
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ENGELAND

Gewone plataan

Platanus x acerifolia

et zijn grote esdoornachtige bladeren en enorme hoogte is de

gewone plataan een boom van pracht en praal, een symbool van

een land op het hoogtepunt van zijn macht. De takken beginnen
hoog op de stam, waardoor volwassen bomen iets verhevens, icts architectu-
raals hebben, en ze geven volop schaduw zonder het zicht op straatniveau te
beperken. De plataan werd in de negentiende eeuw in heel Londen geplant als
aanvulling op de indrukwekkende pleinen en brede straten. Hij was een ideaal
symbool voor de hoofdstad van een groeiend rijk. De boodschap aan bezoe-
kers die vol ontzag en afgunst naar de staatsprocessies langs de met platanen
omzoomde boulevards tussen de Houses of Parliament en Buckingham Palace
keken, was duidelijk: dit was het centrum van een machtig, geindustrialiseerd
land, stabiel en met voldoende vertrouwen om een eeuw vooruit te plannen,
waar zelfs de bomen onverwoestbaar waren. Typisch Brits.

Alleen is de gewone plataan behalve een immigrant ook nog van
gemengde afkomst: het kruisje in de wetenschappelijke naam wil zeggen dat
het een hybride is, in dit geval tussen de westerse en de oosterse plataan, die
inheems zijn in respectievelijk Zuidoost-Europa en Zuidwest-Azié. De bomen
werden tegen het einde van de zeventiende eeuw waarschijnlijk door planten-
jagers bij elkaar gebracht en gemengd, al is niet duidelijk of dit in Engeland,
Spanje, of — guelle horreur!— in Frankrijk plaatsvond.

De gewone plataan is een prachtig voorbeeld van heterosis, of ‘hybride
kracht’, waarbij de nakomelingen van twee soorten of variéteiten die elk
geisoleerd en door inteelt zijn voortgebracht, een opvallend grotere vitali-
teit en kracht kunnen vertonen. De gewone plataan was zo’n kruising, en hij
aanvaardde enthousiast de nadelen van het stadsleven.

In Londen verrees deze boom naast pompen en fabrieken: de negentien-
de-eeuwse machines van het Britse Rijk. Maar de industriéle revolutie met
haar gebruik van stoomkracht kleurde Londen zwart van het roet. Weinig
soorten zouden daartegen bestand zijn, maar de gewone plataan is bijzonder
goed aangepast aan het stadsleven, dankzij een speciale truc waardoor hij
gemakkelijker kan overleven in verontreinigde lucht. Zijn schors is broos
en kan de snelle groei van de stam en de takken niet bijhouden, waardoor
hij afschilfert. Het fraaie, grillige vlekkenpatroon dat zo ontstaat, lijkt op
camouflagestof en vormt een belangrijk deel van de verdediging van de boom.
Zijn schors bevat talloze kleine porién van een millimeter of twee doorsnee,
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lenticellen genaamd, waardoor gasuitwisseling mogelijk is. Als deze verstopt
raken, lijdt de boom. Doordat de plataan in staat is een laag roet die hij uit
de atmosfeer heeft verwijderd, af te werpen, helpt hij zowel zichzelf als zijn

menselijke stadsgenoten gezond te blijven.

Nu bestaat ruim de helft van de bomen in Londen uit platanen. Op
Berkeley Square staan de imposantste exemplaren (in 1789 geplant door een
vooruitziende inwoner), maar ze groeien ook langs de Theems, in de prachtige
koninklijke parken en op veel andere plekken, waar ze fungeren als de scha-
duw en de longen van de stad. Planologen vanuit de hele wereld hebben volop
kunnen nadenken over de voordelen van de boom voor hun eigen stad, en wat
eerst een bijna exclusief Londens fenomeen was, heeft zich over de hele gema-
tigde wereld verspreid. Parijs, Rome en New York zijn er beter op geworden,
ten koste van de unieke positie van Londen.

Maar zelfs deze imposante boom ziet er niet altijd waardig uit: in de
herfst en de winter is hij versierd met zaadbollen die in paren aan lange stelen
hangen. Hun silhouetten lokken vieze grapjes uit bij schoolkinderen. De
pompons verschaffen ook voedsel voor vogels en een grondstof voor jeuk-
poeder. Op een brocierige middag in juli vormen de platanen van Londen een
prachtig en indrukwekkend plaatje en herinneren ze aan de tijd dat dit het
centrum van de wereld was.

13
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ENGELAND

Leylandcipres

Cupressus x leylandii

et verhaal van de leylandcipres draait om typisch Engelse zaken:

privacy, tuinieren en uiteraard klasse. In de negentiende eeuw, toen

Britse plantenjagers terugkeerden met de winterharde nootka-
cipres uit Oregon en de sneller groeiende maar teerdere montereycipres uit
Californié, konden ze niet vermoeden dat ze meer dan honderd jaar later
zoveel tumult zouden veroorzaken. Deze coniferen zijn niet nauw verwant,
en in hun inheemse habitat, 1600 kilometer van elkaar vandaan, zouden ze
nooit hybriden hebben voortgebracht. In Wales werden ze echter vlak bij
elkaar gezet en wisten ze zich voort te planten. De enorme nakomelingen
worden leylandii genoemd, naar Christopher Leyland, de eigenaar van het
landgoed waar de noodlottige paring plaatsvond.

De leylandii is slank, kaarsrecht en bestand tegen zoute nevel en milieu-
verontreiniging. Hij kan meer dan een meter per jaar groeien, vaak tot
35 meter of hoger. Wanneer de bomen in een rij worden geplant, vormen ze
al snel een dichte, donkergroene muur. Echter pas tegen 1980, toen overal
tuincentra verschenen en de leylandii dankzij verbeterde kweektechnieken
massaal kon worden geproduceerd van stekken, was de boom voor iedereen
verkrijgbaar. En toen begonnen de problemen.

In de Engelse buitenwijken, waar mensen dicht op elkaar wonen maar
toch een eigen tuin hebben, zijn glurende buren een ware obsessie. De
maximaal toegestane hoogte van schuttingen tussen percelen is in Enge-
land echter slechts 2 meter. Wat de paranoide bewoner nodig had, was een
levende ‘schutting’ die buiten de reikwijdte van de regels viel en razendsnel
uitgroeide tot een reusachtig, ondoordringbaar scherm. De leylandii was
het perfecte gat in de heggenmarkt, en in de twintig jaar erna werd het de
standaardoplossing voor iedereen die privacy wilde. Begin jaren negentig
bestond de helft van alle bomen die door Engelse particulieren werden
geplant uit leylandii.

Instantprivacy had echter haar prijs. Buren ontdekten dat er bijna niets
meer groeide in tuinen die werden overschaduwd en verzuurd door leylandii.
Bewoners van de onderste verdiepingen klaagden over ecuwig schemerlicht
en belemmerd uitzicht. Wat de zaak nog erger maakte, was dat de leylandii
door ‘echte tuiniers’ en de kwaliteitskranten werd gewantrouwd als een
ordinair middel van niecuwkomers en de nouveau riches, wat onenigheid
onder klassenbewusten veroorzaakte.
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Eind jaren negentig deden /leylandii-hagen veel stof opwaaien. In de

media verschenen verhalen over buren die op de vuist waren gegaan vanwege
lichtverlies. Conflicten over heggen leidden tot één zelfdoding en minstens
twee moorden. Een politicus die de lommerrijke Londense voorstad North
Ealing vertegenwoordigde, merkte op dat ‘voor degenen die meer werden
gedreven door haat dan een hang naar privacy, de leylandii een wapen was
geworden, zoals een pistool of een mes’.

In het Britse parlement werd herhaaldelijk over de leylandii gedebat-
teerd; in het Lagerhuis kwam het onderwerp geregeld ter sprake en er werd
in totaal tweeéntwintig uur ernstig over nagedacht. In het Hogerhuis werd
de zaak ter sprake gebracht door lady Gardner of Parkes. In 2005 waren er
meer dan 17.000 geschillen tussen buren over heggen (en ongetwijfeld nog
veel meer die niet gemeld waren). Dat jaar kregen lokale autoriteiten de
bevoegdheid een ‘doe normaal’-bevel uit te vaardigen tegen lastige hagen.
Deze enigszins omstreden beperking van burgers is, vaak onterecht, in
verband gebracht met typische problemen van de arbeidersklasse, zoals
het beteugelen van delinquente tieners in woningwetwijken en het gedrag
inperken van pitbulterriérs, honden die, bedenk ik nu, ook een agressieve en
problematische kruising zijn.

In 2011 stonden er in Groot-Brittanni€ in totaal 55 miljoen leylandii,
en nu overtreffen ze waarschijnlijk het aantal inwoners. Maar in elk geval
hebben de Britten een compromis gevonden tussen privacy en het recht op
licht, voor zolang als het duurt.
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IERLAND

Aardbeiboom

Arbutus unedo

e aarbeiboom is inheems in het westelijk Middellandse Zeegebied

en het winderige zuidwesten van Ierland, maar vreemd genoeg niet

in Groot-Brittanni¢. Waarschijnlijk namen neolithische zeelieden de
soort ergens tussen 10.000 en 3000 v.Chr. bewust of onbewust mee van het
Iberisch Schiereiland. Deze theorie wordt gestaafd door DNA-analyse van de
dwergspitsmuis, die blijkbaar dezelfde reis aflegde, en van Ierse mensen, van
wie sommige genetische overeenkomsten vertonen met gemeenschappen
in Noord-Spanje. Waar ze ook vandaan komen, wilde aardbeibomen zien er
aanlokkelijk en exotisch uit in County Kerry.

Deze dichte, grillige groenblijvende boom kan ongeveer 12 meter hoog
worden en heeft een aantrekkelijke rode, afschilferende schors die fraai past
bij zijn heldere gebladerte. Met enkele tientallen tegelijk verschijnen in de
herfst roomwitte of rozige bloemen aan roze stelen, als groepjes miniatuur-
luchtballonnen. De zoetgeurende bloemen zijn voor ons een feest om naar te
kijken en voor bijen zeer waardevol in een periode van het jaar waarin nectar
moeilijk te vinden is. Aardbeiboomhoning smaakt bitter, maar is populair
op het Iberisch Schiereiland, waar de soort veel voorkomt.

De vruchten vormen zich pas vijf maanden na de bestuiving, dus de
urnvormige bloemen verschijnen naast de rijpende vruchten van het vorige
jaar, wat heel bijzonder is. Ondanks de naam lijken de vruchten eerder op
verleidelijke rode lychees dan op aardbeien, maar ze worden niet voor niets zo
weinig gekweekt. Het vruchtvlees van de rijpe vrucht is goudgeel, met een
teleurstellende, meelachtige textuur. De smaak doet vaag denken aan perzik
of mango, maar is vooral nietszeggend. De naam unedo is een samentrekking
van unum tantum edo, een uitspraak die is toegeschreven aan de Romeinse
natuuronderzoeker en letterkundige Plinius de Oudere en die ‘Ik eet er slechts
één’ betekent. Wel worden ze bijna smakelijk wanneer ze zo overrijp zijn dat
ze gaan gisten: het kleine shotje alcohol helpt beslist en is mogelijk de inspi-
ratiebron geweest voor Aguardente de Medronbo, een vurige likeur die wordt
gestookt door Portugese boeren die de wilde vruchten plukken.

Op het wapen van de Spaanse hoofdstad staat een beer die zich
uitstrekt naar de vruchten van een madrofio, een aardbeiboom. Volgens de
lokale volksetymologie stammen Madrid en zijn boomsymbool allebei van
madre. De woorden zijn bijna zeker niet verwant, maar uit het verlangen ze
te verbinden blijkt de liefde van de Madrileios voor hun ‘moederboom’.
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SCHOTLAND

Gewone lijsterbes

Sorbus ancuparia

e gewone lijsterbes is een kleine, bijzonder sterke loofboom die in

heel Midden- en Noord-Europa, Siberié en vooral ook in de winde-

rige Schotse Hooglanden voorkomt. Zijn trosjes mooie roomwitte
bloemen geuren sterk en zitten vol nectar, waarmee ze massa’s bestuivende
insecten aantrekken. Bij slecht weer, wanneer er weinig insecten zijn,
kunnen de bloemen zichzelf bestuiven, met het genetische nadeel van
inteelt, maar dat is nog altijd beter dan helemaal geen nageslacht krijgen.

Aan het begin van de herfst buigen de slanke takken van de lijsterbes
door, overladen met trossen van twintig of meer fel oranje of rode erwt-
grote bessen. (Strikt genomen zijn het pitvruchten die, net als appels,
worden gevormd aan de verdikte basis van een bloem. Aan de kant tegen-
over het steeltje zijn overblijfselen van een bloem te zien in de vorm van een
pentagram.) Bessen of pitvruchten, dat maakt vogels niets uit: ze worden
aangetrokken door de heldere kleur. Vroeger werden de bessen gebruikt als
aas om vogels te vangen, aucupatio in het Latijn. Aan die term is de formele
naam ontleend. Na hun feestmaal scheiden de vogels de onverteerde zaden
overal uit, samen met een handig kwakje meststoffen.

De zaden ontkiemen een jaar of twee later, soms in spleten of rotsen,
of zelfs tussen het vochtige molm in holten van andere bomen. Vroeger
dacht men dat zulke ‘vliegende lijsterbessen’ toverkracht bezaten die
bescherming bood tegen hekserij.

Deze boom biedt nog een ander soort bescherming die ooit als magisch
zou zijn beschouwd. Zijn onrijpe bessen bevatten sorbinezuur, dat schim-
melwerende en antibacteriéle eigenschappen heeft en vrij ongevaarlijk is
voor mensen. Synthetisch sorbinezuur en zijn derivaten worden nu in de
voedingsindustrie veel gebruikt als conserveermiddel om ons tegen schim-

mels en infecties te beschermen.

Bessen van de lijsterbes bevatten een conserveringsmiddel. Dadelpitten (blz. 72)
blijken na 2000 jaar nog levensvatbaar te zijn.
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