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Welkom in mijn Stokkiesdraai

Ik moet een jaar of tien geweest zijn toen ik het voor het eerst voel-
de. Ik ging met mijn ouders en broertje naar de Stokkiesdraai, één 
van vijf openluchtbioscopen in de omgeving van Vanderbijlpark, 
het stadje in de buurt van Johannesburg waar ik opgroeide. ‘Stok-
kiesdraai’ betekent in het Afrikaans ‘spijbelen’, wat mijn jeugdige ik 
enorm aansprak. De drive-in lag aan de rand van een bos, op een uit-
gestrekt, geasfalteerd terrein bespikkeld met paaltjes waaraan luid-
sprekers hingen. Die moest je in je auto zetten om de film te kunnen 
horen. Vooraan stond het bioscoopscherm. Dat kwam tot leven als 
de zon achter de lange bomen was verdwenen, en de laatste stralen 
plaatsmaakten voor zilveren sterren in een diepzwarte hemel. Dan 
was de wereld getransformeerd. En kon de voorstelling beginnen.

Drive-ins deden goede zaken in die tijd. Midden jaren zeventig 
was er nog geen televisie in Zuid-Afrika en je stond in de file om 
naar de drive-in te kunnen. Mijn vader zorgde er altijd voor dat we 
op tijd waren, zodat we het beste plekje hadden. Bijna op de eerste 
rij. Om de film zo groot mogelijk te kunnen zien.

Op deze avond was dat minder belangrijk; wat we zagen was 
majestueus van zichzelf. Dat bleek al in de openingsscène toen een 
gecamoufleerde Junkers Ju-52, een Duits transportvliegtuig met 
drie motoren, door de lucht kliefde tegen een achtergrond van be-
sneeuwde Beierse Alpen. De filmtitel verscheen in knalrode, Teu-
toonse belettering.

Where Eagles Dare.
Het was overweldigend en ik kreeg meteen last van hoogtevrees. 
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In de vliegtuigcabine was de sfeer om te snijden, als ik mocht afgaan 
op het diepe fronsen van Clint Eastwood en Richard Burton. Wat 
voor ongelooflijks staat ze te wachten? Ik schoof op de achterbank 
wat naar voren en naar rechts om beter te kunnen zien. Naast mij 
protesteerde mijn broertje, maar ik negeerde hem. Ik registreerde 
niets anders meer – ik was in de film.

Burton en Eastwood waren op een geheime missie. Ze moesten 
een nazi-kasteel, Schloss Adler, binnendringen om een gevangenge-
nomen, geallieerde officier te doden voordat hij de plannen voor de 
invasie in Normandië aan de nazi’s zou verklappen. Na veel vechten, 
vooral een spectaculair handgemeen op een kabelbaan, kwam het 
hoogtepunt in het kasteel. De onthulling. Ik voelde mijn hersenen 
op volle toeren draaien. Dus die officier is eigenlijk geen officier? En 
er is een lijst met namen en er wordt gebeld naar Berlijn en… wat?! 
Ik snapte het niet meer. Wie is de verrader? Hoe zit het nou precies?

Ik vermoed dat weinigen die de film hebben gezien de plot helder 
kunnen navertellen. Wat ik als tienjarige wél wist was: a) dit was 
zonder enige twijfel de allerbeste film uit de hele geschiedenis; en b) 
vanaf dat moment was álles anders. Alles bleek constant op losse 
schroeven te kunnen staan. Als in één scène de waarheid om de 
zoveel seconden kan veranderen, wat is die waarheid dan nog? Het 
was mijn eerste kennismaking met nuance, ironie, ambiguïteit en de 
opwinding van de leugen. Na die avond in de Stokkiesdraai keek ik 
anders naar het leven.

Maar meer nog dan dat leerde ik dat een film je iets kan vertellen. 
Ja, iets leren. Filmkijken maakt je – net zoals de Man van Zes Mil-
joen – ‘beter, sneller en sterker’. Dat is iets waarnaar wij hunkeren. 
We proberen allemaal vorm te geven aan een leven dat niet altijd 
maakbaar is. Wat ons van dag tot dag niet lukt, nooit is gelukt, nooit 
zal lukken, lukt dus wel in al die prachtige filmverhalen. En als het 
in die verhalen ook niet lukt, dan kristalliseert zich steevast wel een 
verklaring uit voor die mislukking. Een tip over hoe het wél zou 
kunnen. Noem het inspiratie.

Soms biedt een film een hapklaar antwoord, maar dat moet je, net 
zoals de film, meteen wantrouwen. Zoals Obi-Wan Kenobi in Star 
Wars zegt: ‘Only a Sith deals in absolutes.’ Alleen de verpersoonlij-
king van het ultieme kwaad heeft een rotsvast geloof in de ultieme 
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waarheid. De mooiste films draaien juist om dilemma’s, problemen 
waarop geen goed antwoord mogelijk lijkt. Líjkt, want uiteindelijk 
komt dat er in de beste films wél, zolang we maar scherp genoeg kij-
ken en bereid zijn eerst de twijfel toe te laten – zoals ik als tienjarige 
ontdekte toen Where Eagles Dare even alles op losse schroeven zette.

Hoe kijk je scherp? Hoe distilleer je iets waardevols, iets waarmee je 
in je eigen leven verder kunt, uit een kluwen van dilemma’s?

Admiraal James Tiberius Kirk heeft helemaal geen boodschap 
aan dilemma’s, weten we uit Star Trek ii: The Wrath of Kahn. Leer-
lingen van de Starfleet Academy worden door hem onderworpen 
aan een afschuwelijk dilemma, een no-winsituatie, een onoplosbare 
simulatietraining. Ze moeten een burgerruimteschip, de Kobayashi 
Maru, redden dat gestrand is in neutraal gebied tussen de Federatie 
en het vijandige Klingon-rijk. De leerling moet kiezen tussen het red-
den van de Maru, waardoor het eigen schip en haar bemanning in 
levensgevaar worden gebracht, en de Maru aan haar lot overlaten, 
met desastreuze strategische gevolgen voor de Federatie.

Een onmogelijke keuze. In het begin zien we luitenant Saavik 
(Kirstie Alley) falen omdat zij – een Vulcan, net als Mr. Spock – het 
probleem veel te rationeel benadert.

Niemand slaagt voor de test. Natuurlijk. Dat is het hele punt. De 
test is niet ontworpen om te worden opgelost, maar om kandidaat-
officieren voor te bereiden op de gevoelens van verlies, die nu een-
maal onvermijdelijk bij leiderschap horen.

In de hele geschiedenis van Starfleet was er maar één kandidaat-
officier die erin slaagde het Kobayashi Maru-dilemma op te lossen: 
James T. Kirk. Als leerling aan de academie weigerde hij het uit-
gangspunt te accepteren. Hij ontdekte een manier om de computer-
simulatie te wijzigen, zodat het opeens wél mogelijk werd om het 
gestrande schip en de bemanning te redden zonder zijn eigen starship 
in gevaar te brengen.

Kirk speelde natuurlijk vals, maar het punt is: hij gedroeg zich 
als een mens; hij is tenslotte geen Vulcan. Hij werd gedreven door 
ambitie. Hij kampte met angst en met een overdaad aan empathie, 
typische Kirk-eigenschappen in alle Star Trek-verhalen. Hij leert ons 
dat mensen en dilemma’s elkaar slecht verdragen.

Wij wíllen oplossingen. We zoeken altijd naar een goede uitkomst. 
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Naar hoop, altijd hoop. Die is er – in de verhalen die films ons vertel-
len. Hoop, inspiratie, dat maakt film zo aantrekkelijk, zo verleidelijk.

101 films voor het leven is als één grote Kobayashi Maru-test. Wie 
leest – en kijkt – wordt als Kirk. Lezer, we gaan valsspelen.

Zolang als ik mij kan herinneren speelde ik vals. Niet alleen met 
film, maar met alle fictie die ik tot mij nam, ook romans, toneel-
stukken, hoorspelen, comics en later televisiedrama – het waren 
ervaringen die de connectie tussen leven en verbeelding blootlegden. 
Langzaam maar zeker drong het tot mij door dat de scheidslijn tus-
sen deze twee domeinen flinterdun is. Ik kreeg door dat valsspelen 
– het oplossen van fictieve dilemma’s – evengoed mogelijk was in 
het echte leven…

In Vanderbijlpark waren er behalve de Stokkiesdraai en de vier an-
dere drive-ins ook twee bioscopen in het centrum. Een ervan was 
gelegen in het deel van het stadje waar veel Portugezen woonden, 
gevlucht uit Angola en Mozambique nadat deze landen in 1975 
onafhankelijk werden. Velen begonnen winkeltjes in woonwijken 
waar je behalve verse groenten of fruit van alles kon kopen. Deze 
kafees (café’s) waren kleine supermarkten, zoals Rodriquez’ Kafee 
in Becqueralstraat, gelegen vlak naast een van die twee bioscopen, 
de 20th Century. Die heette eerst de Astor en werd in de jaren vijftig 
gebouwd toen het stadje booming was dankzij een staalfabriek die 
werk gaf aan vele duizenden mannen, waaronder mijn vader die ons 
gezin in 1971 erheen verhuisde toen ik zes jaar oud was.

We settelden snel. Maar constant op de achtergrond: de chaos 
en het geweld in het land. De Soweto-opstand op 16 juni 1976. 
Waarin de politie in opdracht van het apartheidsregime honderden 
zwarte scholieren doodschoot (schattingen lopen sterk uiteen, wis-
selend van 176 tot 600 doden). De scholieren kwamen in opstand 
tegen het geforceerde gebruik van het Afrikaans in het onderwijs. 
Deze tragedie veranderde het land voor altijd. De lage-intensiteit-
burgeroorlog was een feit. Op de middelbare school leerden wij, 
althans de jongens, tijdens speciale lessen schieten met .22-geweren.

Het werd alleen maar erger. In de jaren tachtig werd de crisis op 
de spits gedreven toen de regering de campagne van onderdrukking 
en moord, clandestien én open en bloot, opvoerde en het anc van 
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Nelson Mandela de gewapende strijd inzette als legitiem, revoluti-
onair middel.

Dat was de context. Het was er, altijd. Maar ik was er ook. Zes-
tien jaar oud. En verliefd.

Vijf jaar na ‘Soweto’ stond ik op een zomerse vrijdagavond bij de 
ingang van Rodriquez’. Ik voelde een draai in m’n maag terwijl ik 
mij het telefoontje weer voor de geest haalde.

‘Hallo, met V.’
‘Ja… met Gawie.’
‘Hallo.’
‘Ik heb je nummer gekregen…’
‘En toen belde jij mij.’
‘Ik wilde je vragen…’
‘Ja?’
‘Of je vrijdagavond met mij naar de bioscoop wil.’
‘Waarom?’
‘Waarom?’
‘Ja, waarom wil je met mij naar de bioscoop?’
‘…’
‘Nou?’
‘Oké. Het zit zo: de liefde is iets vreemds.’
Voor Rodriquez’ sloeg ik mij tegen het voorhoofd. ‘De liefde is 

iets vreemds.’ Idioot! Je had iets anders moeten zeggen. Allesbehalve 
dat. Gast, je moet je laten nakijken. Maar ze had wel ingestemd, en 
straks is ze hier.

Om de tijd te doden liep ik het winkeltje binnen. Bij binnenkomst 
rook ik al frituurvet; de walmen kwamen van achteren waar Rodri-
quez, ‘Rod’, een man van in de vijftig met een dikke buik, glanzend 
zwart haar, een welige snor en ongeschoren wangen, eten aan het 
bereiden was samen met twee of drie werknemers. Gefrituurde vis 
en friet. Sandwiches met ei en bologna. Frankfurter-worst. Verder 
was de winkel tot de nok gevuld met kruidenierswaren. Vlak bij de 
ingang stonden rekken met verse groeten en fruit, en achterin waren 
vakken met ingeblikt voedsel.

Even verderop was er een lage, houten tafel waar nog een geur 
van opsteeg – die van inkt vers gedrukt op papier. Stapels kranten. 
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En: fotoverhalen. Boekjes in pocketformaat gedrukt op goedkoop 
krantenpapier. Het idee was Italiaans van oorsprong, zo had ik een 
keer gelezen in een tijdschrift. Het woord had ik ook onthouden, 
omdat ik dat zo mooi vond: fumetti. Het betekende eigenlijk ‘strips’, 
stond in het tijdschrift, maar in het geval van foto-fumetti waren 
de afbeeldingen niet getekende, maar gefotografeerde scènes met 
tekstballonnen voor dialoog. Ik vond het grappig dat de beroemde 
filmster Sophia Loren haar carrière begon in de fumetti. Deze foto-
verhalen las ik toen niet meer zo vaak. Een paar jaar eerder was dat 
nog anders. Mijn favorieten waren: Ruiter in Swart, Arend van die 
oerwoud en Rocco de Wet: Grensvegter. Ik pakte Ruiter in Swart 
en bekeek de cover. Een cowboy op een enorm zwart paard dat op 
zijn achterbenen stond. De cowboy had een zilveren revolver in zijn 
hand, zijn duim op de hamer. Even overwoog ik het boekje te kopen. 
Maar ik legde het weer terug en liep naar een ijzeren rek ernaast met 
boeken, echte boeken. Paperbacks.

Je kon het rek ronddraaien om de ruggen van de pockets in de 
verschillende hokjes te zien. De titels zeiden me niets, des te meer 
prikkelden de covers mij. Mijn oog viel op een boek met op de kaft 
drie dolken boven de titel afgedrukt in een militair lettertype: Eye 
of the Needle. Ook van deze auteur had ik nog nooit gehoord: Ken 
Follett. Ik pakte het boek en las op de achterkant: Zijn wapen is 
de stiletto, zijn codenaam: De Naald. Hij is Henry Faber, een kille, 
professionele moordenaar, en Duitslands meest gevreesde geheim 
agent in Groot-Brittannië. Zijn taak: het plan van de geallieerden 
voor d-day ontdekken en koste wat het kost aan Duitsland door-
spelen. Een taak die hij genadeloos uitvoert, tot hij op Storm Island 
de vrouw genaamd Lucy ontmoet.

O, maar dit móét ik lezen! Ik wreef met mijn duim over de letters op 
de cover; ik kon ze voelen. Eye. Of. The. Needle. Voorzichtig sloeg ik 
het boek open. Niet te veel, uit angst dat ik de rug zou beschadigen. 
Ik las een zin: ‘Faber glimlacht en dacht weer aan de droom.’ ‘Faber’. 
Ik las verder en kwam tegen: ‘Die Nadel.’ Op school had ik Duits 
als vak, waardoor ik wist wat het woord betekende. Dus een man, 
een spion, met de codenaam ‘De Naald’. En ‘naald’, dat verwijst 
natuurlijk naar het dolk-motief op de kaft. Het lijkt wel of iemand 
dit boek speciaal voor mij had geschreven.
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Ik rekende af en liep naar buiten, richting de ingang van de 20th, 
waar V.’s moeder haar had afgezet, met een diepe frons kijkend 
naar wat voor figuur daar kwam aanlopen richting haar dochter, 
een motorjack dragend van rood en blauw kunststof met de letters 
H.O.N.D.A op de borstzak, in de ene hand een motorhelm en in de 
andere, wat is dat, een boek?

Onderschat niet hoe het hoofd van een tiener werkt: daar kolkt 
melodrama. Dit specifieke melodrama had twee verhaalelementen: 
een boek en een meisje. Fictie en seks. Dus, hunkering. Verlangen. 
Begeerte. Gatsby’s groene licht, de onbereikbare droom, het verlan-
gen naar het verleden en de (onmogelijke) hoop op de toekomst.

Hij strekte op een merkwaardige manier zijn armen uit naar het 
donkere water en, hoewel ik ver van hem vandaan was, had ik kun-
nen zweren dat hij beefde. Onwillekeurig keek ik naar zee – en 
onderscheidde niets dan een enkel groen lichtje, minuscuul en ver 
weg, dat aan het einde van een steiger zou kunnen zijn.

Jay Gatsby, zoals zijn vriend Nick Carraway in F. Scotts Fitzgeralds 
klassieke roman The Great Gatsby observeert, weet ook niet wat 
dat groene licht betekende. Hij weet alleen dat het hem aantrok, hem 
hypnotiseert. Geen andere keuze heeft hij dan turen.

Het boek, de film en het meisje trekken mij nog altijd aan. Ze 
staan voor een tijd en een plaats, een ‘tijdruimte’ vol met gebeurte-
nissen waar mijn culturele verbeelding wortel schoot, die mij leerde 
hoe je, ja, vals speelde om overeind te blijven in tijden van chaos. 
Hoe moet het, hoe nu verder? Als je het niet meer weet is fictie er, 
als spiekbriefje.

Het boek dat ik die avond had gekocht, heb ik nog altijd. Zo is 
V. onverminderd in mijn leven. We hebben contact gehouden na 
al die jaren ondanks het feit dat we op verschillende continenten 
wonen en allebei afzonderlijk van elkaar inmiddels een half leven 
achter de rug hebben. Destijds ging het uit tussen ons, het ging weer 
aan, zoals dat gaat, en toen nam het leven over. Ik ging studeren in 
de Verenigde Staten waar ik een Nederlandse ontmoette op wie ik 
reddeloos verliefd werd. Zij bezocht mij in Johannesburg, gruwde 
van de stad en zei voorspelbaar: hier kan ik niet wonen. Ik bezocht 
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haar in Amsterdam en dacht, cool. Dus kwam ik in Nederland aan 
met een koffer met wat kleren. En een koffer vol boeken.

Waaronder dat ene boek.
Terug naar die avond met V. We zagen Endless Love van Franco 

Zeffirelli. We kusten in het donker. Haar moeder kwam haar na de 
film ophalen. Die keek nu nog bozer naar mij.

Van Eye of the Needle – en vooral ook, later, van Richard Mar-
quands uitstekende filmversie – leerde ik wat volwassen begeerte 
werkelijk betekent; van Endless Love leerde ik hoe je het aan jezelf 
verschuldigd bent je passie de vrije loop te laten, ook al dwingt alles 
en iedereen in je omgeving je in een keurslijf van normaliteit.

Vooral in dat laatste zit iets waardevols. Niet alleen voor tieners. 
Maar voor ons allemaal. Door lezers van De Groene Amsterdammer, 
het weekblad waar ik een paar jaar na mijn aankomst in Nederland 
ging werken als filmcriticus, word ik geregeld gevraagd hoe ik iedere 
week die ene, specifieke film uitkies om over te schrijven? ‘Ik schrijf 
het liefst over films die ik heel mooi vind,’ zeg ik dan. Ik schrijf niet 
graag over slechte films. Wanneer je iets afkraakt zijn je wapens iro-
nie en cynisme. Ja, je moet ook heel cerebraal uitleggen waarom een 
bepaalde film niet ‘werkt’; je moet je kennis en je kritisch-analytische 
vermogen aanwenden om je argumenten systematisch en duidelijk 
te onderbouwen. Om dit leesbaar te maken, om afkeur een vorm te 
geven waarmee de lezer zich kan identificeren, zijn ironie en cynisme, 
samen een soort zwarte humor, onontkoombaar in zo’n negatief 
stuk. Maar hoe is dit ooit fun? Dat andere – beschrijven wat je wél 
raakt, inspireert – dát is fun. Dat inspireert mij als schrijver. En als 
mens. Want het gaat ook dieper: de extase van schoonheid zoeken en 
onder woorden brengen zonder je denken te begrenzen – zonder de 
afstand die ironie brengt – is doordringen tot wie je echt bent, tot je 
dromen en je nachtmerries, je diepste wensen, je angsten, zeg gerust: 
de kern van jezelf. Dan heb je niets aan ironie en cynisme. En nooit 
leef je méér in extase, meer echt, dan wanneer je op je tiende Where 
Eagles Dare ervaart, of op je zestiende Eye of the Needle leest en 
Endless Love ziet. Hieruit vloeit alles voort, denk ik, mijn werk als 
criticus en ook dit boek, 101 films voor het leven.

Voor alles, fun!
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Stokkiesdraai. In het bos in het maanlicht spijbelen met Clint en 
Richard in Schloss Adler in de besneeuwde bergen. En de 20th. Vals-
spelen met V. in het donker.

Fictie, zeker film, heeft iets anarchistisch; fictie is letterlijk de wer-
kelijkheid tarten. Zo is het, zegt de werkelijkheid. Hoezo, zegt fictie.

Ons leven met fictie en ons leven met de werkelijkheid schuiven 
constant over elkaar heen. Beide domeinen hebben we nodig. Maar 
misschien hebben we dat eerste nog het meeste nodig. We kunnen 
van alles vinden en doen, volledig opgaan in het leven van alledag, 
van nu, we kunnen vergroeid raken met onze telefoons en laptops, 
met TikTok en Instagram, Facebook en Twitter, maar zonder fictie 
kan geen mens. Fictie is als een zucht, een hunkering. Een droom. 
Een zoektocht. Een begeerte. Iets willen. Willen zijn. Willen bereiken. 
Zoals Gatsby reikend naar het groene licht, naar iets wat we nét niet 
kunnen aanraken.

Dus pak dat spiekbriefje, ga naar de bioscoop of, als het niet an-
ders kan, blijf thuis en zie films – met 101 films voor het leven als je 
gids. Hierin tref je allerlei films aan, van klassiek tot cult. In de selec-
tie van de films heb ik mij niet laten leiden door de canon, waardoor 
het heel goed mogelijk is dat jij, lezer, je persoonlijke favorieten niet 
in het boek zult aantreffen. Mijn advies: wees daar gerust boos over, 
maar weet wel dat dit boek over ons leven gaat, niet over de canon. 
Mijn gids was mijn eigen ervaring met cinema, vaak dus gebaseerd 
op specifieke situaties. Ik denk dat cinema, gestroopt van opsmuk, 
theorie en artistieke verantwoording, juist op deze manier op ons 
inwerkt: we zien films nooit in een vacuüm, we zien films als een van 
vele, vormende levenservaringen, allemaal als gebeurtenissen, gean-
kerd in tijd en ruimte. Wat we met die ervaringen doen – daar gaat 
dit boek over. Je kunt 101 bij de hand houden om op je volgende 
filmavondje een blik in te werpen voor een waardevollere kijkerva-
ring. Of om gewoon erin lezend je onder te dompelen in filmverhalen 
die je jezelf toe-eigent om er ook echt iets aan te hebben.

Het boek is voor iedereen, van filmnerd tot casual kijker. Het 
gaat over ons bestaan van dag tot dag. Om maar iets te noemen: je 
staat op een feestje en je voelt je aangetrokken tot iemand. Je wéét 
dat hij of zij getrouwd is of een partner heeft. En toch loop je op 
die persoon af. Begint een gesprek. Je flirt. Het verleidingsspel. Van 
het een komt het ander; jullie belanden in bed; je raakt verliefd. Wat 
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dan? Of misschien overkomt je juist het tegenovergestelde: je bent 
iemand die nooit risico’s neemt. Altijd binnen de lijntjes kleuren. 
Opeens sta je voor de keuze nu eens wél heel ‘foute’ dingen te doen.

Dit zijn levenservaringen die we vaak terugzien in filmverhalen. 
Een van mijn grote helden, de Amerikaanse filmcritica Pauline Kael, 
zei: ‘Wie films kijkt, ziet stukjes van zichzelf.’ Zo is het: films houden 
ons een spiegel voor. Ze vormen een brug tussen verbeelding en 
werkelijkheid.

Stukje voor stukje bouwt 101 films voor het leven verder aan 
die brug. In tien hoofdstukken (plus een) lees je, onderverdeeld in 
specifieke thema’s, over verhalen waarin je jezelf zult herkennen. Je 
eigen angsten en onzekerheden, je dromen, je obsessies. Je worste-
ling met lastige vragen. Wat je mooi of lelijk vindt. Wat je afstoot 
of aantrekt. Wat spannend of saai is. Waar je bang voor bent. Waar 
je naar hunkert. De kleine momenten. De grote momenten. Al die 
stukjes van de puzzel – om onszelf telkens weer compleet te maken.
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Phase iv (1974, Saul Bass)
Wie ben je nou helemaal, als mens?

Ik ben verwikkeld in een strijd op leven en dood – met mieren. Het 
enge aan mieren is dat ze een plan hebben. Een stappenplan, waar 
jij als gewone sterveling geen invloed op hebt. Nu vind ik mezelf niet 
zo gewoon – wie wel? – dus ik zet mijn tanden op elkaar en ga sys-
tematisch te werk: stofzuigen, vloer schrobben, mierengif strooien, 
kieren dichten. Maar de mieren blijven komen, meedogenloos, in 
gekmakend gedisciplineerde colonnes. Als ik goed luister, hoor ik in 
de verte hun minuscule oorlogstrompetten.

Mijn geliefde wordt gek. Niet van de mieren, maar van mij. Ze 
vindt me al na een paar dagen niet meer te harden. Daar ben ik mij 
slechts zijdelings van bewust. Ik ben in guerrilla-modus en de mieren 
marcheren.

Ik ben mens. Ik ben beter dan mieren.
Kill, kill, kill.
Dat is het probleem met een obsessie: die neemt bezit van je. Je 

gedachten, je woorden, je daden. Loslaten zit er niet in. Je weet je 
geen raad met jezelf, omdat een obsessie iets heel machtigs activeert: 
je verbeelding. Daar leeft de obsessie, daar schiet die wortel, zoals 
onkruid.

Het wordt een schitterende strijd.
De mieren marcheren verder. Ik vraag me af, hebben zij ook een 

verbeelding? Kan haast niet anders. Ze weten van geen ophouden. 
Net als ik. ‘Laat ze toch,’ zegt mijn vriendin, ‘ze gaan vanzelf weg.’ 
Maar voor rede vatbaar ben ik allang niet meer.

Zo zie je maar: tussen mieren en mensen zit bijna geen licht. Al-
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lebei zijn ze obsessief bezig met het inrichten van hun leventje.
De Zuid-Afrikaanse dichter en schrijver Eugène Marais schreef 

een boek waarin hij de psychologische gedragskenmerken van ter-
mieten vergeleek met die van mensen, Die siel van die mier. Marais: 
‘De (…) eigenaardigheid van deze ziel is dat het organisme nooit in 
staat is om zijn gedrag te wijzigen – met andere woorden, hij kan 
geen individuele, causale herinnering opbouwen. Hij is gebonden 
aan zijn erfelijke herinneringen. Een dodelijke tiran is het erfelijke 
geheugen in dit opzicht. Zelfs de dreigende dood kan het organisme 
niet ontvluchten (…).’

De ‘dreigende dood’, dat is precies wat mieren en mensen verenigt. 
Mens en mier kunnen op geen enkele manier ontvluchten aan wie 
we zijn. Dat zit in ons. We zijn voorgeprogrammeerd.

Phase iv (1974) van Saul Bass is een sciencefictionfilm. In het 
verhaal blijkt dat mieren over de hele wereld in rap tempo nóg intel-
ligenter geworden zijn. In de woestijn van Arizona hebben ze zeven 
grote, geometrisch volmaakte torens gebouwd. Twee wetenschap-
pers, Lesko (Michael Murphy) en Hubbs (Nigel Davenport), onder-
zoeken het fenomeen vanuit een computercentrum in de woestijn. 
Lesko, jong, probeert via wiskundige formules en een zelfontworpen 
algebraïsche taal met de mieren te communiceren. De al wat oudere 
Hubbs is vast van plan de mieren uit te roeien.

Hubbs valt in een gat dat de mieren meteen met aarde opvullen 
en ook Lesko ziet uiteindelijk geen andere uitweg dan de mieren te 
bestrijden. Met een bus insecticide in de hand dringt hij door tot 
de kern van het reusachtige mierennest, op zoek naar de koningin-
mier…

Hier zien we het door Marais beschreven instinct in actie. Bezeten 
door de mieren volgen de hoofdpersonages van Phase iv hun eigen 
natuur. Hoe meer ze alles op alles zetten om de mieren te bestrijden, 
de natuur te bestrijden, hoe dichter ze bij hun eigen einde komen.

Als je naar Phase iv kijkt, dan kijk je ook naar je eigen ervaringen, 
je eigen leven. We zijn natuur, zegt de film ons. We zijn zoals Marais 
in Die siel van die mier schrijft, onderworpen aan krachten waar we 
geen invloed op hebben.

Maar nu wat de film ons écht zegt. In de laatste beelden waarin 
Lesko en Kendra boven op de enorme mierenconstructie zitten en 
kijken naar een spectaculaire zonsopkomst, is dat geen einde maar 
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een nieuw begin. Ze hebben geaccepteerd dat hun worsteling tegen 
iets natuurlijks tegennatuurlijk is. We zijn deel van een groter geheel. 
Deel van het leven op onze planeet.

Phase iv leert mij met nieuwe ogen kijken naar mijn eigen strijd, 
hier in mijn keuken. Ik schaam me. Wie zijn wij – met onze obses-
sies – om dingen te willen bepalen? Wie ben ík nu helemaal?
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Murphy’s War (1971, Peter Yates)
Hoever ga je in je obsessie?

We maken kennis met Murphy (Peter O’Toole), een doodgewone 
Ierse matroos die aan het einde van de Tweede Wereldoorlog is ge-
strand in Venezuela. Het koopvaardijschip waarop hij werkte, werd 
tot zinken gebracht door een Duitse onderzeeër. Einde verhaal, zou 
je denken. Maar Murphy sterkt aan. De beeldschone dokter Hayden 
(Siân Phillips), een quaker die een zendingspost in de jungle heeft, 
verzorgde hem. Daarna kan hij, zou je denken, lekker terug naar 
Dublin waar hij bier kan drinken tot hij erbij neervalt. Niks daarvan. 
Murphy heeft maar een doel voor ogen: hij móét die onderzeeër 
vernietigen. Hij kiest de eerste de beste, maar zeker niet de gemak-
kelijkste weg. Hij besluit een oud vliegtuig op te knappen, zodat hij 
de Duitsers vanuit de lucht kan beschieten om ze een waterig graf 
te bezorgen.

Ik zag Murphy’s War voor het eerst toen ik een jaar of tien was. 
Murphy’s obsessie raakte mij. Zijn motivatie, voor zover ik die toen 
begreep, was simpelweg verontwaardiging. Die duivelse nazi’s. Hoe 
durven ze! Vervolgens raakte ik helemaal in de ban van Murphy’s 
prachtige passie. Welk jongetje wil er nou niet zelf zo’n vliegtuig in 
elkaar klussen? Het klooien met dat vliegtuig, hoe hij zichzelf leert 
vliegen, hoe hij bommen maakt door flessen met brandstof te vullen, 
hoe hij die aan de onderkant van het vliegtuig vastbindt en op de 
onderzeeër afwerpt…

Het ligt natuurlijk ingewikkelder, weet ik nu. Murphy’s obsessie 
heeft veel weg van die van Ahab, de kapitein in Herman Melville’s 
Moby Dick (1851). ‘What a lovely day again!’ roept Ahab op de dag 
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waarop de witte walvis zijn schip de Pequod zal vernietigen. ‘Were 
it a new-made world, and made for a summerhouse to the angels, 
and this morning the first of its throwing open to them, a fairer day 
could not dawn upon that world.’ Een prachtige dag dus – om te 
sterven. Ahab raakt verstrengeld in het touw van de harpoen die 
hij zelf richting Moby Dick slingerde en wordt meegesleurd in de 
diepte van de zee.

Als alles alleen maar om het ‘ik’ draait, dan kan een obsessie le-
vensgevaarlijk worden. Murphy’s gevecht lijkt zo nobel, maar is in 
werkelijkheid het resultaat van een corrupte geest. Obsessie geboren 
uit zelfliefde verandert in deze verhalen in grootheidswaan, zelfs in 
een gedroomde versmelting met het goddelijke. Murphy en Ahab 
laten zien waar obsessie ophoudt en fanatisme begint. Dan brand je 
op. Dan verdwijn je onder de golven.

De verleiding weerstaan om zoals Murphy en Ahab ongecontro-
leerd je obsessies na te jagen, betekent niet dat je hun romantiek ver-
loochent. Want romantisch zijn ze. Zeker Murphy, die zo gelukkig 
kijkt terwijl hij aan dat vliegtuig sleutelt. Ondertussen laat hij wel 
zijn kans schieten op een romantische relatie met dokter Hayden. 
Een mooie cautionary tale: ongecontroleerde obsessie brengt geen 
geluk. Je obsessie loslaten kan rust brengen, zaligheid zelfs. Siân 
Phillips is de verbeelding van de verlossing die voor het oprapen ligt.
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