Op Mure, een eilandje hoog boven de noordelijkste kust van
Schotland, halverwege op weg naar IJsland (of de Noordpool
zou je soms denken als de wind uit het westen komt), is het in
de winter s ochtends lang donker.

Als er geen wolken zijn en de zon schijnt, dan is het er prachtig;
ongelofelijk puur en helder met een strakblauwe hemelkoepel,
maar in de winter zijn de nachten er heel, heel lang.

Honden malen er natuurlijk niet veel om of het donker of
licht is. Ze weten alleen wanneer het ongeveer tijd is om op te
staan en te beginnen aan hun zware dagelijkse taken: snuffelen,
bedelen om eten en op onderzoek uitgaan naar ‘mmm, wat stinkt
daar zo lekker?’

Natuurlijk is het geen noodzaak om een hond te hebben
als je op Mure woont, maar er is ook geen enkele reden om
géén hond te willen. Zo denken alle Murianen erover. Mure
is tenslotte veilig, er rijden maar weinig auto’s, en de auto’s die
er rijden, kunnen sowieso niet hard op de landweggetjes vol
hobbels en kuilen.

Voor een hond is Mure heerljjk: er zijn spannende velden om
doorheen te rennen en stranden en baaitjes om te zwemmen,
eindeloos veel takken die je in je bek kunt nemen, zeerobben
om tegen te blaffen, schapenpoep om lekker in te rollen, en
talloze andere honden om mee te spelen. Bovendien hoef je er
bijna nooit aan de lijn, mag je in de pub mee naar binnen en
zijn er heerlijk warme vuren om uitgestrekt voor te gaan liggen
als je moe bent van alle avonturen. Kortom: Mure is een paradijs
voor honden.

En niet alleen voor honden. Ook de meeste mensen vinden

het een heerlijke plek.
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De meeste honden slapen in een schuur, waar ze tevreden
indommelen op het zachte hooi terwijl de warme koeienadem
over hun flanken strijkt en ze af en toe — als er een schaap hun
dromen binnen danst — even met hun poten trekken. Zo ook
op de boerderij van de MacKenzies, die op een kleine heuvel
lag, vlak bij de zuidelijjkste punt van het eiland, in het verlengde
van de dorpsstraat met een rij felgekleurde roze, gele en blauwe
winkeltjes, die een vrolijk tegenwicht vormden voor de donkere
winterhemel.

Alleen voor Bramble, de oudste schaapsherdershond die al
jaren met pensioen was, werd een uitzondering gemaakt: ieder-
een was dol op hem en niemand misgunde hem zijn plekje in
de keuken — zo dicht bij het vuur als mogelijk was zonder vlam
te vatten. Hij snurkte en snoof luidruchtig in zijn slaap en stond
altijd vroeg op, iets wat Flora, die ook op de boerderij woonde,
belachelijk vond. Bramble was een oude hond die twintig uur
per dag sliep, dus waarom moet hij dan per se tussen vijt en zeven
uur s ochtends al opstaan?

Hoewel Flora zelf ook vroeg op moest om naar Annies Café
in de dorpsstraat te gaan, vergeleken met vroeger in Londen een
piepklein eindje forenzen.

In het dorp waren de souvenirwinkels geel en blauwgroen
van kleur, was de drogist lichtblauw, de schoonheidssalon een fel
fuchsia dat niemand mooi vond en de vishandel zacht oranje. De
Harbour’s R est was zwart-wit, maar de verf was oud en bladderde
af. Het was een wat verwaarloosd hotel dat ook dienstdeed als
bar en dat een zaal had voor speciale gelegenheden: trouwerijen,
begrafenissen, verjaardagsfeesten of koperen, zilveren, gouden en
diamanten bruiloften. Het etablissement werd nogal nonchalant
uitgebaat door Inge-Britt, een IJslandse die géén hond had omdat
ze graag lang in bed lag s ochtends(ook al stonden de biergla-
zen op de vuile tafeltjes in de pub intussen steeds plakkeriger
te worden).

Twee deuren verderop was de lichtroze pui van Annies Café.
Het was alweer een jaar geleden dat Flora terugkeerde op Mure.
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Ooit was ze van het kleine eiland vertrokken om naar de grote
stad — Londen — te gaan, waar ze een baan als juridisch mede-
werker had gevonden. Maar toen was ze door de advocatenfirma
waarvoor ze werkte voor een klus teruggestuurd naar het eiland
waarop ze was geboren en getogen, terwijl ze had gedacht er
nooit meer een voet aan wal te zetten; ze had er zelfs vreselijk
tegen opgezien er weer naartoe te moeten.

Maar het was anders gelopen, zoals dat wel vaker gebeurt
in het leven... De rechtszaak was niet erg succesvol geéindigd,
maar Flora was weer verliefd geworden op het eiland van haar
voorouders. En op Joél Binder, haar baas, de man die haar naar
Mure had gestuurd.

Joél. Tja. Een gecompliceerde man. Desondanks (en misschien
ook een beetje dankzij) hield ze van hem, wat vooralsnog een
behoorlijke uitdaging was.

Ze stapte met moeite haar bed uit omdat ze wist dat haar
vader haar anders vOor zou zijn en ze niet wilde dat hij met zijn
oude artrosevoeten over de ijskoude tegels in de keuken liep en
dus het vuur moest opstoken en water moest opzetten zodat hij
wakker kon worden van het gefluit van de ketel.

Flora was een bijzondere verschijning. Niet zozeer op Mure,
maar in het algemeen; door generaties lang vermenging van
Gaelisch- enVikingbloed, had ze een onvoorstelbaar bleke, haast
doorschijnend lichte huid — zo wit als de kuiven op de golven.
Haar haren waren niet blond of bruin maar bijna kleurloos, en
haar lichte ogen veranderden doorlopend van tint: van blauw
naar groen naar grijs en weer terug.

In Londen viel ze niet echt op, daar vervaagde ze als het ware
tussen alle schreeuwende kleuren, maar hier kwam ze tot haar
recht en werd haar schoonheid juist benadrukt door de wilde,
schuimende zee, de bleke kliffen en de witte zeevogels. Ze was
¢én met het landschap.

De oude, slaperige Bramble was al op. Op dit tijdstip van de
dag was hij altijd vol leven en veegde hij, als hij met zijn enorme
staart kwispelde, alles wat op staarthoogte lag zonder er erg in te
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hebben op de vloer. Flora sloeg haar armen even om zijn warme,
harige borstkas, pookte het vuur op, zette de ketel op de AGA en
ging snel onder de douche.

Joél was er niet: hij zat in New York en kwam tegen Kerstmis
terug, wat Flora op het moment eigenlijk wel goed uitkwam.

Een tijdje later liepen ze samen, Flora en Bramble, de heuvel
af naar het dorp. Flora was met haar hoofd bij de planning voor
Isla en Iona, de twee jonge, knappe Mure-meiden die bij haar
werkten.Vandaag moesten er cakes, taarten en pasteitjes gebakken
worden — en er moest een traditionele Christmas cake gemaakt
worden natuurlijk. Daar was Flora begin november al mee be-
gonnen: elke dag een Schotse kerstfruitcake maken, omdat die
tijd nodig had om te ‘rijpen’, zodat ze in december per plak
verkocht konden worden. Het was best een risico er elke dag een
te maken omdat natuurlijk niet te voorspellen viel of er animo
voor was en er uiteindelijk geld aan te verdienen viel — het was
lastig om aan de ingrediénten te komen op Mure en dus waren
die best prijzig — of dat ze in januari met bergen onverkochte
Christmas cakes zou zitten.

Maar gelukkig gingen ze sinds begin december (nu pas een
week geleden) als warme broodjes over de toonbank. Er wa-
ren zelfs klanten die elke dag een plak kwamen halen en Flora
overwoog ze op rantsoen te zetten — louter ter bescherming van
hun dichtslibbende aderen en dus voor hun eigen gezondheid.
Ondanks de dure ingrediénten — die stuk voor stuk van absolute
topkwaliteit waren — en haar beroemde kortingskaart (waardoor
ze de toeristen en dagjesmensen hogere prijzen kon rekenen en
de bewoners van Mure, die er veel minder warmpjes bij zaten,
daar geen nadeel van ondervonden), verdiende ze genoeg aan
haar Christmas cakes, en dus bleef ze elke dag een nieuwe maken
zodat de cakes drie weken konden liggen en alle smaken goed
konden intrekken.

Bramble mocht maar tot de deur van Annies Café en geen
stap verder, wat hij ook probeerde. Hij wist donders goed dat
hij niet naar binnen mocht, Flora was heel streng wat betreft de

14



hygiéne. Dat laatste gold echter niet voor Inge-Britt van de Har-
bour’s Rest, daar mocht Bramble gelukkig altijd binnenkomen
om onder de tafeltjes naar oude pinda’s te zoeken, maar die was
zo vroeg helaas nog niet open; Inge-Britt sliep graag uit. Dus
draaide Bramble zich, net als elke ochtend, gelaten om, en begon
hij aan zijn dagelijkse route door het dorp.

Zoals altijd op dit vroege tijdstip, waren Mrs. MacPherson en
haar Schotse terriér, Brandy, de eersten die hij tegenkwam. Mrs.
MacPherson heeft Flora ooit eens verteld dat ‘een mens na z'n
zeventigste niet meer slaapt’, waarop Flora haar best had gedaan
vol begrip te glimlachen, terwijl ze zich stiekem afvroeg hoeveel
Mrs. MacPherson zou slapen als ze s morgens gewoon in bed
bleef liggen en er niet zo vroeg uit kwam.

Op maandagen, als Annies Café gesloten was, lag Flora zelf
minstens tot een uur of twaalf'in bed. En als Jo€l er was, probeer-
de ze hem zelfs te verleiden de hele dag in bed te blijven... Wat
dan weer tot allerlei andere dingen dan slapen leidde. Maar daar
mocht ze nu niet verder over wegdromen; ze had een drukke
dag voor de boeg en andere dingen aan haar hootd!

Bramble rook beleefd aan Brandy’s achterste om hem goede-
morgen te wensen en vervolgde zijn weg naar de krantenwinkel,
waar lain, de eigenaar, hem de krant van gisteren gaf, die altijd
met de eerste veerboot van acht uur aankwam. Flora’s vader
vond het geen enkel punt dat het ‘oud nieuws’ was. Hoewel hij
de krant tot de laatste letter uitspelde, bleef hij volhouden dat
er alleen maar onzin in stond, en dus maakte het niet uit van
welke dag hij was.

lains hond, Rickson, lag achter in de winkel. Toen hij Bramble
zag, gromde hij een beetje lui. Rickson had jaren- en jarenlang de
krant rondgebracht met zijn baas en te veel honden meegemaakt
die woest tegen hem begonnen te blaffen. En daarbij had hij zijn
hele leven kleine jochies moeten afschrikken die snoep wilden
jatten uit de winkel, waardoor hij een humeurige chagrijn was
geworden. En om eerlijk te zijn, gold hetzelfde voor zijn baas.
Ze pasten goed bij elkaar.
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Bramble liep, zoals altijd, met een wijde boog om Rickson
heen, waarna Iain een paar klapjes op zijn kop gat en de Highland
Times naar hem uitstak. Met de krant in zijn bek draafde Bramble
zeltverzekerd terug over de dorpsstraat, langs Pickle, de tot op
het bot verwende jack russell van Mrs. McCrorie; ‘Hij eet alleen
gegrilde kip, vertelde ze tot afschuw van de op Mure geboren
en getogen Murianen altijd. (De meeste honden op het eiland
waren geen verwende schoothondjes maar werkhonden die bjj
het boerenleven hoorden, en veel Murianen herinnerden zich
de tijd nog goed waarin er dagelijks vis of zeehond op het menu
stond en kip een luxe was die alleen bij speciale gelegenheden
werd gegeten — iets wat overigens voor velen nog steeds zo was.

Bij de haven passeerde Bramble Grey, een gigantische hond
met bleke ogen van onbekende atkomst (het verhaal ging dat
Grey een geschoren wolf was), die altijd naar de eindeloze hori-
zon lag te staren, maar even opkeek toen hij zag dat het Bramble
was wiens nagels hij over de oude keitjes achter zich hoorde. Grey
was een zwerfhond die op de een of andere manier op Mure was
terechtgekomen; waarschijnlijk vanat een Russische vissersboot.
Hij had op de kade rondgehangen tot de vissers hem adopteer-
den en hem de restjes voerden die zelfs de vogels lieten liggen.

Daarna liep Bramble ook langs Endless Beach, het strand dat
voor de oude pastorie aan de noordkant van de dorpsstraat be-
gon, waar tegenwoordig Saif Hassan woonde, een vluchteling uit
Syrié, met zijn twee zoontjes Ash en Ibrahim. Saif was een van
de twee artsen op het eiland (de andere was vrijwel opgehouden
met werken).

Saif wist dat Kerstmis in aantocht was — een feit dat nauwelijks
te missen viel met alle televisiereclames en de nogal onbegrij-
pelijke stroom briefjes van school over theedoeken en kalenders
en iets wat ‘het kerstspel’ werd genoemd — waarvan hij zelfs na
meerdere keren googelen nog niet begreep wat het was. Maar de
jongens waren enthousiast en opgewonden over het aankomende
feest en hij was van plan hun een fantastische kerst te bezorgen
— als het hem tenminste lukte om uit te vogelen hoe dat precies
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moest. De jongens en hij waren tenslotte twee lange jaren van
elkaar gescheiden geweest, dus een feestje was zeker op z'n plaats.
Verderop op Endless Beach had Bramble — als hij wat minder
lui was geweest en het strand niet links had laten liggen — Milou
met zijn bazinnetje Lorna MacLeod nog tegen kunnen komen,
die een frisse neus haalde voor de school begon waarvan zij het
hoofd was, hoewel het in deze tijd van het jaar nog aardedonker
was en er maar heel vaag een roze schijnsel aan de hemel viel
te ontdekken. Lorna zorgde er angstvallig voor dat ze niet in de
buurt van de pastorie kwam aan de andere kant van het strand.
Ze was al een jaar verliefd op Saif, maar Saif was getrouwd en
hield van zijn vrouw, hoewel hij geen idee had waar ze was, of ze
ergens in oorlogsgebied zat en niet weg kon, of ergens gevangen
werd gehouden, of misschien zelfs wel dood was, of nog erger...
Lorna keek met weemoed terug op het voorbije jaar en de
periode voor de jongens terecht waren en op het eiland aankwa-
men, toen Saif en zij elkaar s morgens altijd op het strand te-
genkwamen, waar hij s ochtends vroeg voor zijn werk te vinden
was om te wachten op de komst van de veerboot en eventueel
nieuws over zijn familie, en zij Milou uitliet. Zo raakten ze in
gesprek en leerden ze elkaar kennen; ze werden zelfs vrienden.
Echte vrienden. Ze keken er allebei naar uit, naar die ontmoetin-
gen zo s morgens vroeg, weer of geen weer. Soms stormde het,
soms was het ijskoud, andere keren was het weer zo helder dat
je kilometers ver kon kijken en de hemel zich als een enorme
koepel eindeloos uitstrekte tot aan de horizon — dagen die zo
puur en wonderschoon waren, met hoog opspattend water van
het getij en gekrijs van zeemeeuwen, dat je bijna niet kon gelo-
ven dat er achter die horizon de vreselijjkste dingen gebeurden.
In ieder geval was ze toen zo stom geweest haar gevoelens
voor hem te laten blijken. En dat was niet goed afgelopen. He-
lemaal niet goed...
Dus nu bleef Lorna uit de buurt van Saifs kant van het strand.
En trouwens, hij had het druk met het grootbrengen van zijn
twee jongens. Ze gingen naar haar school en begonnen er lang-
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zaam, heel langzaam steeds meer bij te horen; hun aarzelende
manier van spreken en nervositeit verdwenen stukje bij beetje
— zeker bij Ash.

De half verhongerde, te kleine, meelijwekkende jochies die
zonder een woord Engels te spreken op een koude dag in de
lente op Mure arriveerden, waren haast onherkenbaar veranderd.
Ze waren dikker geworden door het gezonde, voedzame eten
op Mure (dat meestal atkomstig was van de boerderij van de
MacKenzies); Ib was zelfs vijf centimeter gegroeid en begon elke
dag meer op zijn vader te lijken. Dus. Dat was goed, toch? Zo
moest ze ertegen aankijken. Positief, dat was positief. Behalve,
bedacht Lorna een beetje somber, voor haar.

Bij uitzondering was het zelfs voor Milou te koud om een
duik te nemen. Lorna zette de capuchon van haar parka op en
keerde om om aan de terugweg te beginnen. Op school was het,
zo vlak voor Kerstmis, de drukste tijd van het jaar. En ze had
nog ongelofelijk veel te doen.

Bramble liep intussen langs de afslag naar The Rock — een ambi-
tieus hotel-met-golfbaanproject van Colton Rogers — dat helaas
vrijwel stillag, en zeker niet vooruit werd geholpen doordat
Bramble zijn achterpoot optilde en een lange plas deed tegen
het bewegwijzeringspaaltje.

Colton was een luidruchtige Amerikaan die op Mure was
gearriveerd met het doel het eiland vol te plempen met windmo-
lens en er een winstgevende onderneming van te maken. Maar
uiteindelijk was hij gevallen voor de rust en de schoonheid van
de natuur en er komen wonen. Hij had een stel bespottelijke
honden: doorgefokte husky’s met prachtige blauwe ogen, die
beter pasten op een hondenshow dan op koude sneeuwvlaktes.
Ze waren angstwekkend dom, hoewel dat niet uitmaakte omdat
ze alleen maar als een stel witte standbeelden naast Colton op
het witte grind van de oprijlaan moesten staan en zo’n beetje
in zijn buurt moesten zijn als iemand duidelijk moest worden
gemaakt dat hem iets niet beviel en eraan herinnerd moest wor-
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den hoeveel geld hij wel niet in het eiland pompte.

Dat was voordat Colton ziek werd. Hij leed aan een gemeen
soort kanker en werd verzorgd door Flora’s broer Fintan, met
wie hij afgelopen zomer was getrouwd.

De honden werden door het personeel van het grote huis
verzorgd, Fintan had alleen maar aandacht voor Colton. Tot op
dat moment hield Colton zich aan zijn eigen onofficiéle recept
voor palliatieve medicatie, dat bestond uit zoveel morfine als hij
te pakken kon krijgen — en dat was veel als miljardair — en zoveel
goede whisky als hij kon drinken — wat ook veel was, met als re-
sultaat dat hij de meeste tijd onder zeil was. Fintan had zijn werk
min of meer opgegeven om voor hem te zorgen, maar eigenlijk
had hij weinig te doen: er waren verpleegsters voor de lastige
dingen, dus bestond zijn taak louter uit het niet verder dan een
uitgestoken hand van Colton vandaan zitten op het moment dat
hij wakker werd. Maar het was de zwaarste taak van zijn leven.

Bramble liep gestaag door, terug de heuvel op naar de boer-
derij, waarbij hij Bran en Lowith, twee van de jongere herders-
honden die de hele dag in de heuvels mochten loslopen maar
absoluut niet het privilege hadden om zich voor het vuur uit te
strekken, hooghartig negeerde. Toen Agot, Flora’s nichtje, nog
heel klein was, had ze nooit gewaarschuwd hoeven worden dat
ze niet in de buurt van het vuur mocht komen — Bramble duwde
haar altijd zonder pardon opzij. Zo had ze geleerd zich dicht
tegen Brambles warme vacht te nestelen, die functioneerde als
een enorme, ietwat stinkende deken. Hoewel ze inmiddels vier
was, deed ze dat nog steeds. En Bramble vond het allemaal best.

Bramble liep het modderige pad naar de boerderij op. De
vrieskou kraakte in de velden, de plassen waren stevig dichtge-
vroren en de lucht was zo koud dat ademhalen bijna pijn deed
in je keel. Hij duwde de oude deur van de boerderij open en
liep met de krant nog steeds in zijn bek over de oude plavuizen
de keuken binnen. Eck, Flora’s vader, keerde zich langzaam om
van het fornuis — koude ochtenden betekenden tegenwoordig
dat hij zich een oude, roestige machine voelde; het leek eeuwen
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te duren voor hij op gang was. Bramble tilde zijn kop gedienstig
op zodat Eck de krant tussen zijn kaken uit kon pakken en op
precies datzelfde moment sprong het overheerlijke brood van
Mrs. Laird op uit de broodrooster. Eck besmeerde het dik met de
fantastische boter die zijn jongste zoon Fintan op hun boerderjj
maakte en even later zaten ze samen met een kop thee erbij te
ontbijten bij het vuur. Een boterham voor Eck en een boterham
voor Bramble — die hem geroutineerd naar binnen werkte. Samen
gaven ze zich vredig over aan hun vroege-ochtend-overpeinzin-
gen. Een nieuwe dag op Mure was aangebroken.
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