Het zonlicht weerkaatste tegen de gebouwen van Los
Angeles als de schittering van diamanten tegen een ijs-
berg. In het verblindend witte licht lag Sabina naakt op
een ligstoel. Haar geoliede, honingbruine lichaam tin-
telde onder de warme zon. Straks zou ze naar het zwem-
bad beneden gaan om af te koelen, maar voor die tijd
moest er een reeks rituelen worden uitgevoerd. Eerst lag
ze een tijdje op haar rug, haar gezicht met créme en de
rest van haar lichaam met olie ingesmeerd. Haar prach-
tige, lange blonde haar was afgeschermd tegen de zon,
haar ogen waren bedekt met in hazelnotenolie gedrenk-
te pads, en een vochtige doek omlijstte haar gezicht om
de nauwelijks zichtbare littekens van het jaar daarvoor
niet aan de zon bloot te stellen. Om dezelfde reden wa-
ren ook haar borsten met vochtige pads bedekt. De drie
operaties die ze had ondergaan waren goed geslaagd en
hadden geen sporen achtergelaten. De eerste ingreep,
toen ze achtendertig was, later dan ze had gedacht, had
de rimpeltjes in haar voorhoofd weggewerkt en haar
oogleden opgetrokken tot ze weer exact zo waren als een
paar jaar geleden. De tweede, op haar eenenveertigste,
had haar borsten een volheid en stevigheid gegeven die
ze nooit hadden bezeten, ook niet toen ze zestien was.
De operatie van vorig jaar was iets ingrijpender dan de
eerste, waarbij ook een paar plooitjes boven de oren wer-
den weggewerkt. Als ze een goede dag had zag ze eruit
als vijfendertig, bij een heel goede dag als eenendertig,
en voor het oog van de camera zag ze er zelfs nog jon-
ger uit... Althans, wanneer de cameraman zijn vak ver-
stond.

Sabina Quarles was vijfenveertig en haar lichaam was
nagenoeg perfect. Ze trainde elke ochtend een uur, werd
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drie keer in de week gemasseerd, zwom elke middag, en
liep elke dag drie kilometer als het niet te warm was.
Niet joggen, maar lopen. Ze zou daar gek zijn. Ze had
geen vijfduizend dollar aan haar borsten gespendeerd om
ze weer te laten verzakken door over het asfalt van Bev-
erly Hills te rennen.

Ze droeg het liefst laag uitgesneden jurken die het de-
colleté lieten zien van haar volmaakte honingkleurige
borsten. En het split in haar rokken was hoog genoeg
om haar dij te laten zien. Terecht. Ze had benen waar
de meeste vrouwen een moord voor zouden doen. Die
had ze niet door een chirurgische ingreep verkregen. Die
had ze van God. En Hij had haar goed bedeeld. Eigen-
lijk was Hij buitengewoon goedgeefs geweest voor Ma-
ry Elizabeth Ralston, bijna een halve eeuw geleden ge-
boren in Huntington, Pennsylvania. Haar vader was
mijnwerker, haar moeder serveerster in een chauffeurs-
cafetaria waar de naam ‘The Cafe’ de hele nacht in ne-
onletters aan- en uitflitste. Haar vader overleed toen ze
negen was, haar moeder was binnen zeven jaar drie keer
hertrouwd, twee keer weduwe geworden, en gestorven
toen Mary Elizabeth zeventien was. Er was niets meer
dat haar aan Huntington bond, als het er ooit al geweest
was. Dus stapte Mary Elizabeth op een Greyhound-bus
naar New York. Vanaf die dag bestond Mary Elizabeth
Ralston niet meer. In New York werd ze Virginia Har-
lowe, een naam die haar toentertijd voorkwam als het
toppunt van glamour. Ze liet zich inschrijven bij mo-
dellenbureaus en kwam uiteindelijk als revuedanseres te-
recht in een show die wel heel ver weg was van Broad-
way. Toch vond ze het het hoogtepunt van haar leven,
totdat ze op haar eenentwintigste een filmrol kreeg aan-
geboden. In die dagen was haar haar gitzwart. Ze verf-
de het zorgvuldig om de blonde wortels te maskeren en
haar grote, amandelvormige groene ogen te accentueren.
Ze kreeg geen garderobe voor deze film, maar werd met
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twee andere meisjes en een man naar een ijskoud maga-
zijn aan de Lower East Side gestuurd. Het was een rol
waar ze nooit meer aan terugdacht. Nooit. Het leven van
Virgina Harlowe was nog korter dan dat van Mary Eli-
zabeth Ralston. Er volgden nog een paar soortgelijke rol-
len en een baantje in een striptent aan de West Side. Maar
ze was slim genoeg om te beseffen dat ze op een dood
spoor was beland. Op een avond viel haar oog op de
naam Sabina Quarles in een magazine dat iemand in de
gemeenschappelijke kleedkamer had achtergelaten. Het
geld dat ze had gespaard was genoeg voor een ticket naar
L.A. Ze was vierentwintig en ze wist dat het bijna te laat
was. Bijna, maar nog niet helemaal. Ze liet de zwarte
haarverf in New York achter en arriveerde als blondine
in Californié. Binnen drie weken had ze een huurkamer
en een agent gevonden. Over het filmwerk dat ze in New
York had gedaan werd niet meer gesproken. Dat maak-
te deel uit van een leven waaraan ze niet meer herinnerd
wilde worden. Sabina Quarles, die ze sindsdien was en
bleef, had de neiging alles te vergeten wat haar niet schik-
te: het leven van een mijnwerkersgezin, de striptent in
New York, de goedkope pornofilms die ze in het maga-
zijn aan de Lower East Side had gemaakt. In L.A. werd
ze gecast voor een paar commercials, ze deed een screen-
test voor MGM en voor Fox, en binnen zes maanden had
ze een rolletje in een niet onaardige film. Daarna volg-
den nog drie kleine rollen, en uiteindelijk een grote. Op
haar zesentwintigste was haar gezicht bekend bij diver-
se regisseurs. Haar acteerprestaties waren niet uitzon-
derlijk, maar goed genoeg. Haar agent vond een coach
die haar ruwe kantjes bijschaafde, en hij hielp haar ook
aan nieuwe rollen. Op haar achtentwintigste waren haar
naam en gezicht algemeen bekend, en haar persagent
zorgde ervoor dat haar naam regelmatig in de bladen op-
dook. Ze werd in verband gebracht met een aantal man-
nelijke sterren, en op haar dertigste had ze een verhou-
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ding met een populaire Hollywood-acteur. Nadat ze sa-
men met hem in een film had gespeeld, raakte ze nog
meer in trek. Het was een carriére die ze door hard wer-
ken en op haar rug had veroverd, en ook door haar be-
reidheid meer kleren uit te trekken dan haar collega’s,
en niet in de laatste plaats doordat ze uiteindelijk had
leren acteren. Op haar tweeéndertigste verdween ze een
tijdje uit het zicht, maar ze maakte een spectaculaire ren-
tree in een film die de hemel in werd geprezen en waar-
van iedereen bezwoer dat die haar tot een ster zou ma-
ken. Dat gebeurde niet, maar ze had genoeg indruk
gemaakt om betere rollen te krijgen dan haar eerder wa-
ren toebedeeld.

Sabina Quarles had hard gewerkt om dit punt te berei-
ken. En al was ze op haar vijfenveertigste geen wereld-
ster, haar naam was bekend in Hollywood, en bio-
scoopbezoekers in het hele land wisten zich haar na enig
nadenken te herinneren. O, ja... Speelde zij niet in... Een
nadenkende uitdrukking, dan een glimlach en een ver-
lekkerde blik op het gezicht van mannen. Ze was het
soort vrouw over wie mannen seksuele fantasieén had-
den, ook al was ze zelf met de jaren buitengewoon se-
lectief geworden. Sabina Quarles had uithoudingsver-
mogen en een lichaam dat haar niet in de steek liet, hoe
oud ze ook was. Daar zorgde ze wel voor, en ook voor
alles wat erbij hoorde. Ze onderhield haar contacten,
belde elke dag haar agent, en was gemakkelijk om mee
te werken.

Sabina Quarles was geen prima donna, ze was filmster...
min of meer. Een van die sterren van het tweede garni-
tuur die soms langer stralen dan de grote namen die in
de Hollywoodstudio’s komen en gaan en vervangen wor-
den door jongere, frissere gezichten. Het gezicht van Sa-
bina Quarles was nog steeds het aanzien waard. Ook al
liet ze de kassa niet rinkelen, dankzij haar kwamen man-
nen voldaan de bioscoop uit. Ze bezat nog dezelfde aan-
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trekkingskracht die ze op haar eenentwintigste had.
Mannen wilden haar aanraken. En daar hield ze van, of
ze het toestond of niet. Daar ging het niet om. Haar li-
chaam was haar sleutel tot succes, en dat was het altijd
geweest.

Met een blik op de wekker die naast haar op het terras
stond draaide ze zich van haar rug op haar buik. Met
een soepele polsbeweging pakte ze de grote pot créme en
smeerde opnieuw haar gezicht en armen in. Die waren
nog net zo jong en stevig als de rest van haar lichaam.
Aan Sabina was geen millimeter verslapt of verzakt.
De telefoon ging op het moment dat ze op wilde staan.
Het was tijd voor haar twee grote glazen mineraalwater
voordat ze naar beneden ging voor een duik in het zwem-
bad. Ze keek op haar horloge en vroeg zich af wie het
was. Ze had haar agent vandaag al gebeld.

‘Hallo?’ Alles aan Sabina Quarles was gelikt en honing-
zoet. Haar stem was diep en zacht, een sexy stem die
mannen opwond terwijl ze in de donkere bioscoopzaal
naar haar zaten te kijken.

‘Sabina Quarles, alstublieft,” zei een jonge vrouwenstem
aan de andere kant van de lijn. De stem kwam haar niet
bekend voor.

‘Daar spreekt u mee.” Ze stond in de woonkamer met de
telefoon in haar hand, terwijl ze met de andere hand haar
lange blonde haar naar achteren streek. Niemand zou
vermoeden dat het haar eigen kleur niet was. Alles aan
Sabina was perfect uitgevoerd, zorgvuldig uitgedacht en
volmaakt onderhouden. Ze was een leven lang bezig ge-
weest met te worden wie ze was, en ze had het goed aan-
gepakt. Het was alleen jammer dat ze niet verder was
gekomen in haar carriére. Ze had zich wel eens afge-
vraagd waarom niet, maar ze had het nooit opgegeven.
Nooit had ze het gevoel dat het te laat was. Er was niets
ouds, vermoeids of afgetakelds aan Sabina. Ze was nog
steeds een vrouw op weg naar de top, ook al was er het
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afgelopen jaar weinig vooruitgang geboekt. Ze maakte
zich geen zorgen over het gebrek aan belangrijke rollen,
zolang er maar geld binnenkwam. Nog geen maand ge-
leden had ze een advertentie voor sabelbont gedaan. Ze
pakte alles aan om haar inkomen gestaag te laten bin-
nenstromen... zolang het maar geen tv was. Ze zou zich
nooit tot televisie verlagen.

‘U spreekt met het kantoor van Mel Wechsler,’ vervolg-
de de stem gewichtig. Melvin Wechsler was de grootste
producer van Hollywood, en iedereen die voor hem
werkte, deelde in zijn roem. Zijn secretaresse klonk in
elk geval alsof ze die mening was toegedaan. Sabina glim-
lachte. Ze was een paar jaar geleden twee of drie keer
met hem uit geweest. Want afgezien van zijn positie was
Mel Wechsler ook een heel aantrekkelijke man. Ze vroeg
zich af wat hij van haar wilde.

‘Ja?’ Er klonk een lach door in haar stem terwijl ze haar
woonkamer rondkeek. Het moderne appartement stond
aan Linden Drive in een iets minder glamourachtig deel
van Beverly Hills, maar het adres was nog altijd in-
drukwekkend. Het appartement was voornamelijk wit
gemeubileerd en had twee spiegelwanden. Ze keek naar
haar naakte spiegelbeeld, naar haar hoge, stevige bor-
sten, exact die waarvoor ze betaald had, en naar haar
nog steeds mooie lange benen. Ze keek graag naar zich-
zelf. Niets aan haar spiegelbeeld maakte haar angstig of
bezorgd, en mocht er iets verschijnen dat haar niet be-
viel, dan wist ze precies wat er moest gebeuren.
‘Meneer Wechsler vraagt of u vanmiddag met hem wilt
lunchen. In de Bistro Gardens.” Ze vroeg zich af waar-
om hij niet zelf had gebeld en waarom het op zo korte
termijn moest. Misschien ging het om een filmrol, ook
al had hij de afgelopen tijd bijna geen film meer gemaakt.
Melvin Wechslers grootste hits waren op tv te zien. En
hij wist dat ze geen televisie deed. Dat wist iedereen. Te-
levisie was rotzooi, en dat zei ze tegen iedereen die het
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maar horen wilde. Zij was Sabina Quarles. Zij had geen
tv-werk nodig. Dat zei ze ook tegen haar agent wanneer
het onderwerp ter sprake kwam, en dat gebeurde niet
vaak meer. Dan liever advertenties, zoals die voor de sa-
belbontjas. Dat had nog enige stijl, iets wat tv wat haar
betrof niet bezat. Maar Mel Wechsler had wel degelijk
stijl. En ze had vanmiddag toch niets beters te doen. Het
was kwart voor elf.

‘Eén uur?’ Het kwam niet bij het meisje op dat Sabina
zou weigeren. Dat deed niemand. In elk geval verdomd
weinig mensen, en actrices al helemaal niet.

‘Kwart over een,” zei Sabina geamuseerd. Het was een
spel dat iedereen in Hollywood speelde, en zij was er be-
ter in dan dit meisje. Dat wisten ze allebei.

‘Dat is dan afgesproken. De Bistro Gardens,” herhaalde
ze, alsof Sabina het zou vergeten.

‘Zeg maar tegen hem dat ik er zal zijn.’

En of je er zal zijn, trut, dacht het meisje bij zichzelf toen
ze ophing en doorschakelde naar meneer Wechsler. Zijn
secretaresse nam de boodschap aan dat Sabina Quarles
hem om kwart over een zou ontmoeten, en Wechsler zag
er tevreden uit toen ze hem de notitie overhandigde.
Sabina zag er ook tevreden uit. Mel Wechsler. Nu ze ero-
ver nadacht had ze hem lange tijd niet gezien. Tien jaar
geleden had hij haar meegenomen naar de Acadamy
Awards. Ze had altijd vermoed dat hij zich meer tot haar
aangetrokken voelde dan hij liet blijken, maar op de een
of andere manier hadden ze nooit werk van elkaar ge-
maakt.

Ze liep van haar kleedkamer, een hokje met spiegel-
wanden, naar de kleine badkamer die eraan grensde en
stapte onder de douche. Het warme water voelde wel-
dadig aan op haar geoliede huid. Terwijl ze haar haar
waste, vroeg ze zich af wat ze zou aantrekken voor de
lunch met Melvin Wechsler. Het hing er helemaal van
af wat hij voor haar in gedachten had: werk, of iets per-
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soonlijkers. Ze wist niet precies wat voor imago ze moest
uitstralen: de populaire ster op weg naar de top, of de
sexy vrouw van de wereld. Ze begon te lachen. Ze was
het tenslotte allebei. Ze was immers Sabina Quarles.
Lang en lenig, blond en beeldschoon. Hij kon veel voor
haar doen, in meerdere opzichten.

Ze liet ijskoud water over haar huid stromen voordat ze
onder de douche vandaan kwam. Haar hele lichaam tin-
telde terwijl ze zich afdroogde en een kam door haar
haar haalde. Tenzij je heel aandachtig keek, kon ze ge-
makkelijk doorgaan voor vijfentwintig... achtentwin-
tig?... negenentwintig... Ze glimlachte. Het maakte niet
uit. Veertien of achtennegentig, wat kon het haar sche-
len. Ze ging lunchen met Melvin Wechsler.

2

In de lift van het appartementengebouw drukte Sabina
op de knop voor de parkeergarage. De kleine ijzeren kooi
schudde toen hij naar beneden ging. Ze was wel eens
bang voor aanranding of beroving, maar dan vooral om-
dat daarbij haar gezicht of lichaam beschadigd kon wor-
den. De rest konden ze krijgen. Ze had nooit veel geld
bij zich en kostbare juwelen bezat ze niet. Alle sieraden
die ze door de jaren heen had gekregen, had ze verkocht.
Ze deed belangrijker dingen met haar geld.

Haar auto was een kleine, zilverkleurige Mercedes 280
SL, een model dat niet meer werd gemaakt en waar geen
vraag meer naar was. Een pittig wagentje, maar bepaald
niet nieuw meer, zoals haar meeste bezittingen. Ze kocht
kleding die bij haar paste en die haar goed stond. De
nieuwste mode interesseerde haar niet. Ze droeg nu een
witzijden rok met een split tot hoog op haar dij, en een
diepblauwe zijden blouse die haar gebruinde huid en
blonde haar accentueerde. De eerste vier knoopjes wa-
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ren opengelaten, en haar decolleté was genoeg om elke
man te laten smachten van verlangen. Haar glanzende
haar waaierde uit over haar rug, en haar perfect gema-
nicuurde nagels waren felrood gelakt, net als die van haar
tenen in haar hooggehakte witte muiltjes. Ze scheurde
in haar auto de garage uit naar de Bistro Gardens.

Op Wilshire Boulevard maakte ze een scherpe bocht naar
rechts, bijna direct daarna nog een, en vervolgens reed
ze door de hoge ijzeren hekken de oprijlaan in naar het
Beverly Wilshire, waar ze tot stilstand kwam. Ze bleef
in de auto op de parkeerknecht wachten, die met een
warme glimlach naar haar toe kwam. Hij kende haar al
jaren. Het was hem een genoegen zich over haar auto te
ontfermen, want ze gaf een flinke fooi, en bovendien was
ze een prachtige vrouw. Met een brede glimlach opende
hij haar portier, waarna zij zich met haar lange benen
uit de kleine wagen wurmde. Zoals gewoonlijk had ze
met open dak gereden.

‘Dag mevrouw Quarles. Komt u hier vandaag lunchen?’
Met een glimlach die hem alles deed vergeten, ant-
woordde ze: ‘Hier ergens in de buurt. Wil jij mijn auto
onder je hoede nemen?’ Het was een retorische vraag.
Natuurlijk wilde hij Sabina Quarles van dienst zijn. Het
was een genot om alleen al naar haar te kijken.

‘Dat spreekt vanzelf. Dan zie ik u straks.” Hij gaf haar
een regu, waarna ze wegliep met een glimlach waardoor
hij zich belangrijk en aantrekkelijk voelde. Hij keek naar
het wiegende kontje in het witte rokje toen ze wegliep
over de oprijlaan tot hij haar niet meer kon zien.

Ze zou zich gevleid voelen als ze wist wat voor effect ze
op hem en de vier andere mannen had die haar bewon-
derend nastaarden. Slechts één van hen had haar her-
kend, maar daar ging het niet om. Mannen keken naar
Sabina vanwege haar uiterlijk, de manier waarop ze zich
bewoog, de persoonlijkheid die ze uitstraalde. Zonde ei-
genlijk dat haar carriére sinds die laatste film was blij-
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ven steken. Ze had alleen maar de juiste rol nodig. En
de juiste producer.

Ze wachtte tot het stoplicht op Wilshire Boulevard op
groen sprong en stak over naar de plek waar de Brown
Derby was geweest toen ze voor het eerst naar Holly-
wood kwam. Ze liep er snel voorbij. Het was al tien voor
een en ze moest voortmaken. Maar eerst moest ze nog
iets aan haar verschijning doen, en ze wist ook precies
wat. Wat Sabina ook deed, ze deed het met uitgekiende
berekening.

Ze kwam bij het geel-met-wit gestreepte baldakijn dat
iedereen op Rodeo Drive kende als het heiligdom van
Hollywoods mooiste vrouwen: Giorgio. Ze liep zwierig
naar binnen en ging regelrecht naar de hoedenrekken te-
genover de bar, van waarachter de barkeeper haar waar-
derend opnam.

‘Wilt u iets drinken, madame?’ vroeg hij met zijn Fran-
se accent. Hij zou blasé moeten zijn door al die mooie
vrouwen die hij zo vaak zag, maar Sabina was iets heel
bijzonders. Glimlachend wees ze zijn aanbod af terwijl
ze twee hoeden paste. Net toen ze precies had gevonden
wat ze wilde, kwam er een verkoopster naar haar toe.
Ze had Sabina even geobserveerd en wist dat ze haar
naam moest kennen. Ze had haar hier al eerder gezien,
hoewel Sabina zelden bij Giorgio kwam. Daar was het
haar te duur, en ze kocht alleen iets nieuws voor bij-
zondere gelegenheden, zoals die keer dat ze met Mel naar
de Academy Awards was geweest. Bij Giorgio zagen ze
haar hooguit één keer per jaar. Ineens wist de verkoop-
ster weer wie ze was. Sommige gezichten herkende ze
meteen, maar nu herkende ze ook dat van Sabina.
‘Kan ik u helpen, mevrouw Quarles?’

‘Tk neem deze hoed.” Sabina zag er voldaan uit. De hoed
viel laag genoeg over haar voorhoofd om haar iets mys-
terieus te geven, maar niet zo laag dat hij haar opval-
lende smaragdgroene ogen overschaduwde. Eigenlijk gaf
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hij haar meer expressiemogelijkheden. Het was een gro-
te strohoed met een brede rand die perfect bij haar pas-
te. Het was precies wat ze in gedachten had bij haar diep-
blauwe zijden blouse en haar hoog opgesneden rok. Het
was nu vijf over een.

‘Mogen we u nog iets anders laten zien? Er zijn net en-
kele prachtige zijden blouses binnengekomen en een paar
schitterende avondjurken.’ Ze hoopte meer dan een koop
van vijftig dollar te sluiten, maar Sabina was hier vol-
maakt tevreden mee. Mel zou meer aan de lunch kwijt
zijn. En wie weet wat hij verder nog van plan was. Vijf-
tig dollar was niet veel als investering in haar carriére.
Zo veel kon ze zich nog wel veroorloven.

‘Nee, dit is alles. Dank u.’

‘Onze Jacqueline de Ribes zijn binnen...” Sabina glim-
lachte. ‘Ik heb er vorige week drie bij Saks gekocht.” Drie
Jacqueline de Ribes zou haar een half jaarinkomen heb-
ben gekost.

De verkoopster liet zich niet uit het veld slaan. “We heb-
ben er een paar exclusief voor ons. Fred heeft ze zelf uit
Parijs gehaald.” De vermaarde Fred Hayman, impresa-
rio van de fine fleur van Rodeo Drive, maar zelfs die ge-
heiligde naam maakte geen indruk. Sabina keek opnieuw
op haar horloge. Tien over een.

‘Tk moet ervandoor. Na de lunch kom ik terug.” Of vol-
gend jaar. Of misschien volgende week als hij een grote
rol in zijn volgende film voor me heeft. Haar ogen had-
den een blik die geen tegenspraak duldde. Die zei: geef
me die verrekte hoed of ik ben weg. Maar ze had de hoed
nodig voor de lunch met Mel. De verkoopster wist dat
aandringen geen zin had.

‘Natuurlijk, mevrouw Quarles. Zal ik een paar dingen
voor u apart houden?’ Godallemachtig, ze wist van geen
opgeven, dacht Sabina toen het meisje eindelijk met de
hoed naar een verborgen kassa liep. Het was kwart over
een toen ze terugwam, waarna Sabina de hoed zorgvul-
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dig opzette, verschikte, en haar haar naar achteren
schudde. Het effect was spectaculair. Menigeen draaide
zich om toen ze de winkel uit liep en zich van Rodeo
naar Beverly en vervolgens naar North Canon haastte.
Het was precies tien voor halftwee toen ze bij de Bistro
Gardens arriveerde, waar ze een zwierige entree maak-
te. Ze zag er indrukwekkend uit. Ze was zich bewust
van de gezichten die zich naar haar omdraaiden. Dat de-
den ze hier altijd om zeker te weten dat ze niemand over
het hoofd zagen... Jack Nicholson... Barbra Streisand...
Meryl Streep... Moet je kijken... Er werd constant ge-
fluisterd. Maar nu werd er alleen gestaard. De blikken
wendden zich af toen de gerant snel tussen de tafeltjes
op haar afliep. De overvloed aan bloemen verhoogde de
elegantie van het decor, waar de fleurig gestreepte para-
sols elke lunchtafel tegen de middagzon beschermden.
‘Madame?’ vroeg hij met een glimlach.

‘Ik heb een lunchafspraak met Melvin Wechsler.” Haar
ogen gleden over het gezicht van de gerant alsof ze het
effect van de hoed wilde testen. Ze wist dat ze het juist
had ingeschat. Het had net die combinatie van mysterie
en lef die haar voor ogen had gestaan. Ze zag er gewel-
dig uit. En in de verte, gezeten aan een rustig tafeltje op
het terras, keek Melvin Wechsler naar haar. Hij keek
naar de lange benen, de stevige borsten in de diepblau-
we blouse, naar de ogen onder de hoed. Jezus, ze had
het helemaal. Hij wist het. Ze was precies wat hij wilde.
Maar dan ook precies. Hij glimlachte bij zichzelf toen ze
ineens naast hem stond en op hem neerkeek. Ze was nog
even sexy als altijd, misschien nog wel meer dan vroe-
ger. Of begon zijn leeftijd hem parten te spelen en viel
hij nu op oudere actrices? Maar dit was geen vrouw die
haar beste tijd had gehad. Sabina Quarles was iemand
om rekening mee te houden, een 9.9 op de schaal van
Richter. Toen hij naar haar opkeek, voelde hij vlinders
in zijn buik. Hij stond op en stak zijn hand uit. Hij had
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lange, gespierde armen, een stevige handdruk, koele,
lichtblauwe ogen en een zorgvuldig gekapte witte haar-
dos. Mel Wechsler was vierenvijftig, maar hij had een
veel jonger lichaam, zoals zoveel mannen in Hollywood.
Hij tenniste elke dag, of althans zo vaak hij kon, en net
als Sabina liet hij zich een paar keer per week masseren.
Maar bij hem was er geen plastische chirurgie aan te pas
gekomen. Hij zag er gewoon goed uit voor zijn leeftijd,
en afgezien van zijn witte haar had hij zich makkelijk
kunnen uitgeven voor iemand die tien jaar jonger was,
maar dat deed hij niet.

‘Hallo, Sabina, hoe is het met je?’

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei ze glimlachend. Haar stem
was dieper en zwoeler dan hij zich herinnerde. En hij
kreeg een veelbelovend uitzicht op haar decolleté toen
ze ging zitten. ‘Het verkeer in deze stad wordt met de
dag waanzinniger.” Vooral als je onderweg stopt om een
hoed te kopen, dacht ze geamuseerd bij zichzelf.

Mel sloeg haar gade en herinnerde zich ineens weer haar
katachtige sensualiteit. Ze was als een tengere, beeld-
schone poes die zich uitstrekte in de zon. Tk hoop dat
ik je niet te lang heb laten wachten.’

Zijn blauwe ogen keken diep in de hare. Hij was altijd
aan het observeren en taxeren. De glimlach die hij haar
schonk had jarenlang vrouwenharten gebroken, en an-
ders wel hun weerstand. Het was een halve glimlach die
wel zijn lippen maar niet zijn ogen beroerden. ‘Sommi-
ge dingen in het leven zijn de moeite van het wachten
waard.’

Ze begon te lachen. Ze herinnerde zich weer hoe prettig
ze het altijd had gevonden met hem te praten. Tegelij-
kertijd vroeg ze zich af waarom hij haar in zo lange tijd
niet had gebeld. Hun wegen kruisten elkaar van tijd tot
tijd, maar niet vaak genoeg. ‘Dank je, Mel.’

Hij bood haar een drankje aan en ze koos na enig na-
denken voor een Bloody Mary. Toen ze zag dat hij mi-
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neraalwater dronk, bedacht ze dat hij niet tot de ge-
bruikelijke Hollywood-kliek hoorde. Deze man was een
krachtige persoonlijkheid, en zijn succes was te danken
aan hard werken en een geniaal inzicht. Hij had een ma-
gisch gevoel voor de juiste man of vrouw voor zijn tv-
shows of films, en hij had het zelden mis. Dat was een
van de vele dingen die ze in hem bewonderde. Melvin
Wechsler was een eersteklas professional. En een ver-
domd aantrekkelijke man bovendien. Ze wist dat hij een
langdurige verhouding had gehad met een heel grote
Hollywood-ster. Ze waren onafscheidelijk geweest, en
hij had haar in drie van zijn films een rol gegeven, maar
toen was er iets misgegaan, en nu zagen ze elkaar niet
meer. Zoals ieder ander in de stad had Sabina zich vaak
afgevraagd waarom ze uit elkaar waren gegaan, maar hij
had nooit meer over haar gesproken, en ook dat kon Sa-
bina in hem waarderen. Hij was trots, koppig, en hij had
stijl. Hij zou nooit publiekelijk zijn wonden likken. Zelfs
over de grote tragedie in zijn leven wenste hij niet te spre-
ken. Wat Sabina ervan wist had ze ergens gelezen of van
vrienden gehoord. Jaren geleden was hij getrouwd ge-
weest met Elizabeth Floyd, die dertig jaar terug een van
de grootste sterren van Hollywood was geweest. Ze had-
den elkaar ontmoet toen hij nog onder op de ladder van
MGM stond. Hij was destijds hun veelbelovende won-
derboy geweest, en Elizabeth stond toen al aan de top.
Ze was voor Mel gevallen en enkele jaren later waren ze
getrouwd. Niet lang daarna had ze zich uit de schijn-
werpers teruggetrokken, zogenaamd tijdelijk vanwege de
geboorte van hun eerste kind. Maar dat bleek een twee-
ling te zijn, twee identieke meisjes die sprekend op Liz
leken, en ze was thuisgebleven om voor hen te kunnen
zorgen.

Twee jaar later kregen ze een zoon, en heel af en toe kon
je het jonge gezin ergens tegenkomen. Mel gaf hen niet
prijs aan de pers, ook al was dat met Liz niet eenvou-
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dig. Ze was zo mooi dat fotografen nog jarenlang ach-
ter haar aan zaten. Ze was een beroemdheid toen Sabi-
na voor het eerst naar Hollywood kwam, ook al had Liz
zich toen al teruggetrokken. God, wat was ze mooi ge-
weest met haar natuurlijke rode haar en grote blauwe
ogen. Ze had een roomblanke huid, een verblindende
glimlach en een figuur dat mannen deed watertanden.
Destijds was ze betrokken geweest bij de vrouwenbewe-
ging en allerlei filantropische instellingen. Uiteindelijk
kochten ze een huis in Bel Air en een ranch in de buurt
van Santa Barbara. Hij was toen een volmaakte huisva-
der geweest, ook al had hij later met talloze actrices ge-
scharreld. Mel had iets vaderlijks over zich, en iedereen
die voor hem werkte, zei het gevoel te hebben tot een fa-
milie te behoren. Hij gaf om de mensen in zijn shows,
en hij adoreerde Liz en de kinderen. Elk jaar gingen ze
naar Europa, en ooit had hij hen meegenomen naar Is-
raél. Het was een onvergetelijke reis geworden, en hij
was woedend dat hij vroegtijdig werd teruggeroepen
naar Los Angeles voor een conferentie die de televisie-
maatschappij had belegd en die hij verplicht was bij te
wonen. Hij liet Liz en de kinderen achter in Tel Aviv en
beloofde binnen vier dagen terug te zijn. Hij vloog al-
leen naar huis voor de conferentie en zou direct daarna
terugkomen. Maar de zaken liepen anders. Er was een
gecompliceerd probleem met zijn belangrijkste show, en
hij wist niet hoe het zou aflopen. Uiteindelijk liet hij al-
le hoop varen dat hij ooit nog naar Israél kon terugke-
ren, en hij drong er bij Liz op aan dat ze terugkwam naar
huis, maar zij wilde nog een paar dagen in Parijs door-
brengen zoals ze voor het eind van hun trip van plan wa-
ren geweest, en ze wilde de kinderen niet teleurstellen.
Op het moment dat ze aan boord van een El-Al-vlieg-
tuig stapten, ging Mel opnieuw in vergadering en kreeg
hij een onheilspellend voorgevoel. Hij keek op zijn hor-
loge en vroeg zich af of het te laat was om haar te bel-
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len. Hij wilde dat ze met Air France of met een andere
luchtvaartmaatschappij vloog, maar vervolgens deed hij
het af als onzin... Totdat hij het telefoontje kreeg. Het
ministerie van Buitenlandse Zaken belde hem voordat
hij het op het nieuws zou horen. Zeven Arabische
terroristen waren aan boord van het vliegtuig gegaan en
hadden het opgeblazen. Alle inzittenden, passagiers en
bemanning, waren om het leven gekomen. Tweehon-
derdnegen mensen gedood voor terroristische doelein-
den... En ook Liz, en Barbie, en Deborah, en Jason...

Wekenlang had hij rondgelopen als een zombie. Hij kon
niet geloven dat dit was gebeurd... Als hij hen niet had
achtergelaten... Als hij niet naar Amerika was terugge-
gaan... Als hij gebeld had... Het zelfverwijt bleef hem
nog jarenlang achtervolgen. Het was een nachtmerrie
waaruit hij niet meer kon ontwaken, en het enige wat
hij wilde was dat hij samen met hen was omgekomen.
Hij had nachtmerries over de vlucht, en bijna tien jaar
lang was hij niet meer in een vliegtuig gestapt. Maar het
verleden was onherroepelijk. Er was geen terugkeer mo-
gelijk. Barbie en Deb waren twaalf geweest, Jason tien.
Dit soort dingen las je in de krant of zag je op het nieuws.
Maar nu was het hem overkomen. Zijn hele gezin weg-
gevaagd door een bom van terroristen. In veel opzichten
was zijn leven nooit meer hetzelfde geworden. Hij had
zich begraven in zijn werk, en zijn acteurs beschouwde
hij als zijn kinderen. Maar het waren zijn kinderen niet,
en Liz was niet te vervangen. Nooit. En dat wilde hij ook
niet. Sindsdien leefde hij met zijn herinneringen aan hen,
en zo was het nog steeds. Natuurlijk waren er andere
vrouwen geweest, hoewel pas na lange tijd. En één keer
was de verhouding serieus. Maar hij was nooit her-
trouwd, en dat zou ook nooit gebeuren. Hij had er geen
reden voor. Hoe rijk en succesvol hij ook was, hij had
alles verloren. Hij werd filosofischer over het leven en
sceptischer over het klatergoud van Hollywood, dat hij
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toch serieus bleef nemen. Dat was een spel dat hij goed
kende en dat hem bleef boeien. Maar er was een deur
naar zijn hart die nooit meer zou opengaan. Die was
dichtgeslagen toen dat telefoontje van Buitenlandse Za-
ken was gekomen. Toch was hij niet blind voor de
schoonheid die hem elke dag omringde, en hij genoot
van het gezelschap van de vrouwen met wie hij uitging.
Maar altijd was er weer het moment van de waarheid
wanneer hij ’s avonds thuiskwam of de volgende och-
tend weer alleen was. Dat was het ogenblik dat hij ach-
terbleef met zijn herinneringen. En daarom stortte hij
zich op zijn werk. Een gemakkelijke vlucht die hem soe-
laas gaf. Toch was er met zijn vrouw en kinderen een
deel van zijn hart gestorven.

“Wat heb je de laatste tijd zoal gedaan?’ Hij keek Sabi-
na boven zijn glas glimlachend aan.

Sabina dacht aan de tragedie in zijn leven. Maar het was
lang geleden en hij liep er niet mee te koop. Hij sprak er
nooit over, behalve tegen heel intieme vrienden. Ieder-
een was geschokt door de dood van zijn vrouw en kin-
deren. Duizenden mensen waren naar de uitvaartdienst
gekomen. Er had geen begrafenis plaatsgevonden, want
er waren geen lichamen om te begraven.

‘Ik heb gehoord dat je vorig jaar een heel aardige film
hebt gedaan.” Hij had ook gehoord dat die ondanks goe-
de kritieken bijna niets had opgeleverd. Maar hij had ge-
noeg films met Sabina gezien om te weten wat haar mo-
gelijkheden waren. Hij wist precies wie ze was en wat ze
kon. En hij wilde haar. Meer dan ze besefte. Wat hem
betrof had ze die hoed niet hoeven te kopen, ook al ge-
noot hij van het effect terwijl hij haar met een spranke-
ling in zijn ogen zat te observeren. Het was het werk dat
hem nu weer tot leven bracht, het werk waarvan hij hield
en dat hem op de been had gehouden. Hij had jarenlang
geleden onder zijn tragische verlies, maar hij had er ten
slotte in berust en het beheerste niet langer zijn leven.
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Zijn werk was nu zijn leven, en dat was maar beter ook.
Zijn nieuwste project heette Manhattan, en Sabina was
er geknipt voor.

Sabina glimlachte bij zijn opmerking. Alleen Mel zou het
in zulke vriendelijke bewoordingen hebben uitgedrukt.
Altijd een heer. Hij kon het zich veroorloven. Hij stond
aan de absolute top van de wereld waarin hij werkte, en
de tv-maatschappij kuste zijn voeten voor de geheide suc-
cessen die hij produceerde. Hij verdiende een vermogen
voor alle betrokkenen: voor zichzelf, de sponsors en de
acteurs. En hij was genereus voor iedereen. Daarom was
hij in alle opzichten aantrekkelijk, en Sabina dacht niet
alleen aan haar carriere toen ze hem boven haar glas met
een verleidelijke glimlach aankeek.

‘Die film was een flop. Een mooie flop, maar niettemin
een flop.’

‘Je hebt goeie kriticken gekregen.’

‘O, zeker. Maar goeie kritieken brengen geen brood op
de plank.’

‘Soms wel.’

‘Zeg dat maar tegen de producenten. Die willen de kas-
sa horen rinkelen en hebben schijt aan goeie recensies.’
Ze wisten allebei dat het voor het grootste deel waar
was.

‘Dat is het voordeel van tv.” Zijn gezichtsuitdrukking ver-
anderde niet, hoewel Sabina haar wenkbrauwen optrok
en hij wist dat hij gevaarlijk terrein betrad. ‘Daar heb-
ben kijkcijfers meer invloed op dan recensies op films.’
Eigenlijk bepaalden ze alles.

Ze keek hem geérgerd aan. ‘Die kijkcijfers zeggen hele-
maal niets, en dat weet je net zo goed als ik, Mel. Dat
zijn een paar zwarte doosjes aan tv-toestellen van stomp-
zinnige sukkels. En voor die kijkcijfers kwijlen of bib-
beren jullie allemaal. Geef mij maar een mooie film.’
‘Dus je moet nog steeds niets van tv hebben?’ Hij keek
haar ontspannen aan en bestelde nog een Perrier.
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‘Het is rotzooi.” Onder haar hoed fonkelden haar ogen.
Ze had tv altijd gehaat, en dat had ze hem meer dan eens
duidelijk gemaakt.

‘Maar wel winstgevende rotzooi.” Hij glimlachte.
‘Misschien, maar goddank heb ik me er nooit toe ver-
laagd.” Ze keek hem zelfvoldaan aan, en hij voelde twij-
fel opkomen. Maar ze had het script van Manhattan nog
niet gelezen. Als hij haar zo ver kon krijgen, dan zou ze
er anders over denken.

‘Er zijn ergere dingen, Sabina. En je weet net zo goed als
ik dat de meeste films nog grotere rotzooi zijn. En die
geven net zo weinig voldoening als een rol in een tv-co-
medy.’

Sabina keek hem woedend aan. ‘Doe niet zo belachelijk,
Mel. Je kunt tv niet met film vergelijken.’

‘Dat kan ik wel, en waarschijnlijk met meer recht dan
ieder ander omdat ik op beide terreinen ervaring heb. Ze
verschillen veel van elkaar, maar ze geven allebei vol-
doening en hebben allebei hun verdiensten. Wat is er
mooier dan een goed gemaakte, langlopende tv-serie?
Acteurs ontlenen daar waarschijnlijk meer bevrediging
aan dan Gable ooit van Gejaagd door de wind heeft ge-
kregen.” Ze glimlachten allebei om de vergelijking. ‘Dat
zou pas een film voor jou zijn geweest, Sabina.’

Ze schoot in de lach. Meestal nam ze zichzelf serieus,
maar door Mel kon ze om zichzelf lachen. Hij wist pre-
cies hoe hij mensen kon ontwapenen, op hun gemak kon
stellen, aan het lachen kon maken... Hij kon hen het ge-
voel geven dat ze belangrijk en succesvol waren.

Mel had diep over Sabina nagedacht voordat hij deze af-
spraak maakte. Ze werkte al jaren in Hollywood, min-
stens twintig jaar, misschien wel vijfentwintig. En nadat
ze er zoveel jaren in had geinvesteerd, verdiende ze meer
erkenning dan ze kreeg. En dat was iets wat Mel Wechs-
ler, of althans Manhattan, haar kon geven.

‘Vraag een willekeurige acteur in een langlopende tv-se-
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rie hoe hij erover denkt, Sabina, en hij zal het volgende
zeggen. Je krijgt week na week de kans je talent te to-
nen, je rol aan te scherpen, je prestaties te verbeteren.
Wat zeg ik, veel acteurs eindigen als scriptschrijvers of
regisseurs.’

“Waarschijnlijk uit zelfbehoud.” Ze keek hem aan van-
onder haar hoed en hij begon te lachen.

‘Heeft iemand je ooit wel eens gezegd dat je koppig
bent?’

‘Alleen mijn agent.’

‘Zelfs je ex niet?” Hij wist niet meer of ze getrouwd was
geweest, maar toen ze haar hoofd schudde, herinnerde
hij zich weer dat ze een eenling was, zoals veel vrouwen
van haar leeftijd met hetzelfde beroep. Die waren zo met
zichzelf, hun carriére en hun uiterlijk bezig dat ze geen
tijd aan een echtgenoot wilden verspillen. En deden ze
dat wel, dan hield het huwelijk meestal nog geen jaar
stand. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, had het
hem dwarsgezeten dat ze nooit getrouwd was geweest.
Hij ging liever om met vrouwen die een langdurige re-
latie met man en kinderen hadden gekend. Ze voldeden
aan een behoefte in hem die hijzelf niet meer kon ver-
vullen. Niet dat hij een ander gezin wilde, want hij was
doodsbang het weer te verliezen, maar hij vond het heer-
lijk kinderen om zich heen te hebben.

‘Tk heb nooit een man gevonden bij wie ik zou willen
blijven.” Ze was eerlijk tegen hem. Sabina kwam er rond
voor uit wie ze was en wat ze wilde. En ook dat ze te-
vreden was met haar huidige bestaan.

‘Dat zegt niet veel goeds over de mannen in je leven.” Ze
keken elkaar even recht in de ogen, totdat de kelner te-
rugkwam om hun bestelling op te nemen en het gesprek
een luchtiger wending nam.

Mel had deze zomer geen vakantieplannen. Hij had de
ranch bij Santa Barbara verkocht, en als hij een paar da-
gen rust wilde, huurde hij een huis aan het strand van
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Malibu, waar hij scripts las en zich ontspande. Maar
daar had hij nu geen tijd voor. Hij was al weken in con-
claaf met de tv-maatschappij en er was werk aan de win-
kel. Hij was bezig met de casting voor Manbhattan, die
de belangrijkste show in zijn soort zou worden, een pro-
ject dat zijn weerga niet kende. ‘En jij, Sabina? Heb jij
nog plannen van de zomer?’

Ze schudde haar hoofd en prikte afwezig in haar sala-
de. Toen keek ze naar hem op vanonder haar hoed, en
heel even zag ze er zo kwetsbaar uit dat hij had willen
roepen: ‘Freeze!” om haar blik voor altijd vast te leggen.
Maar het volgende moment was het verdwenen en haal-
de ze glimlachend haar schouders op.

‘Tk moet een paar dagen naar San Francisco, maar ver-
der ben ik de hele zomer hier.’

Hij wist dat ze geen werk had na de film van vorig jaar.
Hij vroeg zich af of ze nooit wanhopig werd dat ze het
niet verder had geschopt. Of misschien was ze er tevre-
den mee zoals het was, ook al achtte hij het niet waar-
schijnlijk bij een vrouw als Sabina. Hij hoopte maar dat
ze de noodzaak voelde haar carriére op een hoger plan
te brengen.

Bij de koffie bracht hij het onderwerp voorzichtig ter
sprake. ‘Tk wilde je eigenlijk vragen een script voor me
te lezen.’

Haar ogen lichtten op met een warme gloed. Dit was
precies wat ze had gehoopt, hoewel ze ook openstond
voor de vraag of ze nog eens met hem uit wilde. Mis-
schien kon ze allebei krijgen; Mel en een rol in zijn vol-
gende film. Omdat hij nog maar zelden films maakte,
was het des te vleiender dat hij aan haar had gedacht.
Hoe dan ook, ze kon het werk goed gebruiken en ze
vroeg zich af of hij dat wist. Hollywood was een stadje
vol roddels, geruchten en slecht bewaarde geheimen.
‘Heel graag. Ik neem aan dat je met een nieuwe film be-
zig bent?’
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