M/g ze achttien wordt, is Thea te oud om haar verjaar-
dag te vieren. Rebecca Bosman is in december dertig
geworden en heeft daar met geen woord over gerept — dat is ver-
fijning. Het is nu januari, en in de donkere dageraad huivert Thea
in haar bed. Beneden, in de ontvangkamer, hoort ze haar tante
en Cornelia kibbelen en schuift haar vader de tafel weg voor een
ontbijt op het kleed. Op de ochtend van Thea’s verjaardag gaan
ze altijd op dat kleed zitten. Een traditie waaraan niet te tornen
valt: ze spelen voor de grap dat ze avonturiers zijn die zich moe-
ten behelpen met de mondvoorraad die ze hebben verzameld.
Tegenwoordig is dat een meelijwekkend spelletje, want ze zijn
in geen jaren de stad uit geweest. En wat is er trouwens mis met
een tafel? Ze hebben de mooiste gehouden, en ze zouden hem
moeten gebruiken. Volwassenen zitten aan een tafel. Als Rebecca
Bosman zich een verjaardagsontbijt moest laten welgevallen, zou
ze zeker aan een tafel gaan zitten.

Maar dat kan Thea niet tegen hen zeggen. Ze zou er niet tegen
kunnen als haar tante zich omdraaide en een ruk gaf aan de goed-
kope papieren slinger die ze ongetwijfeld voor de ijsbloemen op
de enorme ramen heeft gehangen. Ze wil niet dat haar vader naar
het versleten kleed staart of dat Cornelia, haar oude verzorgster,
treurig naar de poffertjes kijkt die ze de hele nacht heeft geperfec-
tioneerd. Thea wil hen niet verdrietig maken, maar ze weet niet
hoe ze kan ontsnappen aan de rol die ze haar, hun gezamenlijke
kind, hebben toebedeeld. Ook al is ze vandaag een vrouw gewor-
den, in dit huis is vreugde altijd verweven met angst voor verlies.

En daar komt het, in de vorm van voedsel, de kruidige, zoete
lucht die onder haar deur door drijft. Met rozenwater doordrenk-
te poffertjes, die ongetwijfeld haar naam spellen voor het geval
ze die zou vergeten. Cornelia’s roereieren met komijn, die haar
gevangen moeten houden, en hete beboterde broodjes om haar
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te verwarmen. Delftse boter, als traktatie, en een klein glaasje
zoete wijn voor de volwassenen. Thea gooit de lakens van zich af,
maar ze kan zich er nog niet toe zetten om op te staan. Ze knapt
niet op van de gedachte aan bijzondere boter. Ze kan alleen maar
hopen dat ze kaartjes voor de schouwburg voor haar hebben ge-
kocht, zodat ze Rebecca Bosman weer kan zien spelen. En na het
toneelstuk kan ze wegglippen om naar Walter te gaan, de enige
persoon voor wie ze uit bed wil komen.

Binnenkort, denkt Thea. Binnenkort zijn we bij elkaar en is
alles goed. Maar voorlopig: een verlenging van de kinderjaren
waarop ik ben uitgekeken.

Als ze eindelijk genoeg moed heeft verzameld om haar muiltjes
en haar ochtendjas aan te trekken, loopt ze langzaam en zo stil-
letjes mogelijk naar beneden. Ze dwingt zichzelf dankbaar te zijn
en neemt zich voor haar familie niet teleur te stellen. Vroeger er-
gerde ze zich nooit aan hun overdreven vrolijke verjaardagsstem-
ming, maar er zit een wereld van verschil tussen kind zijn en acht-
tien worden. Het wordt tijd dat ze haar als een volwassene gaan
behandelen. En misschien krijgt ze dit jaar voor het eerst van haar
leven wel een geschenk dat ze écht wil hebben: misschien wordt
er over haar moeder gepraat, trakteren ze haar op een verhaal, al
is het maar een amusante belevenis! Ja, we weten allemaal dat dit
voor de familie Brandt de zwaarste dag van het jaar is. Ja, het is
achttien jaar geleden dat Maren Brandt in dit huis Thea baarde
en daarbij zelf het leven liet. Maar ik ben moederloos opgegroeid,
denkt Thea, terwijl ze over de tegels in de gang loopt. Voor wie is
deze dag nu zwaarder dan voor mij?

Elk jaar zeggen ze alleen maar dat Thea in die twaalf maan-
den flink is gegroeid, heel mooi is geworden of veel heeft geleerd,
alsof Thea elke keer een totaal andere persoon is. Alsof ze op 8
januari — een dag die altijd koud en grauw is — net uit een ei is
gekropen. Thea wil echter niet horen dat ze is gegroeid, dat kan
ze zelf wel in de spiegel zien. Op haar verjaardag wil ze in haar
spiegelbeeld Maren herkennen, ze wil horen wie haar moeder
was en waarom haar vader nooit over haar praat. Ze wil weten
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waarom bijna al haar vragen worden beantwoord met een uitwis-
seling van sombere blikken en getuite lippen. Even blijft ze nog
met haar rug tegen de muur talmen. Misschien hebben ze het nu
wel over Maren Brandt.

In de schaduwen bij de ontvangkamer blijft ze wachten. Ze is
een zeer bedreven luistervink, en ze houdt hoopvol haar adem in.

Nee. Ze kibbelen over de vraag of ze Lucas, de kat, bereid kun-
nen vinden een feestelijke verjaardagskraag te dragen. ‘Dat vindt
hij vreselijk, Cornelia,’ zegt haar tante. ‘Moet je zien hoe hij kijkt.
Straks braakt hij nog op het kleed.’

‘Maar feestkragen maken haar aan het lachen.’

‘Niet als ze haar poffertjes naast een hoopje braaksel moet
eten.’

Lucas, hun kliekjesheld met de gele ogen, miauwt verontwaar-
digd. ‘Korenbloem,” zo komt Thea’s vader tussenbeide, ‘laat Lu-
cas bij het ontbijt maar onaangekleed. Gun hem dat maar. Mis-
schien kan hij zich voor het avondeten netjes aankleden.’

‘Jullie hebben geen idee wat feestelijk is,” zegt Cornelia. ‘Hij
draagt hem graag.’

Deze bekende ritmen, deze stemmen: veel meer heeft Thea
nooit gekend. Ze doet haar ogen dicht. Vroeger luisterde ze graag
naar Cornelia, haar tante Nella, haar vader. Ze vond het fijn om
aan hun voeten te zitten, haar armen om hun hals te slaan en
geadoreerd, geknuffeld, omhelsd en geplaagd te worden. Maar
tegenwoordig gaat haar belangstelling uit naar andere muziek,
en ze wil haar armen om een andere hals slaan. En na dit gesprek
over de vraag of hun enorme kat een kraag moet dragen, zou ze
het liefst ergens anders willen zijn. Ze wil weg uit dit huis, ze wil
een eigen leven leiden, want geen van drieén weten ze wat het is
om achttien te zijn.

Ze haalt diep adem, zucht en gaat naar binnen. Haar vader, tan-
te Nella en Cornelia draaien zich tegelijkertijd naar haar om en
beginnen te stralen. Ondanks zijn gewicht trippelt Lucas gracieus
op haar af. De papieren slingers hangen inderdaad voor de ramen.
Net als Thea hebben haar familieleden hun nachtkleding nog aan —
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ook een traditie op Thea’s verjaardag —, en ze vindt het génant om
de contouren van hun oude lijven te zien. Goed, tante Nella ziet
er op haar zevenendertigste nog wel redelijk uit, maar haar vader
is eenenveertig, en een man van eenenveertig hoort zich volledig
aan te kleden voordat hij komt ontbijten. Cornelia heeft heel brede
heupen — schaamt ze zich niet dat het licht door haar nachthemd
heen schijnt? Ik zou me erg opgelaten voelen, denkt Thea. Het zal
mij niet gebeuren dat ik er zo kwabbig uit ga zien. Maar goed, ze
kunnen er niets aan doen. Cornelia zegt altijd: ‘Je wordt oud, dijt
uit en gaat dood.” Maar Thea wordt net zo’n vrouw als Rebecca
Bosman, die nog in de kleren past die ze op Thea’s leeftijd droeg.
Het geheim, zegt Rebecca, is dat je elke bakkerij met gezwinde pas
moet passeren. Cornelia denkt daar anders over.

‘Hartelijk gefeliciteerd, Theepot!’ zegt Cornelia met een brede
lach.

‘Dank je.’ Thea doet haar best om niet ineen te krimpen bij het
koosnaampije. Ze tilt Lucas op en loopt naar het kleed, waar de
anderen al zijn.

‘Wat ben je toch groot!” zegt haar vader. ‘Ben jij ooit uitge-
groeid? Ik kan het niet meer bijhouden.’

‘Papa, deze lengte heb ik al twee jaar.’

Hij neemt haar in zijn armen en drukt haar even tegen zich aan.
‘Je bent perfect.’

‘Zeis Thea,” zegt haar tante.

Thea kijkt haar tante aan en zet Lucas neer. Tante Nella wil
altijd voorkomen dat haar vader haar te veel prijst. Altijd is zij de
eerste die wat aan te merken heeft.

‘Kom, we gaan eten,’ zegt Cornelia. ‘Lucas, nee!” De kraagloze,
vrijelijk bewegende kat heeft al wat roerei te pakken. Zijn achter-
poten vormen een rossige pofbroek als hij naar de hoek van de
kamer snelt. De meeste Amsterdammers willen geen huisdier,
uit angst dat het meubels vernielt, vuile poten op fris geschrobde
vloeren zet of op schone plekken uitwerpselen achterlaat. Lucas
heeft geen last van hun mening. Op zijn manier is hij volmaakt,
en hij is Thea’s trouwe trooster.
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‘Het gulzigste wezen van de hele Herengracht,” zegt tante
Nella. ‘Wil geen muizen vangen, maar doet zich graag tegoed
aan ons ontbijt.’

‘Laat hem toch,’ zegt Thea.

‘Theepot,” zegt Cornelia, ‘hier zijn je verjaardagspoftertjes.’
Ze geeft ze aan Thea. Ze zijn zo op het bord gelegd dat ze de
woorden THEA BRANDT spellen. ‘Er is rozenwatersiroop, maar
als je er liever iets hartigs bij wilt...’

‘Nee, nee, het is goed zo. Dank je wel.” Thea gaat op het kleed
zitten. Ze vouwt haar benen onder haar lichaam en propt achter
elkaar twee poftertjes in haar mond.

‘Niet zo snel!” zegt Cornelia bestraffend. ‘Otto, een broodje
met boter en ei?’

‘Graag,’ zegt hij. ‘Met die knieén van mij kan ik niet op het
kleed gaan zitten. Als jullie het niet erg vinden, pak ik een stoel.’

‘Je bent toch geen tachtig,’ zegt tante Nella, maar Thea’s vader
doet of hij het niet hoort.

De vrouwen gaan op het kleed zitten. Thea voelt zich belache-
lijk en is blij dat niemand hen vanaf de straat kan zien zitten. ‘Wil
je een bodempje wijn?’ vraagt tante Nella.

Thea gaat rechtop zitten en laat haar bord op haar knie rusten.
‘Meent u dat?’

‘Je bent nu achttien. Geen kind meer. Alsjeblieft.” Tante Nella
reikt haar een glaasje aan.

‘Uit Madeira,’ vertelt haar vader. ‘Bij de voc hadden ze een vat
dat van niemand leek te zijn, voor de halve prijs.’

‘En datis maar goed ook,’ zegt haar tante. “‘We kunnen ons niet
zomaar vaatjes madera veroorloven.’

Er glijdt een geérgerde blik over zijn gezicht, en tante Nella
bloost en staart naar de krulpatronen in het kleed.

‘Laten we een feestdronk uitbrengen,” vervolgt Thea’s vader.
‘Op onze Thea. Dat ze maar altijd veilig mag blijven...’

‘... en goed gevoed,’ zegt Cornelia.

‘... en gelukkig,” zegt Thea.

‘En gelukkig,” herhaalt haar tante.
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Thea slikt de wijn door, een flinke schok die in haar maag gloeit
en haar moed geeft. ‘Vertel me eens over de dag dat ik geboren
werd,’ zegt ze.

Stilte op het kleed, stilte op de stoel. Cornelia pakt nog een
broodje en vult het met roerei. ‘Waarom zeggen jullie niets?’ zegt
Thea. ‘Jullie waren er alle drie bij.’

Tante Nella draait zich naar Thea’s vader. Ze kijken elkaar aan.

‘Uwas er toch bij, papa?’ vraagt Thea. ‘Of ben ik in mijn eentje
ter wereld gekomen?’

‘We komen allemaal alleen ter wereld,” zegt haar tante. Cor-
nelia heft haar ogen ten hemel. Thea’s vader zegt niets. Het is
altijd hetzelfde.

Thea zucht. ‘Jullie waren niet blij met mijn geboorte.’

Nu komt er wel een reactie: ze kijken ontzet naar haar. ‘Jawel,’
zegt Cornelia. “We waren heel blij met je. Je was een zegen.’

‘Ik was het einde van iets,” zegt Thea.

Tante Nella sluit haar ogen.

‘Je was een begin,” zegt haar vader. ‘Het beste begin ooit. En
nu wordt het tijd voor geschenken.’

Thea weet dat ze weer met een kluitje in het riet wordt ge-
stuurd. Het is het makkelijkst om nog een beboterd broodje te
eten en hun geschenken uit te pakken. Van Cornelia krijgt ze een
doosje kaneelkoekjes, haar lievelingslekkernij. Van haar vader en
haar tante — gelukkig, ze hebben in elk geval nog oog voor een deel
van haar ziel —krijgt ze voor die middag een paar kaartjes voor de
voorstelling van Titus. ‘Stoelen op het balkon?’ zegt ze met groei-
ende opwinding. Dat is heel royaal van hen. ‘O, dank jullie wel!’

Haar vader glimlacht. ‘Je wordt niet elke dag achttien.’

‘We kunnen er een dagje uit van maken,’ zegt Cornelia. ‘Jij en
ik.’

Thea kijkt naar hun opgeklaarde blikken. Ze ziet dat ze al heb-
ben afgesproken wie haar zal vergezellen. Dat viel ook wel te ver-
wachten, want haar vader moet zo naar zijn werk als voc-klerk en
haar tante houdt niet van de schouwburg. ‘Dank je, Cornelia,’ zegt
ze. Haar oude verzorgster geeft haar een kneepje in haar hand.
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Titus is een zeer gewelddadig stuk, maar Thea kijkt het liefst
naar liefdesverhalen. Onschuldige liefdes tegen een bosrijke ach-
tergrond en romantische dromen op een eiland, waarin alles in
de war loopt voordat het allemaal goed komt. Al sinds haar der-
tiende sleept Thea haar tante of Cornelia van tijd tot tijd mee naar
de stadsschouwburg. Ze arriveren ruim op tijd, betalen hun toe-
gangskaartjes plus de extra twee stuivers voor een staanplaats —
ze kunnen zich beslist geen plaats op het balkon veroorloven, laat
staan een loge — en wachten tot de ruimte zich vult met nog eens
zeshonderdnegenennegentig mensen. Haar ontsnappingen naar
komedies of tragedies voelen op een bepaalde manier als thuisko-
men. Na lang aandringen en soebatten — en ondanks Cornelia’s
heftige protesten —kreeg ze het op haar zestiende voor elkaar dat
ze de tien minuten durende wandeling naar de schouwburg bij
tijd en wijle in haar eentje mocht maken, op voorwaarde dat ze
na afloop van het stuk meteen naar huis zou komen. Thea hield
zich altijd keurig aan de afspraak, totdat ze een halfjaar geleden
achter de schermen Walter ontmoette. Nu gaan de zaken anders.
Ze heeft haar toevlucht moeten nemen tot bedrog. Om extra tijd
met hem te krijgen, liegt ze over de duur van de toneelstukken.
Ze heeft zelfs titels en data van voorstellingen verzonnen om hem
achter de schermen te kunnen opzoeken. Haar familieleden heb-
ben nog nooit aan haar getwijfeld. Ze controleren nooit of een
bepaalde klucht of tragedie daadwerkelijk wordt opgevoerd. En al
voelt Thea zich af en toe schuldig, de liefde tussen haar en Walter
is te belangrijk voor haar. Hun romance is een ongeschreven stuk
dat in de achtergangetjes van de schouwburg wordt opgevoerd.
De tekst ervan staat in haar hart gegraveerd en kan nooit worden
uitgewist. Thea weet dat ze deze liefde nooit zal opgeven.

‘Vergeet niet dat we vanavond weg moeten,’ zegt haar tante.

Thea kijkt op van de kaartjes in haar hand. ‘Vanavond?’

Ze ziet het: het lichte zuchtje van haar tante, een blijk van er-
gernis. ‘Was je het vergeten?’ vraagt tante Nella. ‘Het driekonin-
genbal van de Sarragons. Thea, het is al een wonder dat we zijn
uitgenodigd. Ik probeer al vanaf Sint-Michiel bij Clara Sarragon
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in het gevlij te komen om het voor elkaar te krijgen.’

Thea kijkt even naar haar vaders onbewogen blik en besluit het
te vragen. ‘U mag die mensen niet eens. Waarom gaan we dan
naar dat feest?’

‘Omdat het moet.” Tante Nella schrijdt naar de hoge, brede ra-
men van de ontvangkamer om over de Herengracht uit te kijken.

‘Waarom moet dat?’ dringt Thea aan.

Niemand geeft antwoord. Thea besluit haar laatste troefkaart
uit te spelen. ‘Clara Sarragon bezit toch plantages in Suriname?’

De sfeer in het vertrek wordt gespannen. Thea weet dat haar
vader naar die kolonie is getransporteerd en daar tot slaaf is ge-
maakt. Op zijn zestiende is hij naar Amsterdam gekomen met
haar oom, die inmiddels dood is. Het enige verhaal dat Corne-
lia haar over die tijd heeft verteld, is dat Amsterdamse vrouwen
vroeger zangvogeltjes in haar vaders haar zetten. Dat beeld heeft
Thea altijd heel onaangenaam gevonden, maar verder weet ze
niets van haar vaders leven. Zijn verleden schuilt in een put die ze
niet kan uitbaggeren. Ze heeft geen idee waar haar vader woonde
voordat hij naar Suriname werd overgebracht, of hoe zijn tijd in
de kolonie eruitzag. Hij praat er nooit over. Zijn verleden is even
moeilijk te doorgronden als de stilte rond haar witte moeder, ook
al zo’n onuitgesproken geschiedenis die als mist in dit huis hangt.
Otto Brandt had ook uit een ei kunnen komen.

Thea is hun stiltes beu. Telkens wanneer ze bij Cornelia aan-
dringt, krijgt ze hetzelfde antwoord: ‘Ik kwam uit het weeshuis
en je vader is uit zijn ouderlijk huis weggehaald. Zo ging dat met
ons. Dit huis is een veilige haven. Dit is de plek waar we blijven
en thuishoren.’

Maar stel dat je niet meer in de haven wilt zijn, denkt Thea. Die
gedachte durft ze nooit hardop uit te spreken. Wat moet je doen
als je het gevoel hebt dat je hier niet thuishoort?

‘Eventuele bezittingen van Clara Sarragon gaan jou niet aan,’
zegt haar tante op harde toon. Niemand kijkt naar Thea’s vader.
‘Denk erom: zes uur vanavond. Dan verzamelen we ons in de
gang, in onze mooiste kleding.’
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‘Wat daarvan over is,” zegt Thea.

‘Precies,’ verzucht haar tante.

‘Ga je aankleden, Theepot,” zegt Cornelia opgewekt. ‘Ik kom
je wel helpen met je haar.’

Thea werpt een vluchtige blik op haar vader, die nu uit het raam
kijkt. Ze draait zich enigszins beschaamd om en laat haar fami-
lieleden in de ontvangkamer aan hun lot over. Op de trap naar
de schemerige gang van de eerste verdieping zet ze het bal van
de Sarragons en haar onachtzame opmerking over Suriname uit
haar hoofd en denkt ze aan haar echte verjaardagsgeschenk. Ze
kijkt uit naar de magie die Rebecca op de planken creéert, maar
achter die beschilderde toneelschermen wacht iets veel waar-
achtigers. Thea’s grote liefde, haar bestaansreden. Zelfs een saai
feest van een voorname Amsterdamse dame kan het vooruitzicht
op een samenzijn met Walter Riebeeck niet bederven.
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