I
Wantrouw openbaringen

(Januari 1997, een jaar en drie maanden voor lancering)

Ik ben weer eens te laat. Het is drie minuten rijden naar de par-
keerplaats waar Reed Hastings staat te wachten om naar kantoor
te carpoolen, maar wanneer je zoontje bij het ontbijt over je heen
spuugt, je autosleutels onvindbaar zijn en het regent, en je op het
laatste moment beseft dat er niet genoeg benzine in je tank zit om
vanuit de Santa Cruz Mountains naar Sunnyvale te rijden, probeer
dan nog maar eens stipt om 07.00 uur aan te komen.

Reed heeft een bedrijf in software development tools, Pure Atria
geheten, en onlangs hebben zij een start-up aangekocht, Integrity
QA, die ik mede heb opgericht. Na de overname van ons bedrijf
nam Reed mij aan als marketingdirecteur. We rijden om beurten.

Meestal zijn we op tijd op kantoor, maar h6é we er komen
verschilt, afthankelijk van degene die rijdt. Als Reed aan de beurt
is, vertrekken we op tijd in een onberispelijke Toyota Avalon. We
houden ons aan de maximumsnelheid. Soms hebben we een chauf-
feur, een jongen uit Stanford die instructies heeft om de kronkeli-
ge, glooiende bochten van snelweg 17 zorgvuldig en voorzichtig
te nemen. ‘Rij alsof er een volle beker koffie op het dashboard
staat,” heb ik Reed ooit tegen hem horen zeggen. En dat doet die
jongen dan ook.

En ik? Ik rij in een aftandse Volvo met slechts twee plaatsen ach-
terin. In het gunstigste geval zou je mijn rijstijl ‘ongeduldig’ kunnen
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noemen. Misschien is ‘agressief’ een beter woord. Ik scheur door
bochten. En als ik ergens enthousiast over ben, rij ik nog harder.

Vandaag ben ik aan de beurt. Wanneer ik de parkeerplaats op
rij, staat Reed al te wachten, gebogen onder een paraplu, leunend
tegen zijn auto. Hij kijkt geirriteerd.

‘Je bent te laat,’ zegt hij, terwijl hij zijn paraplu uitschudt en in-
stapt, nadat hij een gedeukt blikje suikervrije cola en twee pakken
luiers van de passagiersstoel naar de achterbank heeft gegooid.
‘Het is druk op de weg met al die regen.’

Dat klopt. Er is een ongeluk gebeurd bij Laurel Curve en bij
de Summit staat een oplegger stil. Verder het bekende verkeer in
Silicon Valley, programmeurs en managers in lange files op de
weg, als mieren die naar hun hoop kruipen.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar ik heb weer een nieuwe: gecustomizede
honkbalknuppels. Volledig op maat gemaakt, uniek. Klanten
vullen online een formulier in, met een computergestuurde frees-
machine fabriceren we een knuppel met exact de gewenste afme-
tingen: de lengte, de dikte van het handvat, de breedte van het
uiteinde. Allemaal enig in zijn soort. Of juist niet. Een exacte kopie
van de knuppel van een honkballegende kunnen wij ook leveren.’

Reed kijkt wezenloos voor zich uit. Ik ken die blik maar al
te goed. Voor een buitenstaander lijkt hij gewoon door de vieze
voorruit te staren naar de voorbijschietende sequoia’s of de te
langzaam rijdende Subaru voor ons. Maar ik weet wat er achter die
blik schuilt: een razendsnelle afweging van voor- en nadelen, een
kosten-batenanalyse in een oogwenk, een vrijwel complete voor-
spellende analyse van alle mogelijke risico’s en schaalbaarheid.

Vijf seconden gaan voorbij, dan tien, dan vijftien. Na zo’n dertig
seconden kijkt hij me aan en zegt: ‘Dat gaat nooit lukken.’

Al wekenlang zijn we zo bezig. Reed maakt overuren vanwege
een ingewikkelde fusie die ons beiden werkloos zal maken, en
zodra die achter de rug is, begin ik een eigen bedrijf. Dagelijks
pitch ik in de auto nieuwe ideetjes en probeer ik Reed aan boord
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te krijgen als adviseur of investeerder, en ik merk dat hij geinte-
resseerd is. Hij neemt geen blad voor de mond. Als iets goed is,
herkent hij het meteen. Als iets slecht is ook.

En mijn matineuze ideeén in de auto? Die waren meestal slecht.

Reed wuift dit ideetje weg, zoals hij ook de andere heeft ver-
worpen. Niet praktisch. Niet origineel. Gaat nooit lukken.

‘En trouwens, de populariteit van honkbal neemt af onder
jongeren,” zegt hij wanneer we achter een zandwagen tot stilstand
komen. Dat zand is op weg naar San Jose, waar het wordt ver-
werkt tot beton voor wegen en gebouwen in het snel groeiende
Silicon Valley. ‘Je wil je niet focussen op een krimpende doelgroep.’

‘Je vergist je, zeg ik, en ik leg uit waarom. Ik heb mijn research
gedaan. Ik ken de verkoopcijfers in de sportwereld. Ik heb de
fabricage van honkbalknuppels bestudeerd — de kosten van de
ruwe materialen, van een freesmachine en de bediening ervan.
Toegegeven, misschien heb ik een persoonlijke band met dit idee:
mijn oudste zoon heeft als pupil net zijn eerste seizoen gespeeld
in de Little League.

Op al mijn argumenten heeft Reed een antwoord. Hij is analy-
tisch, slim en draait nergens omheen. Ik ook niet, trouwens. We
praten luid, maar zijn niet boos. We ruzién, maar op een produc-
tieve manier. We weten van elkaar wat we aan het doen zijn. We
spelen allebei advocaat van de duivel.

‘Je enthousiasme voor dit idee is niet helemaal rationeel,’ zegt
hij, en ik schiet bijna in de lach. Sommige mensen zien in Reed een
soort Spock. Dat is volgens mij niet altijd als compliment bedoeld,
maar dat zou wel moeten. In Star Trek heeft Spock bijna altijd
gelijk. Dat geldt ook voor Reed. Als Reed vermoedt dat iets niet
zal lopen, dan is dat meestal ook zo.

De eerste keer dat ik met Reed in gesprek raakte, vlogen we
van west naar oost, van San Francisco naar Boston. Reed had net
mijn bedrijf gekocht, maar we hadden nog nooit rustig bij elkaar
gezeten om te praten. Ik zat bij de gate te wachten tot we konden
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instappen, bladerde door een map met artikelen over geheugen-
lekdetectie en het beheer van softwareversies, tot er iemand op
mijn schouder tikte. Het was Reed. ‘Waar zit je?’ vroeg hij met
een blik op mijn papieren vliegticket.

Nadat ik hem had geantwoord, griste hij mijn ticket weg, liep
ermee naar de balie en regelde een upgrade naar eersteklas.

Aardig van hem, dacht ik. Dan kan ik wat lezen, een beetje
ontspannen en misschien zelfs even slapen.

Maar ik kreeg meteen mijn eerste les over Reed. Hij wuifde de
gratis drankjes van de stewardess weg, draaide zich naar me toe
en keek me indringend aan. In de vijfenhalf uur erna gaf hij een
uitputtend overzicht van de stand van zaken binnen ons bedrijf,
alleen pauzerend voor een slokje van zijn bronwater. Ik kreeg er
nauwelijks een woord tussen, maar dat was niet erg. Het was een
van de briljantste businessanalyses die ik ooit gehoord had — alsof
ik aan een supercomputer was gekoppeld.

Nu zitten we niet eersteklas. We zitten in een Volvo die toe is aan
de wasstraat. Maar ik blijf Reeds geest fascinerend vinden en zijn
gedrag verfrissend. Ik ben hem dankbaar voor zijn advies, voor zijn
gratis wenken tijdens deze autoritten ‘over de heuvel’ naar Silicon
Valley en terug. Door een stom toeval ben ik terechtgekomen bij
hetzelfde bedrijf — en in dezelfde woonplaats — als iemand die
mijn visie begrijpt en mij onschatbare hulp kan bieden, om maar
te zwijgen van de besparing op benzinekosten. Maar dan nog is
het frustrerend te horen dat een idee waaraan ik een week lang
heb gewerkt totaal onuitvoerbaar is. Ik begin te vrezen dat al mijn
zakelijke ideeén gebaseerd zijn op een fundament dat even los en
ongrijpbaar is als het zand in de truck voor ons.

Die truck, overigens, tuft nog steeds als een langzaam rijdende
blokkade voor ons uit op de linkerbaan. Mijn geduld raakt op. Ik
knipper met mijn lampen. De vrachtwagenchauffeur kijkt me aan
via de achteruitkijkspiegel, maar reageert niet eens. Ik mompel
wat irrationele, schunnige scheldwoorden.
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‘Probeer je te ontspannen,” adviseert Reed me, wijzend naar het
verkeer voor ons. Hij heeft me al verschillende keren uitgelegd dat
mijn gewoonte om voortdurend van baan te wisselen uiteindelijk
averechts werkt. Hij wordt gek van mijn rijstijl, en een beetje
wagenziek. ‘We komen er heus wel.

‘Tk kan mijn haren wel uit mijn kop trekken,’ zeg ik, ‘en ik heb
er al zo weinig.” Ik haal mijn hand door de resten van mijn krullen
en dan gebeurt het: ik krijg zo’n hoogst zeldzame openbaring.
Plotseling valt alles samen: de zon verschijnt van achter de wolken,
de regen houdt op. De zandwagen voor ons komt sputterend op
gang en voegt in naar de juiste baan, het verkeer komt op gang. Ik
kan kilometers ver voor me uit zien, helemaal tot aan het verstopte
centrum van San Jose: huizen, kantoorgebouwen, boomkruinen
wuivend in de wind. We maken vaart, de sequoia’s verdwijnen op
de achtergrond en in de verte zie ik Mount Hamilton, waarvan de
top glinstert van de verse sneeuw. En dan komt het tot me. Het
plan dat eindelijk zal werken.

‘Gepersonaliseerde shampoo per post,’ zeg ik.

In Silicon Valley houden ze wel van een duidelijke ontstaansge-
schiedenis met als vaste ingrediénten: een revolutionair idee, het
moment waarop het kwartje viel, een hoe-zouden-wij-dit-kun-
nen-veranderen-gesprek.

Vaak leunen die verhalen op een openbaring. De presentaties
voor sceptische investeerders, voorzichtige directieleden, nieuws-
gierige journalisten en, uiteindelijk, het publiek, draaien meestal
om het moment waarop plotseling een groots inzicht werd ver-
kregen. Brian Chesky en Joe Gebbia kunnen in San Francisco hun
huur niet meer betalen en bedenken dat ze gasten tegen betaling
op een luchtbed bij hen thuis kunnen laten slapen — het begin
van Airbnb. Travis Kalanick geeft op oudjaarsavond 800 dollar
uit aan een privéchauffeur en vraagt zich af hoe dit goedkoper
kan — het begin van Uber.
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Zo doet over Netflix het bekende verhaal de ronde dat Reed het
idee zou hebben gekregen nadat hij een boete van 40 dollar had
moeten betalen omdat hij Apollo 13 te laat naar de videotheek
had teruggebracht. Stel dat je hier geen boete voor zou krijgen,
zou hij hebben gedacht. En boem: het begin van Netflix.

Het is een mooi verhaal. Het is nuttig. Het is, zoals wij in de
marketing zeggen, emotioneel waar.

Maar zoals je zult zien in dit boek, is dat niet het hele verhaal.
Die te laat ingeleverde Apollo 13 was niet gelogen, maar het idee
voor Netflix had niets te maken met boetes — in het begin legden
wij die zelf ook op. Bovendien was het idee voor Netflix helemaal
geen goddelijke ingeving; het diende zich niet plotseling aan als
een perfect, bruikbaar en onmiskenbaar goed idee.

Openbaringen zijn zeldzaam. En als ze al in een ontstaans-
geschiedenis voorkomen, zijn het meestal grove simplificaties
of regelrechte onwaarheden. We houden van dit soort verhalen
omdat ze overeenstemmen met onze romantische opvattingen
over inspiratie en genialiteit. Wij willen horen dat Isaac Newton
onder de appelboom zat toen de appel viel. Wij willen Archimedes
in zijn badkuip.

Maar de werkelijkheid is meestal gecompliceerder.

In de werkelijkheid staan tegenover elk goed idee duizenden
slechte. En vaak zie je het verschil daartussen niet eens.

Gecustomizede sportartikelen. Gepersonaliseerde surfplanken.
Op maat samengestelde hondenbrokken. Ik had het allemaal aan
Reed voorgelegd. Ideetjes waar ik uren op had zitten broeden.
Die ik vele malen beter vond dan het idee dat uiteindelijk — na
maandenlange research, urenlange discussies en eindeloze verga-
deringen in een gezinsrestaurant — Netflix werd.

Ik wist werkelijk niet of een idee kans van slagen had. In 1997
wist ik alleen maar dat ik een eigen bedrijf wilde beginnen, en dat
ik iets via internet wilde verkopen. Meer was het niet.

Het lijkt absurd dat een van ’s werelds grootste mediabedrijven
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uit deze twee verlangens is voortgekomen. Toch is het zo.

Dit verhaal gaat over de stap van gepersonaliseerde shampoo
naar Netflix. Maar het gaat ook over de verbijsterende reis die
een idee kan maken: van droom naar concept tot tastbare wer-
kelijkheid. En over de manier waarop de lessen tijdens deze reis,
een reis die begon bij twee discussiérende mannen in een auto,
leidde naar een groepje pioniers achter computers in een voorma-
lig bankgebouw en eindigde bij een onderneming met honderden
werknemers die naar de naam van hun bedrijf zoeken bij de beurs-
noteringen — onze levens veranderden.

Ik vertel dit verhaal onder andere om de mythe door te prik-
ken waarop dit soort verhalen vaak gebaseerd zijn. Maar ik vind
het even belangrijk om te laten zien hoe en waarom een aantal
zaken die we in het begin vaak onbewust deden, zo goed hebben
uitgepakt. De autoritten met Reed zijn alweer twintig jaar gele-
den, en in die periode ben ik gaan beseffen dat we dingen hebben
ontdekt die, als je ze toepast, bepalend blijken voor het succes van
een project. Dat zijn geen wetten van Meden en Perzen, niet eens
beginselen, maar door schade en schande ontdekte waarheden.

Waarheden als: wantrouw openbaringen.

De beste ideeén dienen zich zelden aan boven op een berg in de
vorm van een bliksemflits. Ze komen ook niet als je op de helling
van een berg staat, bijvoorbeeld in de file achter een zandwagen.
Ze laten zich veel trager kennen, tijdens een geleidelijk proces van
weken en maanden. En als je dan eindelijk beethebt, besef je dat
soms nog lang niet.
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2
‘Dat gaat nooit lukken’

(Voorjaar 1997, een jaar voor lancering)

Een van mijn sterkste jeugdherinneringen is die aan mijn vader
knutselend aan zijn modeltreinen. Dat waren geen gewone elek-
trische modellen die je in pakketvorm kunt kopen, een geheel
van bij elkaar horende onderdelen dat op een modelspoor past
waarvan je de stekker maar in het stopcontact hoeft te steken.
Nee, deze waren voor de echte liefhebber: volledig functionele
treintjes met stalen wielen die door stoom werden aangedreven.
Elk onderdeel — de wielen, zuigers, cilinders, stoomketels, assen,
koppelstangen, ladders, zelfs de minischepjes voor de minikolen
van de minimachinist — moest met de hand worden gemaakt. De
enige onderdelen die hij niet zelf maakte, waren de schroefjes die
alles bij elkaar hielden.

Mijn vader vond het heerlijk. Hij was nucleair ingenieur van
beroep, maar had ontdekt dat hij zijn talent beter te gelde kon ma-
ken als financieel adviseur voor grote bedrijven die in kernenergie
en de ontwikkeling van nucleaire wapens investeerden. Dankzij
dit werk kon hij zijn gezin comfortabel onderhouden in een bui-
tenstadje van New York, maar hij miste het lab. Hij miste het
instrumentarium, de calculaties, de trots op iets wat hij gemaakt
had. Na een lange dag in Wall Street wisselde hij bij thuiskomst
zijn pak in voor een overall, zo een die echte spooringenieurs
droegen. (Hij verzamelde overalls uit alle delen van de wereld.)
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Daarna dook hij de kelder in. Om iets te maken.

Ik ben opgegroeid in een gewoon, bovenmodaal middenklas-
sengezin. De vaders in Chappaqua gingen met de trein naar hun
werk in de stad; de moeders zorgden voor de kinderen in een mooi
huis dat iets te groot was; de kinderen haalden kattenkwaad uit
terwijl vader en moeder ouderavonden en cocktailparty’s hadden.

Toen onze jongste eindelijk naar school ging, begon mijn moe-
der haar eigen makelaarskantoor. Ons huis was gebouwd op een
heuvel met aan weerszijden een appelboomgaard en een grote
vijver aan de achterkant. Meestal speelde ik buiten, dwalend door
de hectaren bos in de omgeving. Maar ik zat ook veel binnen te
lezen in de uitgebreide bibliotheek van mijn ouders. Daar hingen
twee grote portretten van Sigmund Freud. Op een ervan stond hij
alleen; op het andere poseerde hij met zijn vrouw, Martha Ber-
nays. Er stond een half dozijn kleinere foto’s en afbeeldingen bij,
ingelijste en ondertekende brieven, en de planken waren gevuld
met zijn boeken: Het onbehagen in de cultuur, Aan gene zijde van
bet lustprincipe, De droomduiding.

Het waren de jaren zestig. Psychoanalyse was niet bepaald
een zeldzaamheid. Toch hadden we dit kleine Freudmuseum in
de bibliotheek niet omdat er een gezinslid in analyse op een sofa
lag, maar omdat Freud familie van ons was. We noemden hem
oom Siggy. Dat ‘oom’ was een tikkeltje overdreven. Freud was een
oudoom van mijn vader, dus een overoudoom van mij.

Maar toch: ook al was Freud slechts verre familie van ons,
mijn ouders waren trots op de verwantschap. Freud was een
grootheid, een reusachtige twintigste-eeuwse denker, een van de
belangrijkste intellectuelen van zijn tijd. Het was alsof je familie
was van Einstein: het bewijs dat je familie aan beide zijden van
de Atlantische Oceaan had uitgeblonken.

We waren ook familie van een andere belangrijke twintig-
ste-eeuwse figuur: Edward Bernays. Bernays was een broer van
mijn grootmoeder en een neef van oom Siggy. Wie ooit een op-
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leiding in de reclame of colleges massacommunicatie in het twin-
tigste-eeuwse Amerika heeft gevolgd — of gewoon naar Mad Men
heeft gekeken of wel eens een sigarettenreclame heeft gezien — is
op de hoogte van zijn werk. Bernays is in heel veel opzichten de
grondlegger van de moderne marketing, de man die daadwerkelijk
heeft uitgezocht hoe je de nieuwste ontdekkingen in de psychologie
en psychoanalyse kunt toepassen in de reclame. Dankzij hem eten
we bacon en eieren bij het ontbijt. Door zijn toedoen beschouwen
we Thomas Edison (en niet Joseph Swan) als de uitvinder van de
gloeilamp. Hij is de man die, nadat hij voor United Fruit de ba-
naan geliefd had gemaakt, omsloeg als een blad aan een boom en
samen met de CIA een propagandaoorlog begon om in Guatemala
een coup te bewerkstelligen.

Dat is dus allemaal niet zo fris, maar ook al waren oom Edwards
daden niet altijd even lovenswaardig, hij had mij geleerd dat ik
moest doen wat mijn vader iedere avond in de kelder deed: je be-
schikbare gereedschappen gebruiken om iets te maken. Ik was een
onverschillige leerling op de middelbare school; aan de universiteit
studeerde ik geologie. Maar als ik mijn bestemming wilde zien op
papier, dan hoefde ik maar naar mijn geboortebewijs te kijken:
Marc Bernays Randolph. Marketing was mijn tweede naam.

De treintjes van mijn vader waren prachtig. Hij werkte er jaren
aan. Zodra er eentje af was, gaf hij het een likje verf, en dan nog
een, en nog een. Daarna riep hij me naar de kelder, sloot de stoom-
ketel aan op een luchtpomp en zette het treintje op een standaard
boven zijn werkbank. Terwijl de schone lucht door de klepjes
suisde, bekeken we de achter- en voorwaartse beweging van de
zuigers, de soepele beweging van de drijfwielen. We staarden met
bewondering naar de handgemaakte koppelstangen en verbindin-
gen die de wielen soepel in beweging brachten. De perslucht ging
zelfs ook door het miniatuurfluitje dat mijn vader had gemaakt.

Ik hield van dat hoge geluid. Voor mij klonk het als de officiéle
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bekendmaking van een nieuwe voltooide inspanning, een nieuw
schitterend voorwerp. Maar het stemde mijn vader altijd een
beetje weemoedig. Volgens hem gaf een echte stoomfluit — die
op stoom in plaats van een luchtpomp werkt — een veel warmer
geluid, dat hij alleen nog maar in zijn verbeelding kon horen. Er
lag geen modelspoor in de kelder. De meeste treintjes kwamen
nooit in beweging — hooguit werden ze met de luchtpomp getest.
Als ik weer boven was en hij de luchtcompressor had uitgezet,
pakte hij het treintje liefdevol van de werkbank, zette het op een
plank en begon aan een nieuwe.

Later besefte ik dat het mijn vader niet ging om het voltooien
van een trein. Het ging hem om het vele werk dat erin zat: de dagen
achter de draaibank, de duizenden uren aan de boorstandaard
en freesmachine. Ik heb die treintjes maar zelden zien rijden. Weél
herinner ik me al die keren dat hij me naar beneden riep om me
iets nieuws te laten zien — een onderdeeltje dat, eenmaal verbonden
met vijftig andere, soms niet meer dan een wielas bleek te zijn.

‘Laat me je een advies geven,’ begon hij eens, turend door het
vergrootglas voor zijn linkeroog. ‘Als je ooit iets wilt opbouwen,
begin dan voor jezelf. Hou je leven in eigen hand.

Ik zat nog op de middelbare school. Bijna al mijn energie was
gericht op meisjes, op bergbeklimmen en op het overtuigen van
de slijter van het feit dat ik oud genoeg was voor bier. Ik had
geen idee wat ‘iets opbouwen’ precies inhield, maar ik meende te
begrijpen wat hij zei. O ja, dacht ik, natuurlijk.

Maar twintig jaar later, begin jaren negentig? Pas toen begreep
ik eindelijk wat hij bedoelde. Ik werkte al jaren in marketing
voor anderen, zowel voor grote bedrijven als kleine start-ups.
Ik was medeoprichter van het tijdschrift MacUser, en ook van
MacWarehouse en MicroWarehouse, twee van de eerste postor-
derbedrijven in computerartikelen. Ik heb jaren voor Borland
International gewerkt, een softwaregigant uit de jaren tachtig.
Voor al deze werkgevers deed ik de direct marketing: ik stuurde
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brieven en catalogi direct naar de klant en onderzocht de manier
waarop die reageerde. Ik genoot ervan, en was er goed in. Ik kon
goed producten aan de man brengen. Ik wist wat mensen wilden,
en als ik dat niet wist, kwam ik daar wel achter. Ik wist hoe ik
klanten kon bereiken.

Maar ondertussen had ik altijd voor anderen gewerkt. Bij Bor-
land was ik een schakel in een enorme organisatie. En ook als
medeoprichter van MacUser en MacWarehouse had ik bijgedragen
aan de ontwikkeling van een idee dat maar deels van mij was. Hoe
bevredigend deze banen ook waren, diep vanbinnen was er altijd
dat stemmetje dat zich afvroeg hoe het zou zijn om voor jezelf te
beginnen, en hoeveel bevredigender het zou zijn om problemen
op te lossen die alleen maar van mezelf waren. Dat was wat mijn
vader me probeerde te vertellen, met zijn hamer in de hand. Dat
was de reden waarom hij dagelijks meteen na zijn werk afdaalde
naar de kelder van ons huis in Chappaqua. Hij wilde zijn eigen
problemen creéren en die zelf oplossen.

In 1997 deed ik dat ook. Ik was bijna veertig. Ik had een fantas-
tische vrouw, drie kinderen, genoeg geld om een huis te bouwen
dat iets te groot voor ons was en op een heuvel stond met uitzicht
op Santa Cruz.

Ook had ik, nogal onverwacht, niet zoveel om handen.

Amper een halfjaar nadat Reed ons bedrijf had gekocht en ik
toestemming had gekregen de marketingafdeling uit te breiden
die ik had geérfd, was Reed akkoord gegaan met een bedrijfsfusie
die ons allen — mij, Reed en de twee personen die ik zojuist had
aangenomen om op mijn afdeling te werken — werkloos maakte.
Toch gingen we in de vier maanden daarna, terwijl ambtenaren
de fusie administratief in orde maakten, nog elke dag naar ons
werk. We werden gewoon doorbetaald, maar hadden niets — en
dan bedoel ik: helemaal niéts — te doen.

Dat was verschrikkelijk saai. Het kantoor van Pure Atria leek in
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de verste verte niet op de hippe start-ups van nu. Er stonden geen
slaapstoelen of flipperkasten in de gang. Denk aan kantoorhokjes.
Denk aan kunstplanten. Denk aan een waterkoeler die nu en dan
een oprisping krijgt.

Reed werkte hard aan de afronding van de fusie en had plannen
om weer te studeren. Aan het einde van zijn tijd als CEO voelde
hij zich een beetje opgebrand. Hij wilde de wereld veranderen,
maar raakte er steeds meer van overtuigd dat hem dat als tech-
CEO niet zou lukken. ‘Als je echt de wereld wilt veranderen,’ zei
hij, ‘dan heb je geen miljoenen, maar miljarden dollars nodig.’
Hij raakte ervan overtuigd dat je door middel van onderwijs ver-
andering teweeg kon brengen. Hij raakte steeds meer in de ban
van onderwijsvernieuwing en vreesde dat niemand hem serieus
zou nemen als hij geen studie op dit vlak had gevolgd. Hij wilde
naar Stanford. Hij had totaal geen zin meer om een nieuw bedrijf
te beginnen, maar liet blijken dat hij zijdelings betrokken wilde
blijven, als investeerder of adviseur, of als beide.

Aanvankelijk vulde ik mijn vrije fusietijd in met sport. Samen
met een grote groep andere Oostkust-expats die heimwee hadden
naar ijsbanen en pucks, wist ik een paar Californiérs over te halen
tot grappig ongelijke hockeywedstrijden op een parkeerplaats. We
brachten uren door in de schaduw van het kantoorpark, klemden
elkaar in tegen geparkeerde auto’s en tikten een ingedeukte ten-
nisbal in een doel van pvc-buizen.

Ook bracht ik veel tijd door op de golf-oefenbaan, en tijdens
die eerste weken kreeg ik een inzicht: ik zal nooit goed worden
in deze sport. Ik had altijd gedacht dat ik na veel oefening uit-
eindelijk kon meekomen op de golfbaan, en wekenlang testte ik
die hypothese. Eerst lunchte ik anderhalf uur lang, en onderweg
terug naar kantoor stopte ik bij de oefenbaan.

Maar hoeveel ballen ik ook wegsloeg, er zat geen vooruitgang
in.

Ik besefte inmiddels dat een perfecte swing niet de remedie was
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voor wat me dwarszat. Wat ik nodig had was niet een partijtje
hockey in de hitte of een birdie op een golfbaan. Ik had een doel
nodig.

Vandaar de vele ideeén voor een nieuw bedrijf. Vandaar ge-
personaliseerde shampoo per post.

In mijn rugzak zat een aantekenboekje dat ik overal mee naartoe
nam: in de auto, op de mountainbike, overal. Het paste mooi in
mijn korte wandelbroek. Ik nam het zelfs mee als ik ging surfen
— dan bleef het uiteraard wel in mijn rugzak op het strand. Mijn
afgewezen idee #114 was niet voor niets: ‘gepersonaliseerde surf-
planken, door een machine op maat gemaakt voor jouw lengte,
gewicht, sterkte en surfstijl’. Ze zeggen dat de beste ideeén uit
nood geboren worden, en een goedgevormde plank is precies wat
je nodig hebt wanneer je bij Pleasure Point op de golven klimt.

Ik ben een ideeénman. Geef mij een paar vrije uurtjes in een
kantoorruimte in Silicon Valley met een snelle internetverbinding
en een paar whiteboards, en je komt wissers tekort. Waarschijnlijk
bedenk ik verschillende businessplannen, al was het maar om
mezelf niet voor schut te zetten op de golfbaan.

Maar ik voelde me ook verantwoordelijk voor de mensen die
ik had aangenomen om voor mij te werken, die een goede baan
hadden opgezegd en nu niets omhanden hadden. Christina Kish,
met wie ik had samengewerkt bij Visioneer, een fabrikant van
desktopscanners, was een week voor de fusie begonnen. Te Smith,
een vriendin die ik nog kende van Borland, werd op haar eerste
werkdag ontslagen.

Ik wilde ervoor zorgen dat hun beslissing de moeite waard was
geweest. Ik wilde ze een plek geven om te landen als we met zijn
allen werkloos waren. En ik wilde ze niet kwijtraken, uit egoisme.
Mensen als Christina en Te, die kundig, slim en prettig om mee te
werken zijn, moet je te vriend houden.

Ik begon ze dus te betrekken bij mijn ideeén voor een nieuw
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bedrijf. Ze vormden het perfecte klankbord. Ik ben goed in het
bedenken van ideeén, maar een ramp als het om de uitwerking
gaat. Ik zie details over het hoofd. Christina en Te niet.

Christina was projectmanager. Ze lijkt wat stijfjes met haar
donkere haren strak in een eenvoudige paardenstaart, maar ze
heeft jarenlang ervaring in het vertalen van visionaire ideeén tot
tastbare producten. Ze heeft niet alleen een scherp oog voor detail,
maar is ook een genie in planning en heeft een meedogenloos ver-
mogen om alles voor de deadline af te krijgen, desnoods als ze daar
iemand voor moet ombrengen. Als geen ander kon ze een visionair
idee uit het rijk der mogelijkheden naar de werkelijkheid tillen.

Te was pr- en communicatiemedewerker. Ze kende iedereen, en
iedereen kende haar. Ze kon niet alleen prikkelende persberichten
schrijven, maar wist ook precies welke journalisten je moest ken-
nen en wat je moest doen om ze te laten terugbellen. Ze was een
meester op het gebied van persrondleidingen, die ze regisseerde als
een staatsiebanket. Ze kende alle dresscodes en de gekste protocol-
len. Ze wist altijd welke vork je moest gebruiken. Voor haar was
publiciteit een podium, waar zij als een diva de scepter zwaaide.
Net als Madonna had ze genoeg aan één naam. ledereen — van
de slonzige moderator van een usergroep tot de strak in het pak
zittende chef Economie — noemde haar kortweg Te.

Het verschil tussen deze twee vrouwen kon niet groter zijn.
Christina is intens en wat gereserveerd. Te is flamboyant, draagt
wilde outfits onder een bos golvend haar en heeft een Bostons ac-
cent dat ze na al die jaren Californié niet is kwijtgeraakt. Christina
kwam op sneakers naar haar werk en liep marathons. Te leerde
me wat Manolo Blahniks waren en had de bijnaam Tipsy Bubbles,
een naam die ze na een paar glazen champagne eer aandeed.

Beide vrouwen waren — en zijn dat nog steeds — slim, begiftigd
met oog voor detail en rechtdoorzee.

Toen ik hoorde dat Reed bereid was een nieuw bedrijf te finan-
cieren, mits ik met een goed idee kwam, zocht ik dan ook hulp
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bij Christina en Te. We brachten uren door voor de whiteboards
van Pure Atria. We maakten goed gebruik van de snelle internet-
verbinding van het bedrijf (destijds zelfs in Silicon Valley nog een
zeldzaamheid, en zo snel was die verbinding niet) om research te
doen op honderden verschillende gebieden, op zoek naar de per-
fecte invalshoek. Lang voordat een idee in de auto van Reed werd
besproken, hadden Christina en Te het onderzocht en doorgelicht.

Die sessies bij het whiteboard gaven me meer voldoening dan
een doelpunt op de parkeerplaats of een lange sessie op de golf-
baan. Ook al waren mijn ideeén slecht, ook al toonden de verken-
ningen van Christina en Te aan dat mijn nachtelijke openbaringen
weinig kans hadden, ik wist zeker dat we uiteindelijk een goed
idee zouden vinden. Zoals mijn vader in de kelder genoot ik van
dit werk. We waren iets aan het ontwerpen. En misschien gingen
we dat ooit maken.

‘Oké,’ zuchtte ik op een dinsdagochtend, deze keer in Reeds on-
berispelijke Toyota. ‘Dat kan zeker ook in de prullenmand.’

Reed knikte en gaf gas totdat we 90 kilometer per uur reden.
Exact de maximumsnelheid. Niet sneller, niet langzamer.

We waren bij idee #95 in mijn notitieboek: speciaal voor uw
huisdier op maat gemaakte brokkenmix. Het idee was goed, maar
het was te duur. En Reed voorspelde veel ellende met aanspra-
kelijkheid.

“Wat als de hond van een klant doodgaat?’ vroeg hij. ‘Dan zijn
we een klant kwijt.

‘En zij een hond,” antwoordde ik, denkend aan mijn eigen la-
brador, die die ochtend een gat in de heg had gebeten.

‘Ja, ja, mompelde Reed afwezig. ‘Maar het punt is dat een uniek
product voor elke klant ronduit te ingewikkeld is. Het wordt nooit
gemakkelijker. De moeite die het kost om er twaalf te maken is
precies twaalf keer de moeite die het kost om er één te maken.
Dat schiet niet op.’
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‘Maar we moeten toch iéts verkopen?’

‘Mee eens, maar je moet beginnen met iets wat groeimogelijk-
heden heeft, antwoordde hij. ‘Je zoekt naar een product waarvan
de moeite die het kost om er twaalf van te verkopen even groot
is als de moeite die het kost om er één te verkopen. En nu we
het er toch over hebben: vind iets wat je meer dan één keer kunt
verkopen, zodat je, als je je klanten eenmaal hebt gevonden, aan
hen kunt blijven verkopen.

Ik liet mijn recentste ideeén de revue passeren: gepersonaliseerde
surfplanken, hondenbrokken, honkbalknuppels. Allemaal unieke
producten. En afgezien van het hondenvoer, ging het om zaken die
je meestal slechts één keer in je leven aanschafte (een surfplank, een
honkbalknuppel). Hondenvoer kocht je een paar keer per maand.

‘Wat gebruik je nou relatief vaak. Wat gebruikt iemand steeds
weer?’

Reed dacht even na, leunde achterover. De Stanford-student
aan het stuur keek om en zei: “Tandpasta.’

Reed fronste zijn wenkbrauwen. ‘Je doet een maand met een
tube tandpasta. Da’s te weinig.’

‘Shampoo?’ probeerde ik.

‘O nee, zei Reed, ‘daar heb ik mijn buik van vol.’

Ik dacht even na, maar mijn hersens werkten traag die ochtend.
Ik had al twee koppen koffie gedronken die dag, maar was nog
moe van de nacht ervoor. Mijn driejarige dochter was midden in
de nacht wakker geworden uit een nare droom, en het enige wat
haar in slaap kon krijgen — wat haar tranen droogde en haar ogen
deed sluiten — was een oude videoband van Aladdin, ergens onder
in de videolade in de woonkamer. Ik keek hem uiteindelijk bijna
helemaal uit, terwijl mijn dochter allang in slaap was gevallen.

‘Videobanden?’

Reed keek me aan. ‘Daar moet ik even niet aan denken,’ zei hij
hoofdschuddend. ‘Tk was laatst 40 dollar boete kwijt bij Block-
buster, film te laat ingeleverd. Maar.. Hij zweeg en staarde we-
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zenloos naar buiten. Toen vormden zijn wenkbrauwen een boogje
en knikte hij.

o L

Misschien,’ zei hij.

Die ochtend kwamen Christina, Te en ik zoals gewoonlijk bij
elkaar in mijn werkkamer. Toen ik Christina vertelde wat Reed
en ik in de auto hadden besproken, veegde ze alle puntenlijsten,
voorspellingen en berekeningen die we die week gemaakt hadden
van het whiteboard.

“Tot ziens, Fido,’ zei Te.

‘We moeten een product vinden dat al bestaat,’ zei ik, ‘maar
waar we mensen online aan kunnen helpen. Wat Bezos met boeken
heeft gedaan. Je hoeft ze niet zelf te schrijven om ze te verkopen.’

Dat was waar. Amazon bestond nog maar net en bewees dat
diensten die vroeger alleen in fysieke winkels geleverd konden
worden, nu online konden worden aangeboden, en veel beter ook.
E-commerce was de nieuwste hype. En dat wisten we allemaal.
Vandaar dat mensen een onlinewinkel begonnen in zo’n beetje
alles wat je in een doos kon doen — luiers, schoenen, wat dan ook.

En vandaar dat Reed en ik iedere ochtend net zolang met ideeén
pingpongden tot er niets meer van overbleef.

‘Tk zat aan videobanden te denken,’ zei ik tegen Christina. ‘Ze
zijn best klein. Mensen hoeven ze niet per se te bezitten als ze de
film een of twee keer hebben gezien. Videotheken doen het best
goed. Mensen zouden online een film kunnen selecteren die we
dan direct naar ze toesturen.’

Christina fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar dan moeten we
dus twee keer verzendkosten betalen: heen en terug. Je kunt niet
van de klant verwachten dat hij die betaalt.’

Ik knikte. ‘Dat klopt.

‘Dat wordt duur,’ zei Christina, terwijl ze wat getallen opschreef
in haar aantekenboekje. ‘Eerst moet je de banden kopen en vervol-
gens de verzendkosten betalen, twee keer. En dan de verpakking,
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plus de opslagkosten van alle banden die je hebt gekocht...’

‘Om maar te zwijgen,’ zei Te, ‘van de wachttijd: wie wil nou
twee weken wachten op Sleepless in Seattle?’

‘Ik, eindeloos,’ zei ik.

‘Wat ik wil zeggen is: als je een film wil, dan wil je ’'m meteen,’
aldus Te.

‘Ja, maar wanneer ben jij voor het laatst in een Blockbuster
geweest?” wierp Christina tegen, haar blik nog steeds gericht op
de keurig genoteerde getallen in haar aantekenboekje. ‘Verschrik-
kelijk. Het is een rommeltje, het personeel is ongeinteresseerd. En
het aanbod is knap beperkt.

Ik greep mijn hockeystick in de hoek van de kamer en tikte
gedachteloos een tennisbal tegen een archiefkast. Te stond weer
bij het whiteboard en had er met blauwe stift VHS ONLINE STORE
op geschreven.

We konden van voren af aan beginnen.

Die avond ging ik naar huis en staarde naar de videobanden
die we thuis hadden staan. Het waren er minder dan ik dacht.
Aladdin, The Lion King, Beauty and the Beast, keurig in hun
Disney-cassettes. Toen ik ze in gedachten op de post deed, leken
ze ineens gigantisch.

Bij het avondeten veegde mijn vrouw Lorraine met haar ene
hand de spaghettisaus van het gezicht van onze driejarige dochter
Morgan, terwijl ze met haar andere hand appelmoes naar binnen
lepelde bij Hunter, onze jongste. Ik probeerde Logan, onze oud-
ste zoon, te leren hoe hij met behulp van een lepel zijn spaghetti
om een vork kon winden. Ondertussen deed ik mijn best mijn
nieuwe idee aan Lorraine uit te leggen. Beide pogingen verliepen
niet bijster goed.

Ik maakte er een punt van elke avond op tijd thuis te zijn voor
het eten, en mijn werk had de neiging mee te komen. Lorraine
vond dat niet erg — tot op zekere hoogte. En meestal hoorde ze
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uitstekend of een ideetje haalbaar klonk of niet. Zelf was ik vaak
iets te enthousiast over mijn nieuwe ideeén.

Die avond hoorde Lorraine mijn verhaal sceptisch aan. Het
was bijna twintig jaar geleden dat ik haar had ontmoet in Vail,
Colorado, als de vriendin van een huisgenoot van mijn skimaatje.
Ze was daar om met haar vriendje te skién, en... laat ik het zo
zeggen: toen ik ten tonele verscheen, ging het niet meer zo goed
tussen die twee. Ik was voor haar gevallen om redenen waarom
ik nog steeds van haar hou: haar pientere geest, haar gezonde
verstand. Ze houdt me bij de les.

Terwijl ik keek hoe Logan een vork met pasta naar zijn open
mond bracht, schraapte ik het laatste restje enthousiasme bij elkaar
om mijn briljante idee aan Lorraine te slijten. ‘Je weet toch hoe
vervelend het is om met deze drie naar de videotheek te gaan,
zei ik, knikkend naar Morgans met saus besmeurde gezichtje en
Hunters grijnzende, tandeloze mondje. ‘Een nachtmerrie. En dit
zou een oplossing kunnen zijn.

Lorraine tuitte haar lippen en liet haar vork boven haar nog
grotendeels onaangeroerde bord hangen. Tk wist dat als we waren
opgestaan, ze snel haar bord leeg zou eten bij het aanrecht, terwijl
ik aan de tijdrovende klus begon de drie kinderen in bad te doen
en naar bed te brengen.

‘Om te beginnen zit je T-shirt onder de saus, zei ze.

Ik keek naar beneden. Ze had gelijk. Het was geen geweldig
shirt — een wit T-shirt met daarop BORLAND BUG HUNT ’87, dat
alleen binnen een omtrek van 50 kilometer rondom Scotts Valley
als hip werd beschouwd. En de sausvlek maakte het er niet beter
op. Ik depte de vlek met een van de natte doekjes die altijd binnen
handbereik zijn als we met de kinderen eten.

‘En ten tweede, zei ze, met een brede glimlach, ‘gaat dit nooit
lukken.
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Lorraines bezwaren leken sterk op de tegenwerpingen van Chris-
tina en Te aan het einde van die week. De videobanden waren te
groot voor verzending. We konden niet garanderen dat klanten de
banden zouden terugsturen. De kans was groot dat ze onderweg
beschadigd raakten.

Maar bovenal: het was duur. We zijn vergeten hoeveel een vi-
deoband kostte in die tijd. Niet voor niets hadden we maar een
paar kinderfilms in huis. In de jaren negentig was Disney de enige
producent die zijn films op video verkocht. En ze brachten alleen
klassiekers uit. Bambi werd door Disney telkens in een nieuwe
uitgave gereleased, omdat er dagelijks nieuwe klantjes geboren
werden die de film nog nooit hadden gezien.

Was je niet op zoek naar een kinderfilm? Dan had je pech. Je
moest rekenen op 75 of 80 dollar per tape. We zouden het ons
onmogelijk kunnen permitteren om een VHS-bibliotheek samen
te stellen die groot genoeg was om gebruikers weg te lokken bij
bestaande videotheken.

Christina bestudeerde dagenlang het businessmodel van video-
theken als Blockbuster en Hollywood Video, en wat ze ontdekte
was weinig bemoedigend.

“Zelfs de fysieke winkels hebben het moeilijk,’ zei ze. ‘Om erop
te verdienen moet een band twintig keer per maand worden uit-
geleend. Je hebt een vaste klantenkring nodig. En dan moet je de
films op voorraad hebben die men wil zien - liefst net uitgekomen.
Mensen staan niet elke vrijdag in de rij voor de nieuwste Godard.
Mensen willen Die Hard. Daarom staat er altijd een wand vol
met dat soort films.

‘Goed. We zouden ons kunnen richten op pas uitgekomen films,’
zei ik. “We kunnen het over die boeg gooien.’

Christina geloofde er niet in. ‘Dat denk ik niet. Stel, één video-
band kost 80 dollar, en we verhuren die voor 4 dollar. Na aftrek
van verzendkosten, verpakking en handling houden we misschien
één dollar per verhuur over.”
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‘Dus dan moeten we een band tachtig keer verhuren om quitte
te spelen,’ zei Te.

‘Precies,” antwoordde Christina. ‘Een videotheek kan dezelfde
band vijfentwintig keer per maand verhuren, want die hoeft geen
rekening te houden met de verzendtijd. Die kan gewoon een ver-
huurtermijn van vierentwintig uur bepalen. Bovendien hebben ze
geen kosten aan verpakking en verzending, dus houden ze aan
elke verhuring meer geld over.’

‘Dan beperken we de verhuurperiode tot twee dagen,’ zei ik.

‘Dan nog blijft de minimale verzendtijd drie dagen,” bracht
Christina in met haar blik op haar notitieboekje. ‘In het beste
geval — en dat is niet waarschijnlijk — heb je de film na een week
terug. Je zou één band dus vier keer per maand kunnen verhuren.
Als je geluk hebt.

‘Dus als je een nieuwe film eenmaal vaak genoeg verhuurd hebt
om er een beetje winst mee te gaan maken, is het geen nieuwe
film meer, zei Te.

‘Precies,” antwoordde Christina.

‘En ondertussen moet je blijven concurreren met Blockbuster,
zei Te. ‘Er zit er een op tien of vijftien minuten rijden van elke
potentiéle klant in Amerika.

‘En buiten de grote steden?’ probeerde ik nog. Maar ik geloofde
er al niet meer in. Ze hadden gelijk: tenzij de banden goedkoper
werden of de post sneller, bleef videoverhuur per post onrendabel.

‘Dan maar weer terug naar het whiteboard,” zei ik, met de
wisser in de hand.
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