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Maandag

alf

Het is een heldere, zonovergoten ochtend en de lucht is nog 
fris als Alf het appartementsgebouw verlaat. Hij kijkt omhoog 
naar de strakblauwe lucht en slaakt een zucht. Er lijkt een soort 
spanning van hem af te glijden waarvan hij zich helemaal niet 
bewust was dat die er was. Dit is zijn favoriete moment van 
de dag. Hij woont nu een halfjaar in Rome, maar nog steeds 
kan hij blij worden van de manier waarop het ochtendlicht aan 
het meest haveloze gebouw een soort schoonheid verleent. De 
school ligt op loopafstand. De wandeling voert langs plekken die 
over een uur uitpuilen van de toeristen. Het voelt als een voor-
recht, alsof je gratis in je eentje een pretpark in mag. Hij begint 
met een lange, trage klim door een chique woonwijk tot aan Cir-
cus Maximus, een met struikgewas begroeide historische plek. 
Vandaar loopt hij omhoog over een met bomen omzoomde laan, 
die tussen twee van de zeven heuvelen ligt, de Palatijn en de 
Caelius. En dan ineens staat hij voor het Colosseum. Het blijft 
een verbazingwekkend gebouw. De kleur is net zo krijtachtig als 
op de ansichtkaarten die in de souvenirbusjes worden verkocht. 
Hij neemt een foto en post hem op Instagram met de tekst: Buon 
giorno! #Roma #Rome #colosseum.

Alf scrolt door zijn feed en stopt om naar een foto van zijn 
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breed glimlachende grootouders te kijken. Cheryl, zijn oma, 
draagt een van haar oude wedstrijdjurken die Alf altijd aan een 
cupcake doen denken, omdat de rok van tule ook zonder Che-
ryl erin wijd zou uitstaan. De jurk heeft een dieproze kleur en 
zilverkleurige glitters op het lijfje. Zijn opa, Chris, draagt een 
rokkostuum. Het bijschrift luidt: Blijven dansen! #slowfoxtrot 
#nooitteoudomtedansen. Alf is nog nooit op een cruiseschip 
geweest, maar hij weet dat je in hutten slaapt. Op het schip zijn 
duizenden hutten op elkaar gestapeld, als een fl atgebouw. Hij 
kan zich niet voorstellen dat er in zo’n hut genoeg kastruimte 
is voor hun danskleding. Hij heeft medelijden met de andere 
oudere passagiers die op hun reis ook af en toe een dansje willen 
wagen, en de pech hebben om op hetzelfde schip als Cheryl va-
kantie te vieren. Met haar jurk zal ze iedereen die minder goed 
kan dansen van de dansvloer zwiepen. Bovendien kan ze het niet 
laten om iedereen ongevraagd instructies te geven.

‘Laat de man leiden!’ ‘Hoofd iets hoger!’ ‘Bloem in een vaas. 
Je verwelkt!’

Alf liket de foto, hoewel hij geen idee heeft of zijn oma daar 
blij mee is. Hij vraagt zich af of ze überhaupt wel eens naar zíjn 
posts kijkt. Ze liket ze nooit. Waarschijnlijk denkt ze dat ze 
daarmee zijn gedrag goedkeurt.

Hij vraagt zich af wat voor weer het in Blackpool is. Het stan-
daardbeeld dat bij hem opkomt als hij aan thuis denkt is een 
verregende boulevard en wolken die net zo grijs zijn als het 
water, zodat je bijna niet kunt zien waar de lucht de zee raakt. 
Maar dat komt alleen maar omdat het zulk weer was toen hij 
vertrok. Als de zon schijnt, kan Blackpool net zo mooi zijn als 
elke andere plaats.

Maar niet zo mooi als Rome. Het leuke van Rome is dat je 
telkens wordt verrast. Als je door een straat loopt, een gewone 
straat, mooi maar verder niets bijzonders, kun je ineens voor 
een kerk komen te staan met een toren en een pannendak, zo 
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oud dat het een decor van een fi lm zou kunnen zijn. Of je staat 
ineens voor een deel van een tweeduizend jaar oude muur, ge-
bouwd van smalle rode bakstenen in een tijd dat er nog geen 
moderne technologie bestond.

Om te ontsnappen aan het verkeer van de drukke hoofdweg 
loopt hij via de slingerweggetjes van Monti naar boven. De geur 
van espresso, die hem vanuit elk café dat hij passeert tegemoet-
komt, is verleidelijk, maar hij moet op de tijd letten. Voordat de 
lessen beginnen krijgt hij een toets die zijn niveau moet bepalen. 
Je hoeft geen vragen in het Italiaans te beantwoorden, alleen 
maar het juiste antwoord aan te kruisen, had de vriendelijke 
receptioniste gezegd toen ze zijn gezicht zag betrekken bij het 
woord ‘toets’.

Achter hem toeteren auto’s om hem opzij te manen. Een oude 
Fiat Cinquecento rijdt met sputterende motor voorbij. Uit de 
auto klinkt vrolijke muziek: ‘Happy’ van Pharrell Williams. Een 
jive, denkt Alf, en automatisch bewegen zijn benen mee op het 
ritme totdat de auto rechts afslaat en het geluid wegebt.

Alf heeft geen fl auw idee waar de grammaticatoets over gaat, 
dus hij kruist gewoon aan wat hem het beste lijkt. Dan wordt 
hem gezegd dat hij bij de directeur van de school wordt ver-
wacht, die zijn spreekvaardigheid zal beoordelen. De deur naar 
het kantoor is nog dicht. Binnen hoort hij een man in traag 
Italiaans vragen stellen, die door een vrouw aarzelend en rustig 
worden beantwoord. Dan klinkt het geluid van een stoel die 
achteruit wordt geschoven, en eerder dan Alf verwacht gaat de 
deur open. Het meisje dat naar buiten komt, werpt hem een blik 
toe alsof ze hem op afl uisteren heeft betrapt.

Terwijl ze naar de trap loopt, met haar voeten naar buiten 
gedraaid als een balletdanseres, voelt hij hoe zijn hart sneller 
begint te kloppen. Ze is ongeloofl ijk mooi.

‘Buon giorno!’ De directeur gebaart hem zijn kantoor in.
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Bij de Italianen gaat het vooral om de handgebaren, weet Alf. 
Hij heeft gezien hoe ze met elkaar praten. Ook als ze alleen zijn 
of met iemand bellen, zullen ze altijd hun vrije hand bewegen 
om hun standpunt kracht bij te zetten of hun blijdschap of wan-
hoop te tonen. Sally en Mike, met wie hij het appartement deelt, 
zijn hier al veel langer en hoewel zij beter Italiaans spreken dan 
hij, krijgt hij juist altijd complimentjes, omdat hij er ook zijn 
lichaam bij betrekt. Maar de directeur is er niet van onder de 
indruk. Alfs spreekvaardigheid is prima, zegt hij, maar gram-
maticaal deugt het van geen kanten. Hij overhandigt hem een 
vel papier met het nummer van een klaslokaal op de bovenste 
verdieping van het gebouw.

Er zitten zeven andere leerlingen bij hem in de klas. Zes van 
hen proberen Italiaans met elkaar te praten met behulp van de 
zinnetjes die ze al kennen, maar het meisje dat hij beneden zag 
zit helemaal alleen, verdiept in een Engels-Italiaans woorden-
boek. Ze draagt een grijs t-shirt met lange mouwen, dat twee 
of tweehonderd pond gekost kan hebben, want ze heeft zo’n li-
chaam dat goedkope kleding er stijlvol uit kan laten zien. Daar-
onder een spijkerbroek met horizontale scheuren – geen strak 
model zoals de meisjes in Blackpool, bij wie het bleke vlees door 
de gaten in de stof puilt – maar een wijde, die zo te zien slechts 
door haar bekken omhooggehouden wordt. De scheuren bieden 
een glimp op haar slanke blote benen.

Naast haar staat de enige lege stoel. Als hij daar gaat zitten, 
schuift ze een beetje van hem weg.

De lerares, die Susanna heet, houdt vier smalle stroken goud-
kleurig lint omhoog, van het soort dat pasticcerie vaak gebrui-
ken om de dozen met kleine gebakjes te verpakken die de Ita-
lianen meenemen naar de zondagse familielunch. Ze maakt er 
een bosje van in haar hand en nodigt de leerlingen uit om elk 
een uiteinde te pakken. Dan laat ze de linten los en zijn er vier 
groepjes van twee gevormd.
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‘Introduzioni!’ zegt ze. Ze wijst naar het bord, waarop ze een 
aantal Italiaanse begroetingen heeft geschreven.

De koppels kijken elkaar nerveus aan, nog steeds braaf het 
uiteinde van het lint vasthoudend. Alf verbreekt de stilte.

‘Ciao!’ zegt hij tegen de mooie jonge vrouw aan wie het lot 
hem heeft gekoppeld. ‘Come ti chiami?’

Alsof ze toestemming hebben gekregen maken de andere kop-
pels zich los uit de groep en onder ietwat beschaamd gegiechel 
komt de klas stotterend tot leven.

‘Mi chiamo Letty,’ antwoordt het meisje.
‘Letty?’
‘Van Violet,’ zegt ze.
‘Piacere,’ zegt hij.
‘Come ti chiami?’ vraagt ze hem.
‘Alf,’ zegt hij. ‘Gewoon Alf.’
Ze vraagt waar hij vandaan komt.
‘Inghilterra,’ antwoordt hij.
‘Twee Engelsen! Dat is geen goed idee!’ zegt Susanna.
Ze zegt dat ze van partner moeten wisselen.

letty

De klas bestaat uit acht mensen en iedereen wisselt net zo lang 
van partner totdat ze allemaal aan elkaar zijn voorgesteld. Masa-
kasu komt uit Japan, Paola en Carla uit Colombia, Angela uit 
Oostenrijk, Jo is een Noor, Heidi Zwitsers en Alf komt uit En-
geland. Uit het noorden, denkt Letty, afgaande op zijn accent.

Ze vraagt zich af of haar Italiaans ooit zo goed zal zijn om te 
begrijpen hoe dit samenraapsel van menselijk wrakhout in april 
in een schemerig klaslokaal in een praktisch leeg schoolgebouw 
in Rome is aangespoeld.

Wat heeft ze hierheen gebracht? En zullen ze haar verhaal 
willen horen? Zo ja, wat zal ze hun vertellen?
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Als ze zou willen, kon ze een compleet andere versie van 
zichzelf opdissen.

Letty kijkt naar het raam. Doordat het stralende zonlicht zijn 
weg naar het klaslokaal nog niet heeft gevonden, lijkt het uit-
zicht ver weg, als op een ansichtkaart: een veeg paarse bougain-
ville, de vage geometrie van de terracotta dakpannen, bolvormi-
ge zwartgroene boomkruinen, een strakblauwe lucht.

Ik ben in Rome, denkt ze. Ik ken hier niemand en niemand 
kent mij.

Ze ziet dat ze het gouden lint ongemerkt als een ring om haar 
vinger heeft gewikkeld.

Susanna zet een geluidsopname aan van willekeurige Itali-
anen die naar elkaars telefoonnummer vragen. De leerlingen 
moeten dat wat ze hebben gehoord vergelijken met wat degene 
naast hen heeft gehoord.

Letty is nu gekoppeld aan Heidi, een vriendelijke Zwitserse 
van in de dertig. Letty denkt vooruit. Is het de bedoeling dat 
ze gegevens met elkaar uitwisselen? Ze heeft net een nieuwe 
telefoon, een nieuw abonnement. De enige contacten zijn haar 
familieleden. Ze weet haar eigen nummer niet eens uit haar 
hoofd, laat staan dat ze dat aan vreemden zou willen geven. Ze 
kan ook gewoon iets verzinnen, bedenkt ze.

Maar iets verzinnen kan tot problemen leiden.

Als de klas in de ochtendpauze de wenteltrap af sjokt, komt 
de geur van warm gebak van het café op de begane grond hen 
tegemoet.

Letty bestelt een cappuccino, maar eerst kijkt ze op haar 
horloge. Haar oma Marina beweerde altijd heel stellig dat geen 
enkele Italiaan na het middaguur nog koffie met melk drinkt. 
Ragù – het woord bolognese was bij haar thuis uit den boze – 
moest drie uur pruttelen en het moest worden opgediend met 
tagliatelle, geen spaghetti. En kaas en vis gaan niet samen.
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De groep heeft zich naar sekse opgesplitst. De mannen zitten 
aan een tafel croissants te eten. De vrouwen hebben niets te eten 
genomen, alleen koffie of verse jus d’orange. Na een paar aarze-
lende pogingen om Italiaans met elkaar te spreken schakelen ze 
over op Engels, wat ze allemaal redelijk goed beheersen.

Terug in de klas verdeelt Susanna hen in twee groepjes om iets 
over hun geboorteland te vertellen.

Letty twijfelt ineens of ze wel in de juiste klas is ingedeeld. 
Of is deze lesmethode niet geschikt voor haar? Ze wil pas iets in 
het Italiaans zeggen als ze er zeker van is dat de zinnen correct 
zijn. In de entreetoets heeft ze nauwelijks grammaticale fouten 
gemaakt, maar bij het mondelinge deel durfde ze bijna niets te 
zeggen. Ze vermoedt dat bij haar klasgenoten het omgekeerde 
het geval is. Masakasu bijvoorbeeld is vaak eindeloos aan het 
woord, omdat hij de diverse Italiaanse verbindingswoordjes zo-
als ‘eigenlijk’ en ‘hoe dan ook’ al kent, wat het moeilijk maakt 
hem te onderbreken.

‘Tokio is een schitterende stad, maar er zijn wel veel snelwe-
gen.’ ‘Het Japanse eten is heerlijk.’

Iedereen lijkt erg positief over zijn geboorteland, concludeert 
Letty. Misschien komt dat omdat ze elkaar nog niet goed genoeg 
kennen. Het zou niet erg aardig overkomen als ze zou zeggen 
dat ze haar land op dit moment niet zo geweldig vindt. Maar 
stel dat iemand daar dieper op in wil gaan? Dan zou blijken dat 
haar taalvaardigheid tekortschiet om een dergelijke uitspraak te 
rechtvaardigen. Dus wanneer het eindelijk haar beurt is, zegt ze 
dat Londen heel mooi is, dat er veel musea zijn en dat de stad 
aan een grote rivier ligt.

‘Zijn de mensen in Londen aardig?’ vraagt Paola.
Letty weet niet hoe ze ‘niet zo aardig als de Italianen’ moet 

zeggen, dus antwoordt ze: ‘Ja.’ Ze vraagt zich af waarom Paola 
moet lachen, maar dan realiseert ze zich dat ze niet zo heel aar-
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dig klinkt. Hoewel ze het niet zo bedoelt, weet ze dat mensen 
haar vaak een beetje afstandelijk vinden.

Aan het einde van de ochtend zoekt de Engelse jongen, Alf, 
op zijn gemak zijn pennen en schriften bij elkaar en trekt een 
trui aan over zijn witte t-shirt. Letty heeft zo’n voorgevoel dat 
hij haar, zodra ze alleen in het lokaal zijn, zal aanspreken en 
misschien zelfs mee uit lunchen zal vragen. Hij is ongeveer van 
haar leeftijd en met zijn open glimlach en slordige surferlook 
straalt hij een en al zelfvertrouwen uit, maar desondanks zit ze 
niet op zijn aandacht te wachten. Haastig pakt ze haar spullen 
in, kijkt op haar horloge alsof ze een afspraak heeft, loopt het 
lokaal uit en rent vervolgens de trap af.

Hoewel er een fris windje staat, is het buiten heerlijk zon-
nig. Ze is pas een dag in Rome, maar ze heeft al drie keer – van 
haar huisbaas, van de receptioniste van de school en van haar 
lerares – gehoord dat ze moet uitkijken voor ongure types op 
het station Termini. Als ze de stationshal doorkruist, krijgt ze 
door twee onwaarschijnlijk uitziende gidsen een stadstour aan-
geboden en wordt ze benaderd door een paar zigeunerinnen. Ze 
hebben baby’s op hun arm en strekken hun vrije hand wanho-
pig naar haar uit. Het voelt niet goed ze te negeren, maar ze is 
helemaal alleen in deze stad en moet voorzichtig zijn. Als ze 
vastberaden voorbijloopt, laten ze haar met rust. Waarschijnlijk 
zien ze haar aan voor een Italiaanse.

Buiten op het plein lijken bussen en trams van alle kanten 
op haar af te komen, maar in de zijstraat die ze uiteindelijk in 
loopt, is het plotseling haast angstaanjagend stil. Ze passeert 
enkele restaurantjes die voor een redelijke prijs een dagmenu 
aanbieden, maar ze heeft geen zin om in haar eentje te eten en 
al helemaal niet in de overdreven aandacht van al te gretige 
obers, dus koopt ze maar een banaan en een fl esje water bij een 
fruitstalletje. Het feit dat ze de transactie in het Italiaans doet en 
met gepast geld betaalt, geeft haar een licht gevoel van triomf.
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Het plein Vittorio Emanuele wordt gefl ankeerd door een ooit 
sierlijke zuilengalerij, die nu volledig met graffiti is bespoten. 
Waar voorheen rijke mensen in de schaduw fl aneerden, lig-
gen nu daklozen op stukken karton en vuile slaapzakken te 
slapen. Letty steekt de drukke weg over naar het park in het 
midden. De groene bladeren van de hoge lindebomen steken 
af tegen de helderblauwe lucht. In een verre hoek is een ver-
vallen Romeinse ruïne veranderd in een camping. Vrolijk ge-
kleurde dekens zijn over de stenen gedrapeerd tegen de zon; op 
de trappen en paden vertonen tienerjongens kunstjes op hun 
skateboards. Letty gaat op een bankje zitten, pelt haar banaan 
en eet hem langzaam op. Terwijl ze af en toe een slokje water 
neemt, is ze zich voortdurend bewust van alles wat er om haar 
heen gebeurt.

In haar zak zoemt haar mobiele telefoon. Ze weet dat het een 
bericht van haar moeder is die wil weten hoe het met haar gaat, 
maar ze wil niet dat haar moeder de twee blauwe vinkjes ziet 
als bewijs dat ze het bericht gelezen heeft. Eerst wil ze zich hier 
wat meer thuis voelen. Ze kijkt op haar horloge. Het is nog geen 
drie uur. Twee uur in het Verenigd Koninkrijk. Het verbaast haar 
dat Frances zich zo lang heeft kunnen beheersen.

De tijd gaat langzaam als je alleen bent en het lijkt veel lan-
ger dan dertig uur geleden dat ze in deze stad aankwam. Ze 
weet niet of dat een goede zaak is of niet. Ze heeft nog een hele 
maand voor de boeg, een zonnige eeuwigheid om haar leven 
weer op orde te krijgen, maar tegelijkertijd is ze bang dat de 
blijdschap om alleen te zijn zal omslaan in de koude pijn van 
eenzaamheid.

Aan het einde van het plein wandelt ze door een met bomen 
omzoomde straat met woonhuizen terug naar haar appartement. 
Omdat ze het grootste deel van haar leven in Londen heeft ge-
woond, weet ze dat de sfeer in een stad ineens kan omslaan. 
Het is een stille straat, maar er hangt geen dreiging, hoewel ze 
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af en toe achteromkijkt om te controleren of er niemand achter 
haar aan komt.

In een kleine supermarkt koopt ze een enkele kippenborst in 
een met folie afgedekt geel plastic bakje, een zak salade en een 
citroen. Als ze het zich goed herinnert, heeft ze gisteravond een 
fl es olijfolie gezien toen de huisbaas haar een vluchtige rondlei-
ding door het appartement gaf. ‘Hier, alles voor koken, ja?’ had 
hij gezegd terwijl hij de keukenkastjes opentrok.

Aan het einde van de straat staat ze voor een kruising met een 
drukke tweebaansweg. Aan de overkant, iets van de weg af, ziet 
ze de imposante barokke gevel van een kerk. Voor het gebouw 
staat een touringcar geparkeerd. Letty blijft even hangen bij een 
groep Amerikaanse toeristen. Ze luisteren naar hun gids, die 
vertelt dat dit de Santa Croce in Gerusalemme is, een van de 
zeven pelgrimskerken van Rome.

Letty volgt de groep naar binnen, gaat alleen voor het altaar 
zitten en kijkt op naar het amandelvormige mozaïek van Chris-
tus in de koepel van de apsis. Met welk bijvoeglijk naamwoord 
zou de vrolijke, helderblauwe achtergrond het best beschreven 
kunnen worden? Azuur? Hemelsblauw?

Ze stelt zich het gezicht van haar oma voor als ze zou horen 
dat een pelgrimskerk bezoeken het eerste is wat ze in Rome 
heeft gedaan. Ze ziet Marina voor zich, rechtop zittend in bed, in 
haar zijden peignoir en met de vier geliefde victoriaanse prenten 
van Romeinse dames achter haar op de muur.

Ze vraagt zich af of haar oma als kind ooit in deze kerk is 
geweest en of er misschien, als aandenken aan haar bezoek, een 
minuscuul fragment van haar dna in de houten kerkbanken is 
achtergebleven. Had Marina ooit ook opgekeken naar de gouden 
Christus in zijn blauwe hemel? Of is haar aanwezigheid alleen 
maar voelbaar omdat Letty aan haar denkt?

Weer trilt de telefoon in haar zak. Pas als ze buiten is, haalt 
ze hem tevoorschijn.
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Er zijn twee berichten van Frances. Het eerste luidt: En?
Het tweede: Hoe is het?
Ze appt terug.
Prima. Ik bel je later.

Het appartement dat Letty heeft gehuurd ziet er in het echt be-
ter uit dan op de foto’s op Airbnb. Eén wand is geheel van glas 
en kijkt uit op het westen van de stad, met op de voorgrond een 
deel van de oude Aureliaanse muren en, daarachter, de kathe-
draal van San Giovanni in Laterano.

Als Letty uit het open raam scherp naar rechts zou kijken, 
zou ze de koepel van de St. Pieter kunnen zien, en links de lila 
silhouetten van de heuvels. Maar ze is voorzichtig en blijft op 
dertig centimeter van het raam staan. Ze gelooft niet dat het 
glas een val van tien verdiepingen naar beneden kan voorkomen.

Ze gaat op de bank liggen en staart naar de zonsondergang. 
Strepen eendenei-blauw en grijs, onderbroken door allerlei tin-
ten roze, variërend van het felle koraalrood van de horizon tot 
het lichtste suikerspinroze van de hoogste wolken.

Als het bijna donker is, beseft ze dat ze bijna een uur onaf-
gebroken naar de veranderende lucht heeft liggen kijken, met 
op de achtergrond het kalmerende geruis van het stadsverkeer. 
Ineens hoort ze het lage gedreun van een bas en gerinkel en ge-
sis uit de keuken van het naastgelegen appartement. Ze vindt 
het fi jn om alleen te zijn, maar het liefst in de wetenschap dat 
er mensen om haar heen zijn. Een knofl ookwalm herinnert 
haar eraan dat ze moet eten. Ze bakt de kippenborst in olijfolie, 
schudt de zak salade leeg op een bord en knijpt er citroensap 
over uit. Langzaam eet ze haar bord leeg, zorgvuldig kauwend 
en slikkend, totdat ze het laatste smeulende licht uit de lucht 
ziet verdwijnen. Ze staat op en gaat afwassen. Daarna belt ze 
haar moeder.

‘Ik heb altijd een hekel gehad aan de term “een leeg nest”,’ 



22

verklaart Frances, alsof Letty haar met die drie woorden had 
begroet terwijl ze in werkelijkheid alleen maar ‘hallo, hoe is 
het?’ zei.

‘Ik ben nooit zo’n moederkloek geweest, toch? Hoewel... ik 
was natuurlijk wel degene die voor het verenkleed heeft be-
taald.’

Een leven lang in de reclame heeft ervoor gezorgd dat Frances 
voortdurend met woorden speelt, alsof ze kopij aan het testen 
is. Of misschien was ze altijd al zo en heeft ze daarom voor de 
reclame gekozen. Letty weet het niet.

‘Ik ben de hele dag bezig geweest om het huis toonbaar te 
maken,’ vervolgt Frances. ‘Er komen kijkers morgen. Ivo heeft 
natuurlijk geen bal gedaan. Tjonge, wat een troep hebben we 
verzameld. Ik denk er eerlijk gezegd over om een gloednieuw 
huis te kopen, helemaal van glas en nergens plek om iets op te 
bergen. Wat vind jij?’

‘Dat lijkt me niks voor Ivo,’ zegt Letty.
‘Nee,’ beaamt Frances.
Klinkt haar moeders stem verbitterd of weemoedig? Zou ze 

echt in een glazen doos willen wonen? Letty heeft geen idee.
Haar ouders gaan het huis verkopen waar ze sinds hun huwe-

lijk hebben gewoond. Onderling was afgesproken dat het huis 
na Marina’s dood aan hen zou toevallen, maar haar oma bleek 
haar testament nooit te hebben veranderd, en Letty’s vader, Ivo, 
de jongste zoon van Marina, had het onderwerp niet bij haar 
durven aankaarten. Dus nu was het huis dat altijd hun thuis-
basis was geweest, voor de helft van haar vaders oudere broer, 
Rollo. Of, zoals Frances vaak opmerkte, wat ervan overbleef na 
aftrek van de successierechten. Volgens Letty bleef er nog heel 
wat over, want tweekamerappartementen in hun wijk leverden 
een miljoen op en hun huis was groot genoeg om er vijf appar-
tementen van te maken. Hoe dan ook, het is vreselijk oneerlijk 
dat Frances het huis moet verlaten waar ze al die jaren zoveel 
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geld in had geïnvesteerd. Ze had nota bene voor een nieuw dak 
en een nieuwe fundering betaald.

De constante spanning tussen haar ouders was een van de 
redenen waarom Letty er even tussenuit wilde.

‘Nou ja,’ zegt Frances met een langgerekte zucht. ‘Hoe is het 
daar? Hoe zit je erbij?’

Haar moeder klinkt verslagen en dat is niets voor haar. Letty 
durft haar niet te vertellen dat ze een grote glazen wand heeft, 
met een uitzicht dat haar een gelukkig en vrij gevoel geeft.

‘Prima,’ zegt ze.
Er valt een lange stilte.
‘Ik heb net gegeten,’ zegt Letty ten slotte. ‘Kip met citroen en 

salade uit een zakje. Er zit hier vlakbij een supermarkt.’
‘Salade uit een zakje! In Italië! Dat meen je niet!’ zegt Frances. 

En dan, iets rustiger: ‘Fijn dat je een winkel in de buurt hebt.’
Ineens heeft Letty geen zin meer in het gesprek.
‘Ik moet nog huiswerk maken,’ zegt ze.
‘Oké. Dan zal ik je verder met rust laten.’
‘Oké. Dag!’
Als Letty het gesprek heeft beëindigd, bekruipt haar een ver-

trouwd gevoel: een bitterzoete combinatie van schuld en op-
luchting.


