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Dit is het verhaal over vier kinderen: Simon, Patricia, Evelyn
en Larry. Na de oorlog stuurden hun ouders hen de stad uit
omdat hun huis bij een bombardement beschadigd was en
ze een nieuw huis moesten zoeken.

‘Maar wees gerust,’ zei hun vader, die tijdens de oorlog heel
dapper was geweest en een rij medailles had zo lang als je
arm. ‘Het is nu vrede. Dit is een nieuw begin, voor iedereen,
voor de hele wereld. Dat zullen jullie zien.

En daarna zette hij hen op een overvolle trein en zwaaide
met zijn hoed alsof het een erevlag was, net zolang tot de
rij wagons een bocht om ging en de kinderen hem niet meer
zagen. De trein boemelde naar het station van Salisbury in
Wiltshire, in de buurt van Stonehenge. Hier werden ze opge-
wacht door een dame met een kaarsrechte rug en een vrien-
delijke lach, die hen met hun tassen hielp. Ze klommen op
de achterbank van de auto. Het was een Armstrong Siddeley
Lancaster en hij zag eruit als iets tussen een Rolls-Royce
en een legertank in. Toen Larry op de bordeauxrode leren

achterbank zat, keek hij met grote ogen om zich heen. Want
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Larry was pas acht en had nog nooit een Armstrong Siddeley
Lancaster van dichtbij gezien.

‘Hoort bij het werk,’ zei de vrouw, die de deuren dichtsloeg.
‘Je mond staat open, Larry. Je lijkt wel een kikker.

Kijk!’ fluisterde Evelyn (die tien was). ‘Er zit een ontsnap-
pingsluik in het dak.

‘Dat heet eigenlijk een zonnedak,’ zei Simon, want hij was
veertien en zijn leven bestond uit allemaal nieuwe, spannende
dingen waar zijn jongere broertje en zijn zusjes geen idee
van hadden.

“Wat doet u ook alweer voor werk, professor?’ vroeg Pa-
tricia. Ze schoof haar bril terug op haar neus om vol bewon-
dering naar de rij instrumenten op het dashboard te kijken.
Als oudste meisje, van dertien, vond ze dat zij de leiding kon
nemen als ze met volwassenen praatten.

Professor Diana Kelly startte de motor, die het gelijk uit-
brulde. ‘Sorry, ik kan je niet verstaan!” En toen reed ze Salis-
bury uit. De auto ging zo hard dat ze zich allemaal aan de
bank moesten vasthouden, anders zouden ze ervan afglijden.
Ze schoten langs het weiland, voorbij Stonehenge, slechts
gevolgd door hun schaduw in de namiddagzon, tot ze een
koel en donker beukenbos in reden.

Opeens maakte de professor een bocht naar rechts en
ze reed zo hard dat Larry’s beer van zijn schoot rolde. De
Armstrong Siddeley Lancaster gleed grommend over een
grindweg, aan beide kante afgeschermd door een nette rij
lindebomen. En aan het eind daarvan stond een oogverblin-
dend mooi huis.

Het was een soort herenhuis, waar er in dat deel van de
wereld wel meer van zijn, maar de kinderen vonden het oud
en chic. De stenen hadden de kleur van honing en schitterden
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in het namiddaglicht, en tegen de muur groeiden klimrozen.
Ze kronkelden langs de ruiten, die zoveel licht weerkaatsten
dat de kinderen niet naar binnen konden kijken. Het was
eerder alsof het huis naar hen keek.

“Welkom op Barfield Hall,” zei professor Kelly, die behen-
dig de handrem aantrok. De auto liet een tevreden sissend
geluid horen. ‘Erg oud, nog ouder dan ik. Dat hoort ook bijj
het werk.

De kinderen keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen
aan. Ze wisten niet wat voor werk de professor precies deed.
Ze wisten alleen dat ze hier de zomer zouden doorbrengen
terwijl hun moeder in Londen op zoek ging naar een nieuw
huis. De professor was een vriendin van haar moeder, maar
die vriendschap was met geheimzinnigheid omgeven.

‘Mevrouw Martin, de huishoudster, zal jullie rond vier
uur thee brengen in de salon,” riep de professor, die al naar
binnen liep. ‘Kijk gerust rond, alleen de bovenste verdieping
is verboden terrein. Het is niet...’

De professor was al uit het zicht verdwenen en de rest van
haar zin ging verloren in de donkere gang.

Even bleven ze met z’n allen in de warme auto zitten, met
op de achtergrond alleen het getik van de stilgevallen mo-
tor en het gezoem van de bijen boven de lavendelstruiken,
die als twee schildwachten aan beide kanten van de ronde
hoofdingang stonden. Toen pakte Simon Larry’s beer van de
autovloer, sprong naar buiten en ging ervandoor, rennend
over het grindpad naar de tuin.

‘De laatste die is 'm! En geen stomme dingen want dan
gaat de beer eraan!’

En lachend gingen de anderen achter hem aan, zonder dat
iemand nog aan jassen of tassen dacht. Ze renden over ter-
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rassen van gebroken tuintegels, kropen in en uit gaten in een
buxushaag, die een soort doolhof vormde, en ergens tussen
een scheefgroeiende eik en een bedompte vijver vol vliegen,
lukte het Larry om zijn beer terug te pakken. En toen ging
iedereen achter hém aan, terwijl hij zijn beer als een trofee
hoog in de lucht hield.

Binnen in het huis was alles veel donkerder en koeler, en
het rook er naar bijenwas en leer. Ze hielden op met rennen
en liepen voorzichtig over het dikke, chique tapijt, terwijl
ze met grote ogen naar de olieverfschilderijen keken, waar-
van sommige de hele muur in beslag namen. Ze keken naar
zeeslagen op woeste golven of schilderijen van jachthonden,
omringd door dode fazanten en hazen.

Evelyn trok een vies gezicht. ‘Als ik groot ben word ik
vegetariér, zei ze.

‘Moet je haar horen,’ zei Simon. ‘Ga je dan ook op sandalen
lopen en op een boot wonen?’

‘Let maar niet op hem, Evie, zei Patricia, en ze gaf haar
oudere broer een stomp. ‘Hij moet weer zo nodig lullig doen.’
Ze pakte Simon bij zijn arm en trok hem mee de gang in, en
toen ze naast elkaar liepen fluisterde ze iets in zijn oor.

Evie haalde haar schouders op. Ze keek zo aandachtig
naar de dode dieren dat ze het gevoel had dat ze het bloed
kon ruiken. Ze wilde niet langer kijken, in elk geval niet naar
schilderijen met bloed. Nooit meer, dacht ze. Ze hadden zo-
veel bloed gezien dat het voorlopig niet zou lukken om dat
te vergeten. Ze werd somber, en gelijk zag ze het weer voor
zich, dat beeld dat nooit wegging, de nachtmerrie die ze nooit
van zich af kon schudden.

Die dag in Maguire Street — het water dat omhoogspoot, de
jankende sirenes, iemand — een leraar of een brandweerman
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— die een deken over haar schouders sloeg, en daar, midden
op straat, vlak voor haar... iets wat niet op straat hoorde te
liggen, en ergens anders trouwens ook niet.

Iets wat ze niet nog een keer wilde zien.

‘Kom, Evie!’ riep Simon vrolijk uit een van de andere ka-
mers. ‘Moet je zien wat we gevonden hebben!’

‘We denken dat dit de salon is,” zei Patricia, die al languit
op een bank lag die hun moeder ‘een Franse sofa’ zou noemen.

Het was een diepe kamer met veel spiegels en schilderij-
en, maar er hingen heel andere schilderijen dan in de gang.
Geen zeeslagen of jachthonden, maar heel mooie kleuren in
verschillende vormen. Eentje bestond een en al uit explosieve
blauwen en fluorescerende gelen; zeshoeken, cirkels en vier-
kanten. En het geheel was bedekt met verfspetters in allerlei
kleuren. Evie had geen idee wat het moest voorstellen, maar
ze wist wel dat ze hier veel liever naar keek dan naar de dode
dieren in de gang.

Simon onderzocht een hoog beeld op een sokkel, waar
allemaal draden uit staken. Het leek meer op een radiozender
dan op een kunstwerk, vond hij. ‘Dit is meer iets voor jou, he,
E? Ik durf te wedden dat het door een vegetariér is gemaakt.

Patricia keek hem even aan met die blik van haar, zo een-
tje waardoor hij altijd rood werd van schaamte, en tot zijn
ergernis gebeurde dat nu ook. ‘Maar goed, de service hier is
niet geweldig.” Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna kwart
over vier en ik heb nog geen thee gezien.

Zijn zus ging rechtop zitten, zoals mensen doen wanneer
ze zich plotseling iets belangrijks herinneren. ‘Dat is niet het
enige wat mist. Weet iemand waar Larry is gebleven?’

Simon wapperde met zijn hand. ‘Die houdt waarschijnlijk
een berenpicknick in de tuin.” Hij pakte een tijdschrift van een
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stapel die op een laag zijden voetenbankje lag. Het tijdschrift
had een eenvoudig blauw omslag, als een schoolschrift, en
er stonden geen foto’s op, alleen maar een lijst met namen.
Zo te zien waren het allemaal doctoren en professoren in het
een of ander. Hij keek even naar een paar volgetypte pagina’s
met berekeningen en grafieken, en naar een paar tekeningen
van schedels met hersenen, waar heel veel pijlen bij stonden.
Hij gooide het tijdschrift opzij.

‘Daar krijg ik koppijn van. Niks voor mij, jammer genoeg.’
Hij ruilde het tijdschrift in voor een kaartspel, dat ook op het
bankje lag. ‘Hé, jullie... Als er toch geen thee komt, kunnen
we net zo goed een potje pesten.’

Hij begon de kaarten te schudden.

Larry was niet aan het picknicken in de tuin. Hij was halver-
wege een brede eikenhouten trap en keek vol bewondering
naar een gebrandschilderd raam, waardoor de mooiste kleu-
ren over hem en Grijze Beer vielen.

‘Mooi, he, Grijze Beer?’

Met behulp van Larry’s hand knikte Grijze Beer naar hem.

Toen liep Larry verder de trap op en Grijze Beer bonkte
achter hem aan. Er hingen hier nog meer schilderijen, en ook
nog andere dingen, en op tafels met ronde poten stonden
lampen die zacht licht gaven. Eigenlijk was het er best saai,
bedacht hij. De meeste deuren waren op slot of gaven toegang
tot kamers waar alleen maar opgemaakte bedden in stonden,
met nette lakens die naar lavendel roken.

De afgelopen jaren had hij in Londen zoveel huizen van-
binnen gezien, dat hij de tel was kwijtgeraakt. Huizen zonder
deuren, muren of zelfs zonder dak. Het mocht eigenlijk niet,
maar zijn vriendjes en hij hadden zo vaak tussen de puin-
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hopen gespeeld, en daar had hij heel veel handige spullen
gevonden: ballen, telescopen, achtergebleven gasmaskers — en
Grijze Beer natuurlijk.

Door het stof van de platgebombardeerde huizen was de
beer nogal grijs geworden en hoe vaak Larry’s moeder hem
ook gewassen had, hij was nog steeds grijs. Larry wist dat
Grijze Beer eigenlijk van iemand anders was, maar hij zei
tegen iedereen dat hij alleen maar voor hem zou zorgen tot
zijn baasje veilig was teruggekeerd. Evie was boos op hem
geworden. Ze vond het gemeen van hem en ze had gezegd:
‘Hoe kan je, je weet toch helemaal niet wat er met zijn baasje
is gebeurd?” Maar vanaf die dag was Grijze Beer niet meer
van zijn zijde geweken.

Hij duwde nog een zware deur open, die toegang gaf tot
nog een stille kamer waar niks in stond behalve een kaptafel
met een sierlijke spiegel die hem aanstaarde. Hij zuchtte.
Sinds de geallieerden de oorlog in Europa hadden gewonnen,
zeiden alle volwassenen steeds hetzelfde: hoe heerlijk het zou
zijn als alles weer normaal werd. Maar als stille huizen met
meubels ‘normaal” waren, en er geen opgeblazen huizen vol
schatten meer waren, dan wist hij nog niet of hij normaal
wel zo leuk vond.

Hij wist niet meer hoeveel verdiepingen hij al had gezien.
Onder aan een nieuwe trap bleef hij even staan. Deze was
veel smaller dan alle vorige. Hij was kaal en gammel, als de
ladder van een stapelbed. De oude vrouw die had gezegd dat
hij op een kikker leek, had ook iets over een huishoudster
en thee gezegd, en zijn maag begon te knorren. Had ze nog
iets gezegd?

‘Denk je dat de anderen zullen roepen als er cake is, Grijze
Beer?’
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Grijze Beer keek hem onverschillig aan. Het was geen ja,
maar ook niet echt een nee.

Ze liepen verder, de trap op naar de bovenste verdieping
van het huis.

Er was een smalle gang, smaller dan op de andere verdie-
pingen, en hij liep precies onder de nok van het dak door.
De muren waren aan beide kanten schuin. Hier lag geen chic
tapijt, maar een versleten kleed dat de kale planken maar voor
een deel bedekte. Het was een zonnige zomermiddag, maar
in het gangetje was het heel koud en het zonlicht dat aan het
eind door het vieze raam scheen, was zachter en zwakker dan
het buiten in de tuin was geweest.

Larry deed een stap naar voren. Een van de planken kraak-
te zo beschuldigend dat Larry bijna terug naar de trap rende.

Grijze Beer trilde even in zijn hand.

Hij zette nog een paar stappen. Deze verdieping leek het
saaist van allemaal. Er waren niet eens deuren, en op de
muren zat opkrullend bruin behang. Een paar bromvliegen
zoemden zinloos tegen het raam.

Hij zuchtte.

En opeens hoorde hij iets. Achter hem. Een soort huive-
ring, een verschuiving van lucht, zoals bij een waaier of een
ventilator. Een verandering van de luchtdruk op de blote
huid van zijn arm. Hij draaide zich om, maar er was nie-
mand.

Grijze Beer keek hem zoals altijd met zijn geruststellende
blik aan.

Maar er was nog iets vreemds.

Toen hij zich weer omdraaide, zag hij een deur. En hij
durfde te zweren dat daar net geen deur had gezeten. Hoe
kon het dat hij die niet had gezien? Misschien hadden het
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zonlicht en het ronddwarrelende stof hem verblind? Hoe dan
ook, halverwege de gang was dus echt een deur.

Een heel oude deur, van zware houten planken.

Hij streek met zijn hand over het oppervlak, dat uit inge-
sneden panelen bestond. Larry had nog nooit zoiets moois
gezien. De randen waren versierd met bloemenslingers en
trompetten, met linten en zuilen en geometrische figuren.
En in het midden van elk paneel zag Larry personen of ta-
ferelen. Het hout was zo donker dat het wel zwart leek, en
zo oud en gebarsten dat niet alles meer te zien was. Maar
Larry zag een oude man in een soort bos. Hij had een lange
baard. En er waren een paar monniken die over hun versierde,
handgeschreven manuscripten gebogen zaten, met een grote
ganzenveer in hun hand. Er was iemand die in de spiegel
naar zichzelf keek. En Larry zag een grote geit die op zijn
achterpoten liep.

Het was een heel bijzondere deur, en dus gaf Larry een
duwtje.

Tot zijn verbazing ging hij open.

Hij deed een stap naar voren.

Achter hem viel de deur zachtjes dicht, maar Larry had
het niet eens in de gaten. Als hij op een kikker had geleken
toen hij naar de Armstrong Siddeley Lancaster keek, dan
moest hij er nu als een monster uitzien. Hij staarde naar de
koperen kroonluchters met brandende kaarsen boven zijn
hoofd. Doordat het licht van de kroonluchters zo fel en dui-
zelingwekkend was, was het moeilijk te zien hoe de ruimte
er verder uitzag, maar het plafond leek wel een koepel en
achterin was een hele rij ramen die glinsterden alsof ze van
diamant waren. Onder zijn voeten lagen houten planken, net
zo donker en oud als de deur. En toen zag hij dat de muren, zo
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ver als hij kon zien, uit boekenkasten bestonden, met boeken
in alle soorten en maten.

En toen wist hij waar hij was.

Hij was in een bibliotheek.
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