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De Liefde en het meisje

Marie- Jeannes kinderwagen stond onder een olijfboom 

met een brede kroon waarvan men zei dat hij ruim 

achthonderd jaar oud was – hetgeen hij bevestigde noch ont-

kende (als je zo oud bent, praat je niet meer over leeftijd).

Marie- Jeanne was gefascineerd door het geritsel van de zil-

verachtige bladeren die dansten in de ochtendbries, de Pon-

tias. Een Nyons’ fenomeen, een restje magie in een verder zo 

nuchtere eeuw. De wind was de kalme adem van de Essaillon, 

de Garde Grosse, de Saint-Jaume en de Vaux, vier bergen die 

beschermend om Nyons heen stonden.

Deze bergen ademden ’s morgens uit over het dal van de 

 rivier de Eygues en verfristen alles met de geur van kruiden en 

de koelte van de bergnachten. Altijd op hetzelfde tijdstip en 

exact een halfuur lang.

En ’s avonds, na zonsondergang, ademden ze weer in. Dan 

werd de wind gevoed door de Calanques en de zoutige baaien 
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van de verre zee. De koele luchtstroom bracht de geur van la-

vendel en wilde munt mee en verloste de dag van de gloeiende 

hitte.

Vanuit de keuken – het hart van het huis, zoals in alle mazets 

op de berghellingen van de Drôme Provençale een ruimte om 

te koken, te praten, te zwijgen, geboren te worden en op het 

einde te wachten – kon Marie- Jeannes grootmoeder Aimée de 

kinderwagen zien staan terwijl ze tussen het houtvuur van het 

fornuis en de tafel heen en weer liep.

Aimée vulde een veelgebruikte geribbelde bakvorm met 

schijfjes aardappel, zwarte Tanche-olijven, aubergine en verse 

roze knofl ook, overgoot alles met zijdezachte lichtgroene olijf-

olie en pakte een vers wit geitenkaasje van de fromagerie uit 

een aardewerken schaal. Daarna wreef ze gedroogde, licht naar 

limoen geurende wilde tijm, die ze de avond ervoor geplukt 

had, tussen haar vingers. Melk koelde ze op de vensterbank 

in een pan. Het was bijna tijd, Marie- Jeanne kon behoorlijk 

tekeergaan als haar grootmoeder te lang bezig was met het 

middageten.

Elke keer als Aimée naar haar kleindochter keek, lichtte haar 

gerimpelde gezicht op, de diepe lijnen die ze kreeg door de con-

centratie op haar werk verzachtten, haar gezicht werd jonger 

door de vertederde uitdrukking.

De oude trotse olijfboom zong een lied voor het meisje dat 

in de kinderwagen in zijn schaduw lag, hij zong het geheime 

lied van de cicaden: ‘Jouw licht laat me zingen.’ Hij kriebelde 

haar neus en wangen met het spel van licht en schaduw, hij had 
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schik in de vingertjes die naar de speelse Pontias grepen en het 

vrolijke ongeremde geschater dat recht uit haar buikje kwam.

Marie- Jeanne. Aimée.

Ze waren de hele wereld voor elkaar. Aimée voor Marie- 

Jeanne, en Marie- Jeanne voor Aimée.

Liefde.

Ik keek naar haar, Aimée, die ik vele jaren geleden had aange-

raakt, maar ze zag me niet. Geen mens ziet me, hoewel geen 

mens me niet kent.

Ik ben wat jullie de liefde noemen.

Ik was al vroeg in haar leven bij Marie- Jeannes grootmoeder 

geweest. Aimée Claudel was amper dertien. Toen was het ook 

zomer, de zomer van 1911. Het leven werd buiten geleefd. Het 

was gloeiend heet, wekenlang, in dit zonovergoten land. De 

avonden, wanneer al het werk gedaan was waarmee men voor 

zonsopgang al begon, werden gekenmerkt door een zalige rust. 

De zomer was mild geweest, vervuld van melodieën en gefl uis-

ter. De bladeren van de olijfbomen zongen, de krekels tsjirpten, 

en o, de zachte plopjes van het vallen van de vijgen in de nacht! 

De hele zomer tintelde het leven. Weergaloos.

Wat heb ik die zomer veel mensen opgezadeld met mijn gift. 

En wat vonden ze het nog maar enkele jaren later zwaar om 

de last ervan te dragen. Heel zwaar.

Het duurde niet lang of Aimée ging houden van een jongen 

die in de hut van haar vader zijn liedjes zong, die soldaat en in 

de Grote Oorlog tot man werd, en vele jaren niet terugkeerde. 
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En toen hij eindelijk thuiskwam, was de jongen die hij eens 

was geweest op de een of andere manier verdwenen. Al zijn 

liedjes, al zijn kleuren waren weg. De bergen zwegen stil, en in 

hem ging het zo tekeer.

Aimée groef zijn weggekropen Ik op, haar hele verdere vrou-

wenleven lang. In de nachten als hij schreeuwde en zij zachtjes 

liedjes voor hem zong; in de nachten als hij dronk en ze zijn 

troebele blik met geduld en warme uiensoep verhelderde; in de 

stille eindeloze winternachten tussen de zwijgende gezichten 

van de bergen die de mensen zo kalm gadesloegen, als Aimées 

man niet ophield innerlijk te bevriezen en ze zijn lichaam met 

haar naakte huid verwarmde. Haar huid, die zacht was gewor-

den met de jaren, dunner. En daaronder borrelden de alledaag-

se dingen, kracht, zorgen. Het leven.

Ik had haar aangeraakt in die zomer van 1911, had van boven 

tot onder met beide handen over haar lichaam gestreken. Ze 

was naakt geweest, want ze had gebaad in de kleine, altijd zo 

blauwgroen glanzende rivier de Eygues, die zich ergens verder-

op vermengde met de grote, rustige Rhône.

Aimée was mooi met haar rechte rug, die karakter en kracht 

verraadde. Ze had een stille, grote ziel. Ik gaf haar veel van 

mezelf, misschien te veel. Misschien was ik verliefd op Aimée, 

en wie verliefd is, let niet op wat hij geeft. Meestal was het te 

veel. Ook daarom keerde ik op de dag waarop dit allemaal 

gebeurde terug om bij haar te gaan kijken.

Haar hele leven lang redde Aimée het leven van de angstig 
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weggekropen jongen in de man, elke dag. Ik had haar heel veel 

levenskracht gegeven. Die kracht was de basis van de trots en 

goedheid van haar wezen, en dat alles had haar tot deze vrouw 

gemaakt.

Toen de tweede oorlog kwam, woedde hij ook in Nyons.

En ja: het doet pijn. De herinneringen aan het stampen van 

laarzen die over de stenen marcheerden, de stemmen van de 

tot man-zijn gedwongen jongens die op de Place des Arcades 

in de rij stonden, verblind door het zonlicht, verontrust door 

de Pontias, verbijsterd door de uitzichtloze, onnodige ellende.

Wat hadden die marcherende mensen gedaan met wat ik hun 

gegeven had? Ze hadden toch ook liefde gekregen. Wat had ik 

verkeerd gedaan?

Het waren jaren waarin ik aan mezelf twijfelde, aan de zin 

van mijn bestaan, de kracht van mijn geschenk. Het waren 

jaren waarin ik bijna alle hoop verloor. Wat deden de mensen 

elkaar aan? Het was zo onnodig.

In die tijd was Aimée samen met haar man en hun dochter 

Renée naar Dieulefi t gegaan. Ze werd lid van de Résistance. 

Vijftienhonderd vluchtelingen vonden in Dieulefi t een veilig 

onderkomen. Joodse kinderen en volwassenen, kunstenaars en 

auteurs, Louis Aragon en Elsa Triolet, de Duitse schilder Wols.

Geen enkele vluchteling werd verraden, niemand werd ge-

deporteerd. Elke keer als de soldaten een klopjacht hielden, 

werden de vluchtelingen ’s nachts in karren en wagens over 

verscholen bergweggetjes en wildezwijnenpaadjes naar andere 

boerderijen gebracht. Nog dieper de bergen en dalen in, naar 
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de kloven van de Baronnies, de ruige zijdalen van de Eygues, 

de uitlopers van het dal Angèle, de diepte van de Oules, de 

verborgen plooien van de Lance.

Samen met de gemeentesecretaresse Jeanne Barnier vervalste 

Aimée ruim duizend identiteitsbewijzen.

Haar rechte rug.

Haar innerlijke kracht leidde haar, het deel van haar karak-

ter waardoor ze zich met een ondoorgrondelijk gezicht vast-

beraden aan haar onwankelbare principes hield.

Op wonderlijke wijze smolt al die individuele innerlijke 

kracht samen tot iets groters. Tot moed en weerbaarheid, res-

pect en liefde voor het mens-zijn, en die liefde, die kwam van 

ver, die kwam uit de diepte van hun kindertijd.

De oorlog ging voorbij. Aimée keerde terug naar haar dal bij 

Nyons, aan de voet van de Vaux.

En toen, na nog twintig jaar tussen de vier bergen en de 

onveranderlijke levens op zomerse weiden en bij winters vuur, 

tussen wijngaarden en beken, olijfbomen en lavendelvelden, 

abrikozenbomen en violet bloeiende judasbomen, toen kwam 

mijn zus, de Dood, en liet Aimées zingende melkjongen verder 

reizen.

Zijn naam was Jean-Marie geweest, en hoewel hij al drie 

jaar geleden gestorven was, was het voor Aimée alsof hij pas 

gisteren was weggegaan. Toen ontnam het lot haar ook haar 

dochter en diens man, smeet ze van de weg in een afgrond.

Ik keek in Aimées hart, hoe het klopte in dat lichaam dat 
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daar tussen het houtvuur en de tafel heen en weer liep op de 

kaalgesleten oude tegels; hoe haar handen zonder nadenken 

vier paar bestek pakten, tot haar hoofd bedacht dat ze er nog 

maar één nodig had.

Jullie hart, voor zover ik dat kan zien, is in het begin een 

prachtig geglazuurde, perfecte aardewerken kom. Met het ver-

strijken van de jaren krijgt hij barsten, springen er scherfjes af. 

Het hart breekt, één keer, twee keer, telkens weer, en jullie doen 

je uiterste best om de kom behoedzaam te repareren. Te leven 

met de beschadigingen, ze glad te strijken met hoop en tranen. 

Wat bewonder ik jullie daarom, dat jullie me niet weggooien, 

ondanks alles.

Ik keek naar Aimées hart en zag dat het gebroken was. Dat 

was mijn werk.

Ik vergde alles van haar. Nodig hebben wat je haat, kwijtra-

ken wat je nodig hebt.

De scherfjes waren scherp, en soms bezeerde Aimée zich 

eraan. Als ze een lied hoorde; als ze de geur van schapenmelk 

en vochtige herfstaarde rook; als ze ’s nachts per ongeluk naar 

de lege, koude kant van haar bed rolde; als de klokken van 

Saint-Vincent elf keer sloegen, met hun korte, metaalachtig 

harde klank, zoals op Jean-Maries begrafenis. Dan weende 

haar huid.

Van rechtvaardigheid weet Liefde noch Dood iets. Wat zou 

ik ervoor over hebben gehad om mijn wezen te kunnen ver-

anderen!

Ja, ik schaamde me. En misschien was het de schaamte die 
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me ertoe bracht me over de kinderwagen te buigen, zodat ik 

niet de scherven van Aimées gebroken hart hoefde te zien, niet 

haar wenende huid.

Liefde schaamde zich, en wie weet: misschien was wat er 

daarna gebeurde de prijs die ik voor dat alles moest betalen.

‘Hallo, Marie- Jeanne,’ fl uisterde ik.
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De onbedoelde zegen van wanhoop

Mijn handen hield ik veiligheidshalve op mijn rug. Ik 

wilde dat kleine mensje niet per ongeluk aanraken en 

te vroeg belasten met verlangen en zoeken.

Mijn tijd komt pas later in het leven van een mens, zoals elk 

van ons zijn eigen moment heeft.

Elk van ons, dat zijn wij: de toestanden, eigenschappen, ele-

menten, hoe jullie het ook maar noemen en in één klein woord 

omvatten wat onze on-bevattelijke aard is.

Liefde, Hartstocht, Creativiteit, Wellust, Intelligentie, Hu-

mor, Angst, om maar een paar van ons noemen. Jullie stoppen 

ons in kofferwoorden, niet te veel lettergrepen, niet te lang, 

soms vraag ik me wel eens af waarom we niet anders heten.

We hebben allemaal onze eigen momenten om het leven van 

een mens te kenmerken en hem begeerte of rationaliteit, ge-

duld of onrust mee te geven, in willekeurige porties. Elk van 

ons – zelfs mijn verre, angstaanjagende familielid tante Logica 
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en haar belachelijk rationele familie: Verstand, Pragmatiek, 

Geweten en nog een handjevol soortgelijke nuchtere kornui-

ten – geeft een mens bij gelegenheid zoveel mee als ons op dat 

moment goeddunkt.

Het slechte nieuws: er zijn geen regels.

Elk van ons is zo gehaast of serieus of onverantwoordelijk 

als het moment en hun grilligheid ingeven. Van een tussen twee 

vingertoppen fi jngewreven snufje hartstocht tot verpletterende 

wagonladingen. En dat vaak in de onmogelijkste combinaties. 

Jullie kennen zulke mensen: de bedroefde grappige komiek; 

de hartstochtelijk op zijn intellectuele beroep verliefde profes-

sor; de naar grenzeloze passie verlangende, maar altijd trouwe 

vrouw. En natuurlijk al diegenen die worden verscheurd door 

de twee, drie, vier, acht zielen in hun borst.

En nog een minder goed nieuwtje: we staan zelden met ons 

allen bij een kinderwagen, een wip, een bedje of een box om 

rustig te overleggen. Daarvoor is er gewoon te veel te doen op 

de wereld. En zien we eruit als die verrekte zeven feeën?

Precies.

Soms komen Verstand en Logica pas langs als Wellust en 

Plezier al een berg problemen hebben veroorzaakt. Dat worden 

meestal impulsieve persoonlijkheden, die zich gegarandeerd 

halsoverkop in rampzalige avonturen storten, gewoon omdat 

het zo leuk is, en dan kan zelfs de verstandigste gedachte ze 

niet tegenhouden.

Op andere plaatsen en momenten is Plezier er pas zo laat dat 

de levensreis al in het laatste stadium verkeert. Soms probeert 
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hij in een aanval van grootmoedigheid het voorbijgegleden le-

ven met een late gift alsnog wat glans te geven. Dat brengt de 

oude mens van wie het leven tot dat moment in het teken van 

Verstand stond ertoe om op het laatste stukje van zijn levens-

reis risico’s te nemen en te genieten van wat hij zich altijd heeft 

ontzegd. Het is alsof er een ruit is ingegooid en nu wil hij de 

onbekende, verrukkelijke frisse lucht in. In de ogen van een 

ander lijkt het misschien alsof hij doelbewust vanuit een veilige 

situatie zijn verderf tegemoet rent, maar dat klopt niet. Het zijn 

eerder die grillige krengen Nieuwsgierigheid of Hartstocht die 

de ruit hebben ingegooid en die van een afstandje grinnikend 

toekijken hoe een tot dusver lijnrecht leven opeens grandioze, 

waanzinnige bochten maakt.

Belangrijk is: de eerste van ons die een leven kenmerkt, drukt 

meer dan alle anderen zijn stempel op het karakter van de klei-

ne mens. Hij geeft de toon aan, legt de fundering.

 Een korte toelichting op mijn werkwijze

Er waren in Nyons een paar jonge mensen geweest die 

schoorvoetend op de drempel naar volwassenwording 

stonden. Vanwege de verrukkelijke chaos in hun hoofd 

waren zij het gevoeligst voor de talrijke lasten die mijn 

vaardigheid met zich meebrengt.

Ze voelden zich kleurrijk, stelden vast dat ze veel meer 

van het leven wilden dan een eigen kamer, onderstebo-

ven aan de schommel hangen, kampvuren maken en 

nooit vroeg naar bed gaan. En ze werden in die warme 
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augustusnachten van 1958 persoonlijkheden. Ze keken 

omhoog, naar de dovende vallende sterren, de Perseïden, 

en opeens begon er iets in hen op te leven, opeens werd 

zoveel onbeschrijfl ijk.

De nacht der wensen, zo werden die nachten genoemd, 

en je moest heel goed opletten wat je wenste, want het 

kwam uit.

Ik liep tussen de meisjes en jongens rond terwijl het 

in zulke Laurentiusnachten sterren regende. Nachten die 

warm aanvoelden op gezichten, blote armen en benen; die 

geurden naar tijm, rozemarijn, lavendel, salie en munt; die 

het verlangen wekten om naar een verboden zoet land te 

reizen dat volwassenen altijd zo angstvallig voor zichzelf 

bewaarden.

In 1958 raakte ik in de beschutting van het donker 

hier en daar in het voorbijlopen die tot persoonlijkheden 

wordende zielen aan. Een schouder, een mond, een hand. 

En op die plaatsen zouden hun lichamen voor de rest van 

hun leven de liefde het duidelijkst voelen.

Daarom lopen mensen hand in hand, omhelzen ze el-

kaar en zoeken elkaar met de mond.

Aha.

En alleen voor het geval iemand zich dat nu afvraagt: 

nee, ik zet mijn teken nooit op een achterwerk. Nooit. Het 

is dus volstrekt vergeefs om iemands billen aan te raken 

in de hoop dat zijn of haar blik wazig zal worden van 

gelukzaligheid en dat de liefde haar verwarrende spel zal 
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beginnen. Dat geldt ook voor bepaalde andere plaatsen 

op het lichaam, die zijn van mijn grillige zus, Wellust. Zij 

komt nog ter sprake, maar in de eerste plaats niet nu en 

in de tweede plaats maar kort.

Wellust en Nieuwsgierigheid blijven het liefst in mijn 

kielzog en zorgen voor gepaste chaos in het leven van een 

mens, zodat hij helemaal in de knoop raakt met Liefde en 

Begeerte, met Ernst en Speelsheid.

Wellust en Nieuwsgierigheid zijn, onder ons gezegd 

en gezwegen, in het algemeen vals, boosaardig, ijdel, on-

zinnig goedgehumeurd, en tegelijkertijd idioot makkelijk 

van hun stuk te brengen. Ze respecteren niets, Liefde en 

Logica al helemaal niet. Alleen Dood, voor haar zijn ze 

bang. Allemaal.

Onze grote, mooie, nooit ouder wordende zus, die ons 

allemaal tot zwijgen brengt, die opruimt wat wij aanrich-

ten, alles waar wij een ziel in dit ene leven mee hebben 

opgezadeld. Alleen dan zwijgen ook Wellust en Nieuws-

gierigheid en slaan hun ogen neer.

Ik merk jullie mensen met een voor jullie ogen onzicht-

baar teken en verbind jullie. Daarna laat ik jullie naar el-

kaar zoeken en verlangen. Ik schenk kracht en hoop, laat 

jullie dingen voor elkaar doen en zijn, ik maak plaats voor 

Domheid en Grootmoedigheid, voor Geduld en Fantasie.

Jullie zijn het die mij zichtbaar maken, in alles wat jullie 

denken en zeggen, voor elkaar doen en laten; jullie leven 

mij, jullie verraden mij.


