De Liefde en het meisje

M arie-Jeannes kinderwagen stond onder een olijfboom
met een brede kroon waarvan men zei dat hij ruim
achthonderd jaar oud was — hetgeen hij bevestigde noch ont-
kende (als je zo oud bent, praat je niet meer over leeftijd).

Marie-Jeanne was gefascineerd door het geritsel van de zil-
verachtige bladeren die dansten in de ochtendbries, de Pon-
tias. Een Nyons’ fenomeen, een restje magie in een verder zo
nuchtere eeuw. De wind was de kalme adem van de Essaillon,
de Garde Grosse, de Saint-Jaume en de Vaux, vier bergen die
beschermend om Nyons heen stonden.

Deze bergen ademden ’s morgens uit over het dal van de
rivier de Eygues en verfristen alles met de geur van kruiden en
de koelte van de bergnachten. Altijd op hetzelfde tijdstip en
exact een halfuur lang.

En ’s avonds, na zonsondergang, ademden ze weer in. Dan

werd de wind gevoed door de Calanques en de zoutige baaien



van de verre zee. De koele luchtstroom bracht de geur van la-
vendel en wilde munt mee en verloste de dag van de gloeiende
hitte.

Vanuit de keuken — het hart van het huis, zoals in alle mazets
op de berghellingen van de Drome Provengale een ruimte om
te koken, te praten, te zwijgen, geboren te worden en op het
einde te wachten — kon Marie-Jeannes grootmoeder Aimée de
kinderwagen zien staan terwijl ze tussen het houtvuur van het
fornuis en de tafel heen en weer liep.

Aimée vulde een veelgebruikte geribbelde bakvorm met
schijfjes aardappel, zwarte Tanche-olijven, aubergine en verse
roze knoflook, overgoot alles met zijdezachte lichtgroene olijf-
olie en pakte een vers wit geitenkaasje van de fromagerie uit
een aardewerken schaal. Daarna wreef ze gedroogde, licht naar
limoen geurende wilde tijm, die ze de avond ervoor geplukt
had, tussen haar vingers. Melk koelde ze op de vensterbank
in een pan. Het was bijna tijd, Marie-Jeanne kon behoorlijk
tekeergaan als haar grootmoeder te lang bezig was met het
middageten.

Elke keer als Aimée naar haar kleindochter keek, lichtte haar
gerimpelde gezicht op, de diepe lijnen die ze kreeg door de con-
centratie op haar werk verzachtten, haar gezicht werd jonger
door de vertederde uitdrukking.

De oude trotse olijffboom zong een lied voor het meisje dat
in de kinderwagen in zijn schaduw lag, hij zong het geheime
lied van de cicaden: ‘Jouw licht laat me zingen.” Hij kriebelde

haar neus en wangen met het spel van licht en schaduw, hij had



schik in de vingertjes die naar de speelse Pontias grepen en het
vrolijke ongeremde geschater dat recht uit haar buikje kwam.
Marie-Jeanne. Aimée.
Ze waren de hele wereld voor elkaar. Aimée voor Marie-
Jeanne, en Marie-Jeanne voor Aimée.

Liefde.

Ik keek naar haar, Aimée, die ik vele jaren geleden had aange-
raakt, maar ze zag me niet. Geen mens ziet me, hoewel geen
mens me niet kent.

Ik ben wat jullie de liefde noemen.

Ik was al vroeg in haar leven bij Marie-Jeannes grootmoeder
geweest. Aimée Claudel was amper dertien. Toen was het ook
zomer, de zomer van 1911. Het leven werd buiten geleefd. Het
was gloeiend heet, wekenlang, in dit zonovergoten land. De
avonden, wanneer al het werk gedaan was waarmee men voor
zonsopgang al begon, werden gekenmerkt door een zalige rust.
De zomer was mild geweest, vervuld van melodieén en gefluis-
ter. De bladeren van de olijfbomen zongen, de krekels tsjirpten,
en o, de zachte plopjes van het vallen van de vijgen in de nacht!
De hele zomer tintelde het leven. Weergaloos.

Wat heb ik die zomer veel mensen opgezadeld met mijn gift.
En wat vonden ze het nog maar enkele jaren later zwaar om
de last ervan te dragen. Heel zwaar.

Het duurde niet lang of Aimée ging houden van een jongen
die in de hut van haar vader zijn liedjes zong, die soldaat en in

de Grote Oorlog tot man werd, en vele jaren niet terugkeerde.



En toen hij eindelijk thuiskwam, was de jongen die hij eens
was geweest op de een of andere manier verdwenen. Al zijn
liedjes, al zijn kleuren waren weg. De bergen zwegen stil, en in
hem ging het zo tekeer.

Aimée groef zijn weggekropen Ik op, haar hele verdere vrou-
wenleven lang. In de nachten als hij schreeuwde en zij zachtjes
liedjes voor hem zong; in de nachten als hij dronk en ze zijn
troebele blik met geduld en warme uiensoep verhelderde; in de
stille eindeloze winternachten tussen de zwijgende gezichten
van de bergen die de mensen zo kalm gadesloegen, als Aimées
man niet ophield innerlijk te bevriezen en ze zijn lichaam met
haar naakte huid verwarmde. Haar huid, die zacht was gewor-
den met de jaren, dunner. En daaronder borrelden de alledaag-

se dingen, kracht, zorgen. Het leven.

Ik had haar aangeraakt in die zomer van 1911, had van boven
tot onder met beide handen over haar lichaam gestreken. Ze
was naakt geweest, want ze had gebaad in de kleine, altijd zo
blauwgroen glanzende rivier de Eygues, die zich ergens verder-
op vermengde met de grote, rustige Rhone.

Aimée was mooi met haar rechte rug, die karakter en kracht
verraadde. Ze had een stille, grote ziel. Ik gaf haar veel van
mezelf, misschien te veel. Misschien was ik verliefd op Aimée,
en wie verliefd is, let niet op wat hij geeft. Meestal was het te
veel. Ook daarom keerde ik op de dag waarop dit allemaal
gebeurde terug om bij haar te gaan kijken.

Haar hele leven lang redde Aimée het leven van de angstig
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weggekropen jongen in de man, elke dag. Ik had haar heel veel
levenskracht gegeven. Die kracht was de basis van de trots en
goedheid van haar wezen, en dat alles had haar tot deze vrouw
gemaakt.

Toen de tweede oorlog kwam, woedde hij ook in Nyons.

En ja: het doet pijn. De herinneringen aan het stampen van
laarzen die over de stenen marcheerden, de stemmen van de
tot man-zijn gedwongen jongens die op de Place des Arcades
in de rij stonden, verblind door het zonlicht, verontrust door
de Pontias, verbijsterd door de uitzichtloze, onnodige ellende.

Wat hadden die marcherende mensen gedaan met wat ik hun
gegeven had? Ze hadden toch ook liefde gekregen. Wat had ik
verkeerd gedaan?

Het waren jaren waarin ik aan mezelf twijfelde, aan de zin
van mijn bestaan, de kracht van mijn geschenk. Het waren
jaren waarin ik bijna alle hoop verloor. Wat deden de mensen
elkaar aan? Het was zo onnodig.

In die tijd was Aimée samen met haar man en hun dochter
Renée naar Dieulefit gegaan. Ze werd lid van de Résistance.
Vijftienhonderd vluchtelingen vonden in Dieulefit een veilig
onderkomen. Joodse kinderen en volwassenen, kunstenaars en
auteurs, Louis Aragon en Elsa Triolet, de Duitse schilder Wols.

Geen enkele vluchteling werd verraden, niemand werd ge-
deporteerd. Elke keer als de soldaten een klopjacht hielden,
werden de vluchtelingen ’s nachts in karren en wagens over
verscholen bergweggetjes en wildezwijnenpaadjes naar andere

boerderijen gebracht. Nog dieper de bergen en dalen in, naar
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de kloven van de Baronnies, de ruige zijdalen van de Eygues,
de uitlopers van het dal Angele, de diepte van de Oules, de
verborgen plooien van de Lance.

Samen met de gemeentesecretaresse Jeanne Barnier vervalste
Aimée ruim duizend identiteitsbewijzen.

Haar rechte rug.

Haar innerlijke kracht leidde haar, het deel van haar karak-
ter waardoor ze zich met een ondoorgrondelijk gezicht vast-
beraden aan haar onwankelbare principes hield.

Op wonderlijke wijze smolt al die individuele innerlijke
kracht samen tot iets groters. Tot moed en weerbaarheid, res-
pect en liefde voor het mens-zijn, en die liefde, die kwam van

ver, die kwam uit de diepte van hun kindertijd.

De oorlog ging voorbij. Aimée keerde terug naar haar dal bjj
Nyons, aan de voet van de Vaux.

En toen, na nog twintig jaar tussen de vier bergen en de
onveranderlijke levens op zomerse weiden en bij winters vuur,
tussen wijngaarden en beken, olijfbomen en lavendelvelden,
abrikozenbomen en violet bloeiende judasbomen, toen kwam
mijn zus, de Dood, en liet Aimées zingende melkjongen verder
reizen.

Zijn naam was Jean-Marie geweest, en hoewel hij al drie
jaar geleden gestorven was, was het voor Aimée alsof hij pas
gisteren was weggegaan. Toen ontnam het lot haar ook haar
dochter en diens man, smeet ze van de weg in een afgrond.

Ik keek in Aimées hart, hoe het klopte in dat lichaam dat
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daar tussen het houtvuur en de tafel heen en weer liep op de
kaalgesleten oude tegels; hoe haar handen zonder nadenken
vier paar bestek pakten, tot haar hoofd bedacht dat ze er nog
maar één nodig had.

Jullie hart, voor zover ik dat kan zien, is in het begin een
prachtig geglazuurde, perfecte aardewerken kom. Met het ver-
strijken van de jaren krijgt hij barsten, springen er scherfjes af.
Het hart breekt, één keer, twee keer, telkens weer, en jullie doen
je uiterste best om de kom behoedzaam te repareren. Te leven
met de beschadigingen, ze glad te strijken met hoop en tranen.
Wat bewonder ik jullie daarom, dat jullie me niet weggooien,
ondanks alles.

Ik keek naar Aimées hart en zag dat het gebroken was. Dat
was mijn werk.

Ik vergde alles van haar. Nodig hebben wat je haat, kwijtra-
ken wat je nodig hebt.

De scherfjes waren scherp, en soms bezeerde Aimée zich
eraan. Als ze een lied hoorde; als ze de geur van schapenmelk
en vochtige herfstaarde rook; als ze ’s nachts per ongeluk naar
de lege, koude kant van haar bed rolde; als de klokken van
Saint-Vincent elf keer sloegen, met hun korte, metaalachtig
harde klank, zoals op Jean-Maries begrafenis. Dan weende
haar huid.

Van rechtvaardigheid weet Liefde noch Dood iets. Wat zou
ik ervoor over hebben gehad om mijn wezen te kunnen ver-
anderen!

Ja, ik schaamde me. En misschien was het de schaamte die
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me ertoe bracht me over de kinderwagen te buigen, zodat ik
niet de scherven van Aimées gebroken hart hoefde te zien, niet
haar wenende huid.

Liefde schaamde zich, en wie weet: misschien was wat er
daarna gebeurde de prijs die ik voor dat alles moest betalen.

‘Hallo, Marie-Jeanne,” fluisterde ik.
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De onbedoelde zegen van wanhoop

D 1 ijn handen hield ik veiligheidshalve op mijn rug. Tk

wilde dat kleine mensje niet per ongeluk aanraken en
te vroeg belasten met verlangen en zoeken.

Mijn tijd komt pas later in het leven van een mens, zoals elk
van ons zijn eigen moment heeft.

Elk van ons, dat zijn wij: de toestanden, eigenschappen, ele-
menten, hoe jullie het ook maar noemen en in één klein woord
omvatten wat onze on-bevattelijke aard is.

Liefde, Hartstocht, Creativiteit, Wellust, Intelligentie, Hu-
mor, Angst, om maar een paar van ons noemen. Jullie stoppen
ons in kofferwoorden, niet te veel lettergrepen, niet te lang,
soms vraag ik me wel eens af waarom we niet anders heten.

We hebben allemaal onze eigen momenten om het leven van
een mens te kenmerken en hem begeerte of rationaliteit, ge-
duld of onrust mee te geven, in willekeurige porties. Elk van

ons — zelfs mijn verre, angstaanjagende familielid tante Logica
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en haar belachelijk rationele familie: Verstand, Pragmatiek,
Geweten en nog een handjevol soortgelijke nuchtere kornui-
ten — geeft een mens bij gelegenheid zoveel mee als ons op dat
moment goeddunkt.

Het slechte nieuws: er zijn geen regels.

Elk van ons is zo gehaast of serieus of onverantwoordelijk
als het moment en hun grilligheid ingeven. Van een tussen twee
vingertoppen fijngewreven snufje hartstocht tot verpletterende
wagonladingen. En dat vaak in de onmogelijkste combinaties.
Jullie kennen zulke mensen: de bedroefde grappige komiek;
de hartstochtelijk op zijn intellectuele beroep verliefde profes-
sor; de naar grenzeloze passie verlangende, maar altijd trouwe
vrouw. En natuurlijk al diegenen die worden verscheurd door
de twee, drie, vier, acht zielen in hun borst.

En nog een minder goed nieuwtje: we staan zelden met ons
allen bij een kinderwagen, een wip, een bedje of een box om
rustig te overleggen. Daarvoor is er gewoon te veel te doen op
de wereld. En zien we eruit als die verrekte zeven feeén?

Precies.

Soms komen Verstand en Logica pas langs als Wellust en
Plezier al een berg problemen hebben veroorzaakt. Dat worden
meestal impulsieve persoonlijkheden, die zich gegarandeerd
halsoverkop in rampzalige avonturen storten, gewoon omdat
het zo leuk is, en dan kan zelfs de verstandigste gedachte ze
niet tegenhouden.

Op andere plaatsen en momenten is Plezier er pas zo laat dat

de levensreis al in het laatste stadium verkeert. Soms probeert
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hij in een aanval van grootmoedigheid het voorbijgegleden le-
ven met een late gift alsnog wat glans te geven. Dat brengt de
oude mens van wie het leven tot dat moment in het teken van
Verstand stond ertoe om op het laatste stukje van zijn levens-
reis risico’s te nemen en te genieten van wat hij zich altijd heeft
ontzegd. Het is alsof er een ruit is ingegooid en nu wil hij de
onbekende, verrukkelijke frisse lucht in. In de ogen van een
ander lijkt het misschien alsof hij doelbewust vanuit een veilige
situatie zijn verderf tegemoet rent, maar dat klopt niet. Het zijn
eerder die grillige krengen Nieuwsgierigheid of Hartstocht die
de ruit hebben ingegooid en die van een afstandje grinnikend
toekijken hoe een tot dusver lijnrecht leven opeens grandioze,
waanzinnige bochten maakt.

Belangrijk is: de eerste van ons die een leven kenmerkt, drukt
meer dan alle anderen zijn stempel op het karakter van de klei-

ne mens. Hij geeft de toon aan, legt de fundering.

&= Een korte toelichting op mijn werkwijze
Er waren in Nyons een paar jonge mensen geweest die
schoorvoetend op de drempel naar volwassenwording
stonden. Vanwege de verrukkelijke chaos in hun hoofd
waren zij het gevoeligst voor de talrijke lasten die mijn
vaardigheid met zich meebrengt.

Ze voelden zich kleurrijk, stelden vast dat ze veel meer
van het leven wilden dan een eigen kamer, onderstebo-
ven aan de schommel hangen, kampvuren maken en

nooit vroeg naar bed gaan. En ze werden in die warme
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augustusnachten van 1958 persoonlijkheden. Ze keken
omhoog, naar de dovende vallende sterren, de Perseiden,
en opeens begon er iets in hen op te leven, opeens werd
zoveel onbeschrijflijk.

De nacht der wensen, zo werden die nachten genoemd,
en je moest heel goed opletten wat je wenste, want het
kwam uit.

Ik liep tussen de meisjes en jongens rond terwijl het
in zulke Laurentiusnachten sterren regende. Nachten die
warm aanvoelden op gezichten, blote armen en benen; die
geurden naar tijm, rozemarijn, lavendel, salie en munt; die
het verlangen wekten om naar een verboden zoet land te
reizen dat volwassenen altijd zo angstvallig voor zichzelf
bewaarden.

In 1958 raakte ik in de beschutting van het donker
hier en daar in het voorbijlopen die tot persoonlijkheden
wordende zielen aan. Een schouder, een mond, een hand.
En op die plaatsen zouden hun lichamen voor de rest van
hun leven de liefde het duidelijkst voelen.

Daarom lopen mensen hand in hand, omhelzen ze el-
kaar en zoeken elkaar met de mond.

Aha.

En alleen voor het geval iemand zich dat nu afvraagt:
nee, ik zet mijn teken nooit op een achterwerk. Nooit. Het
is dus volstrekt vergeefs om iemands billen aan te raken
in de hoop dat zijn of haar blik wazig zal worden van

gelukzaligheid en dat de liefde haar verwarrende spel zal

18



beginnen. Dat geldt ook voor bepaalde andere plaatsen
op het lichaam, die zijn van mijn grillige zus, Wellust. Zij
komt nog ter sprake, maar in de eerste plaats niet nu en
in de tweede plaats maar kort.

Wellust en Nieuwsgierigheid blijven het liefst in mijn
kielzog en zorgen voor gepaste chaos in het leven van een
mens, zodat hij helemaal in de knoop raakt met Liefde en
Begeerte, met Ernst en Speelsheid.

Wellust en Nieuwsgierigheid zijn, onder ons gezegd
en gezwegen, in het algemeen vals, boosaardig, ijdel, on-
zinnig goedgehumeurd, en tegelijkertijd idioot makkelijk
van hun stuk te brengen. Ze respecteren niets, Liefde en
Logica al helemaal niet. Alleen Dood, voor haar zijn ze
bang. Allemaal.

Onze grote, mooie, nooit ouder wordende zus, die ons
allemaal tot zwijgen brengt, die opruimt wat wij aanrich-
ten, alles waar wij een ziel in dit ene leven mee hebben
opgezadeld. Alleen dan zwijgen ook Wellust en Nieuws-
gierigheid en slaan hun ogen neer.

Tk merk jullie mensen met een voor jullie ogen onzicht-
baar teken en verbind jullie. Daarna laat ik jullie naar el-
kaar zoeken en verlangen. Ik schenk kracht en hoop, laat
jullie dingen voor elkaar doen en zijn, ik maak plaats voor
Domheid en Grootmoedigheid, voor Geduld en Fantasie.

Jullie zijn het die mij zichtbaar maken, in alles wat jullie
denken en zeggen, voor elkaar doen en laten; jullie leven

mij, jullie verraden mij.
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