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Proloog

Mĳ n naam is Evelien. Over precies anderhalf jaar ben ik weduwe. 
Dat weet ik nu nog niet. Nee, nu heb ik wel wat anders aan mĳ n 
hoofd. Tot een paar maanden geleden was ik namelĳ k de vrouw 
van Taeke: een graag geziene gast op de Bloemendaalse Hockey 
Club, een bekende kop in de reclame en – als hĳ  tĳ d overhad – een 
liefh ebbende vader. Totdat ik Kees tegenkwam en van de ene op 
de andere dag mĳ n verstand verloor.

Taeke en Kees zĳ n tegenpolen. Doet de een er all es aan om een 
heilig huisje te hebben, schopt de ander het meteen weer kapot.

Die drang om dingen kapot te maken zit ook in mĳ . Heb ik van 
mĳ n vader. Daar wil ik het verder graag bĳ  laten, want je weet wat 
ze zeggen: over de doden niets dan goeds.

Ik heb wel eens gehoord dat we in de liefde proberen te her-
stell en wat is misgegaan in onze jeugd. Dat we het hele theater-
stuk naspelen met onze partner, als het ware. Maar toen ik ein-
delĳ k de moed had gevonden om de demonen uit het verleden 
in de ogen te kĳ ken, keek Kees bĳ  nader inzien toch liever de 
andere kant op.

In één klap was mĳ n perfecte leven een soap geworden, een 
soort As the World Turns met mĳ zelf in de hoofdrol.

Taeke was bereid me te vergeven, die lieverd. Maar hoe kon ik 
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verdergaan met mĳ n oude leven, nu ik had geproefd van de oer-
soep waarin niet all een all e duistere krachten verscholen lagen, 
maar ook de antwoorden op al mĳ n vragen?

Simpel. Dat kon ik niet.
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1 
Een nieuw begin

Het was een dag als all e andere. De kleintjes zaten op school, 
 Taeke was aan het werk. Zelfs het huis leek onverschill ig over 
mĳ n vertrek.

Het rook hetzelfde, het klonk hetzelfde, het zag er zelfs hetzelf-
de uit. De kroonluchter, de romans in de kast, de loungebank, het 
Wedgwood-servies, de schalen uit Marokk o en het speelgoed dat 
Taeke haatt e: all es stond, hing of lag op de plek waar het hoorde.

Voor het huis stond een witt e vrachtwagen met op de fl anken in 
blauwe lett ers: studentverhuizers, nergens goed koper.

In mĳ n hoofd was ik al honderd keer vertrokk en. Maar niet 
één keer had ik voor me gezien hoe de kleintjes uit school zouden 
komen in een huis zonder spull en. Dus had ik besloten all es te 
laten staan en mĳ n nieuwe interieur op Marktplaats bĳ  elkaar 
te scharrelen. De spull en had ik stiekem in de schuur bewaard. 
Tot vandaag.

Of het nou een auberginekleurige leren bank was, een design-
bed of een oude tafel die ik met een verfj e nog best kon gebrui-
ken, iedere vondst leek me dichter bĳ  mĳ n doel te brengen. En 
al begreep ik nog niet precies wat dat doel dan was, het gaf me 
een gevoel van vrĳ heid en opwinding, alsof ik eindelĳ k weer de 
baas was over mĳ n leven.
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Maar nu het zover was voelde het alsof mĳ n armen en benen 
tegelĳ kertĳ d van mĳ n romp werden getrokk en en twĳ felde ik of 
ik zoveel vrĳ heid wel aankon. Misschien was ik zoals konĳ nen 
die te lang in gevangenschap hebben geleefd, durfde ik het hok 
niet uit, al stond de deur wagenwĳ d open.

Mĳ n ogen gingen de woonkamer nog één keer rond. De kroon-
luchter boven onze eett afel, die had ik samen met mĳ n vader 
gekocht. Hĳ  had hem per se voor me will en ophangen, ook al 
was hĳ  net begonnen met zĳ n eerste chemo en liep het zweet 
over zĳ n voorhoofd.

De romans in de kast die Taeke zelf had getimmerd kende ik 
praktisch uit mĳ n hoofd. De hoofdpersonen leefden als vrienden 
in mĳ n onderbewuste en hadden me altĳ d bĳ gestaan met raad 
en daad.

De bromtol, de bakk en met lego, de dozen vol klei, de stift en 
en de knutselspull en: ik had ze van mĳ n eigen geld gekocht.

Ik had een teken nodig. Iets uit het universum, een onweers-
knal, een bliksemschicht, het maakte niet uit wat, als ik er maar 
uit kon afl eiden dat dit echt het beste was.

Maar er kwam niets behalve een spontaan bezoek van onze 
buurvrouw. Ze klepperde met de brievenbus en riep: ‘Joehoe, 
buufj e! Ik weet dat je er bent.’

Mĳ n hart klopte in mĳ n keel, mĳ n handen trilden, mĳ n ogen 
waren dik en rood van het huilen. Zo mocht ze me niet zien. Wat 
moest ik doen? Waar kon ik heen? Hier kon ik niet blĳ ven. Ik 
was nog niet boven of ik hoorde de keukendeur al opengaan – en 
weer dicht.

‘Eefj e? Waar ben je?’
Alsof ze me had geroken, liep ze meteen door naar de badka-

mer, waar ik op de rand van het bad zat.
Haar hoofd kwam als een poppenkastpop om de hoek van het 

kozĳ n dat mĳ n broer tien jaar geleden had gezet.
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Zoveel herinneringen.
Ik stak onhandig mĳ n hand op en probeerde te lachen. Ze stap-

te met uitgestoken armen over de drempel. ‘Och, meisje toch.’ 
Toen ging ze naast me zitt en, sloeg haar arm om me heen en bleef 
minutenlang zitt en, zonder iets te zeggen.

‘Tja,’ zei ze ten slott e. ‘Als je dit van tevoren had geweten, had 
je het waarschĳ nlĳ k heel anders aangepakt.’

Ik wilde zeggen dat het geen kwestie was van aanpakk en, dat 
ik verliefd was geworden op een man zoals Bambi op Feline, dat 
er niets tegen te beginnen viel. Maar ik wilde niet stoken in een 
goed huwelĳ k, dus hield ik mĳ n mond.

Na een tĳ dje sloeg ze met haar beide handen op haar knieën, 
alsof ze een vervelend karweitje had afgerond, en stond op. ‘Ik 
kwam eigenlĳ k all een even vragen of je iets nodig hebt.’

Een kilo liefde, een ons kracht en een pond wĳ sheid.
‘Ik ga zo even naar het tuincentrum,’ verduidelĳ kte ze. ‘Vind je 

een bananenboom leuk? Of wil je liever een vingerplant?’
‘Doe geen moeite.’
Ze glimlachte lief. ‘Is het niet.’
Ik stond ook op, liep achter haar aan naar beneden en pakte 

mĳ n opgezett e gans, twee ingelĳ ste foto’s, een retrolamp met 
stenen voet en een grote kap in bubbelplastic. Die spull en legde 
ik in de Golf. Toen wierp ik een laatste blik op ons huis, startt e de 
motor en reed achter de studentverhuizers aan.
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2 
Ouderschapsplan

Het was halfacht. Ik had een paar crackers met kaas en een blikje 
cola light voor mezelf gepakt en zat nu achter mĳ n computer met 
mĳ n winterjas aan. Ik had het al de hele dag koud. Misschien om-
dat ik slecht had geslapen of al maanden ongezond at. Misschien 
ook omdat ik tegen dat ouderschapsplan zat aan te hikk en. Maar 
vanavond zou ik de drang om de enkele sokk en uit te zoeken, 
de boeken op kleur te sorteren en de wĳ nglazen te poleren wél 
kunnen weerstaan.

Met een zwaar gemoed klapte ik de laptop open en scande de 
woorden. Ze waren zo zakelĳ k en hun betekenis had zoveel im-
pact dat ik niet kon bevatt en dat dit over ons ging.

Hoofdverblĳ fplaats
Zorg en omgang met de ouders
Weekenden weg
Vakanties en feestdagen
Bereikbaarheid

Dit ging over mensen die je op tv zag, bĳ  Dr. Phil op de bank, 
vlak voor ze elkaar naar de keel vlogen. Over mannen die hun 
vrouwen belazerden terwĳ l hun vrouwen bĳ  de kinderen zaten; 
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over vrouwen die waren veranderd in zeurpieten zodra de baby 
was geboren; over romantiek die bĳ  iedere poepluier steeds een 
beetje meer was verdwenen. Over het enige echte antwoord dat 
hierop gegeven kon worden: ‘You married that bitch.’

De droger – het pronkstuk van mĳ n Marktplaats-coll ectie 
want een echte Miele – begon te piepen. In drie stappen was ik 
boven, waar het naar schone was rook. En heel even voelde ik me 
niet meer bang en mislukt maar volwassen en vol goede hoop.

Maar mĳ n epifanie was van korte duur, want toen ik all e scho-
ne was had opgevouwen en in de kast had gelegd en de stilte op 
me drukte als water op vĳ ft ien meter diepte, werd ik toch weer 
overvall en door iets anders, iets zwaars, iets wat zo zwaar was dat 
ik het bĳ na niet kon till en.

Ik haalde mĳ n mobiel uit mĳ n kontzak en bladerde door mĳ n 
bibliotheek. Die stond nog steeds op Brubeck. ‘Take Five’. En met-
een dacht ik weer aan Kees. De enige man die erin was geslaagd 
zich aan mĳ  te binden, die all e muren om mĳ n hart had afgebro-
ken. Om er daarna alsnog vandoor te gaan. De lul.

Mĳ n ogen begonnen alweer te branden. God, wat een wrak was 
ik de laatste tĳ d. Als beter leren voelen betekent dat je de hele dag 
staat te janken, kun je er beter maar weer snel mee ophouden. Jĳ  
wilde toch zo graag groots en meeslepend leven? Dan moet je nu 
ook met je bill en op de blaren zitt en.

Het scherm lichtt e op.
‘Sorry voor net,’ zei Taeke. ‘Het was even all e hens aan dek hier. 

Lieve had een drift aanval.’
‘Denk je dat het door de scheiding komt?’
‘Kan,’ zei Taeke – man van weinig woorden.
‘En nu dan?’ vroeg ik omdat ik had gelezen dat overleg belang-

rĳ ker was dan ooit voor een harmonieus co-ouderschap.
‘Geen dramatische verhalen,’ stelde hĳ  voor. 
Ik registreerde het in gedachten.
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‘Vroeg naar bed.’
Slaagde hĳ  er altĳ d in ze binnen drie minuten onder de wol te 

krĳ gen, wĳ  lazen eerst nog een half boek of voerden een fi loso-
fi sch gesprek over pesten op school en de aard van de mens die 
zowel goed is als slecht.

‘Gezond eten. Dus niet all een maar lasagne en spaghett i.’
Ieder advies voelde aan als een dolksteek: kennelĳ k was ik de 

vrouw van de dramatische verhalen die haar kinderen stelselma-
tig te laat naar bed bracht en smerig eten voorschotelde. Het erg-
ste van all es was dat de karakterschets waarschĳ nlĳ k nog aardig 
goed klopte ook.

‘Ik moet weer even door,’ zei Taeke – en door de manier waarop 
hĳ  het zei wist ik dat hĳ  nog altĳ d witheet op me was. ‘Maar hier 
komt Keet.’

‘Hall o mama,’ zei Keet opgewekt.
‘Hall o schat.’
‘Wanneer kom je weer naar huis?’
Hier wist ik niets op te zeggen.
‘Ik weet dat jull ie niet meer verliefd op elkaar zĳ n,’ vervolgde 

ze. ‘Maar ik ben er toch ook nog?’
En of zĳ  er was. Ik herinnerde me Koninginnedag 2009 als de 

dag van gisteren. Samen met Elvis, Sophie en nog wat vriendin-
nen stond ik voor café De Blaff ende Vis op de Westerstraat. Om 
ons heen zag het oranje van de mensen. Ze zongen. Zopen. Zoen-
den. Normaal gesproken had ik meegedaan, maar niet die avond. 
Want die avond markeerde het begin van de rest van mĳ n leven 
en ik wist niet of dat goed of slecht nieuws was. Wat als de baby 
zich had vergist? De verkeerde buik had gekozen? Het was net 
alsof ik toen al wist dat het hierop zou uitdraaien.

‘Mam?’
Daar sta je dan, Evelien, zei ik tegen mĳ n spiegelbeeld. Is dit 

groots en meeslepend genoeg voor je? Ik prikte met mĳ n wĳ svin-
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ger in mĳ n wang. De huid op mĳ n jukbeenderen was slap gewor-
den, er zaten rimpels rond mĳ n ogen en bĳ  mĳ n mond, ik had 
steeds meer grĳ ze haren. Nog even en het zat erop. Dan had ik 
mĳ n hele leven gehunkerd naar echt contact en er tegelĳ kertĳ d 
zelf net zo hard voor gezorgd dat ik het nooit zou krĳ gen – met 
niemand. Ik was de levend geworden ĳ skoningin Elsa, meester 
in het opwerpen van muren, kastelen. In het afstoten, vluchten 
en buitensluiten.

Ja, zei de stem. En jĳ  bent hun voorbeeld, Evelien. Dus als je 
nu niet snel zorgt dat je écht emotioneel contact met ze maakt, 
als je niet snel leert voelen, worden ze net zo kil als jĳ . Het gaat 
er niet om wat je zegt. Maar om wat je doet.

‘Mam?’ zei Keet nog eens. ‘Ben je er nog?’
Buiten begon het te schemeren. Ik deed het licht boven de spie-

gel aan, drukte mĳ n voorhoofd tegen het koude glas en probeer-
de mezelf in de ogen te kĳ ken. Dus ik kon niet voelen. Niet zolang 
ik op de vlucht was. Op de vlucht waarvoor? Voor mezelf ? Omdat 
ik bang was wat er diep vanbinnen in mĳ  zat?

Ik zett e mĳ n handen tegen de muur en deinsde achteruit. 
‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Als jull ie morgen nou alvast met Tatiana 
eten en daarna jull ie pyjama aantrekk en, dan zorg ik dat ik extra 
vroeg thuis ben en kunnen we heel lang knuff elen.’

‘Dat zei je vorige week ook al.’
Kinderen voelen feill oos aan hoe het zit. Misschien was ik, als 

papa gewoon van me had gehouden en mama mĳ n verdriet niet 
onder het tapĳ t had geveegd, niet vergeten dat mĳ n hart de waar-
heid al die tĳ d al had gekend, precies zoals Keet die ook kende.

‘Toen reden de treinen niet,’ gaf ik toe terwĳ l ik me voornam 
een betere moeder te zĳ n. ‘Maar morgen ben ik op tĳ d.’
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3 
Op leven en dood

Een Amsterdamse vriendin die ook pas gescheiden was, Debby, 
vroeg of ik meeging naar een feest in een zwembad. ‘Kom op,’ 
probeerde ze. ‘Je bent eindelĳ k single, geniet ervan.’

Ik lag op de bank met mĳ n laptop en een woll en deken die ik 
op Marktplaats had gescoord en die nog wat muf rook, klaar voor 
een avond bingewatchen, en zei dat ik er niet aan moest denken. 
Dat hele spel van fl irten, elkaar versieren, berichten sturen. Ik 
werd al moe van het idee.

‘Je hoeft  toch niets te doen,’ zei ze. ‘Dan ga je gewoon even lek-
ker dansen. Een paar uur maar, even ertussenuit. Als je het niet 
voor jezelf doet, doe het dan voor mĳ .’

Het bleef stil.
‘Terence is er ook,’ voegde ze eraan toe.
Ik probeerde te bedenken wie Terence ook alweer was. De  laatste 

keer ging het nog over Michael. En de keer daarvoor was het  Stanley.
‘Maar het gaat sneeuwen straks.’
‘Please?’
‘Het knmi heeft  code rood voorspeld.’
‘Kom dan nu. Nu is het nog oranje!’
‘Oké,’ gaf ik toe. Ik klapte de deken van me af en stond op. ‘Een 

paar uur dansen. Waar is dat zwembad?’
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Om halft wee ’s nachts stond ik in mĳ n bikini in het Sloterpark-
bad op het soort feest waar mĳ n neefj e van achtt ien ook heen 
zou gaan. En ineens zag ik mezelf daar staan, tussen al die jonge 
lĳ ven en die zoekende blikk en, als een soort Petra Pan. Ik hoefde 
all een nog met zo’n ventje te gaan, erover op te scheppen tegen 
mĳ n kinderen en de cirkel was rond. Dan was ik offi  cieel mĳ n 
vader geworden.

‘Ik ga ervandoor,’ zei ik tegen Debby.
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze terwĳ l ze lurkend aan haar rietje 

naar een gespierde jongen verderop keek. ‘Het sneeuwt heel hard 
nu.’

Al bĳ  de parkeerplaats had ik spĳ t. Ik moest drie rondjes lopen 
om de Golf überhaupt terug te kunnen vinden. All e auto’s waren 
ingesneeuwd. Die van mĳ  ook. De kap was gescheurd, waardoor 
er wit poeder op de achterbank lag, maar de verwarming deed 
het en hĳ  startt e meteen. Op de radio gaf de nieuwslezer juist het 
advies binnen te blĳ ven en vooral niet de weg op te gaan totdat 
de sneeuwstorm was gaan liggen.

Tegen mezelf pratend gleed ik het parkeerterrein af. ‘Rustig. 
Niet te veel gas geven, Evelien. Dan raak je de controle over het 
stuur kwĳ t. Gewoon in zĳ n twee. Tien kilometer per uur. Je hebt 
de weg nu toch voor jou all een.’

Anderhalf uur later reed ik de n200 af. Het stoplicht stond 
op oranje, ik stak over, stuurde de auto naar rechts en weer naar 
links, de brug op. Net toen ik mezelf wilde feliciteren met het feit 
dat ik me de wet niet had laten voorschrĳ ven, viel de auto uit.

Met trill ende handen probeerde ik hem opnieuw te starten. 
De Golf kuchte wel, maar sloeg niet aan. Ik probeerde het nog 
een keer. Een kortere kuch. De derde keer gebeurde er helemaal 
niets meer.

De olie en de koelvloeistof waren net bĳ gevuld. De accu was al 
vervangen. Dan moest het de ontsteker zĳ n. Dat had die man van 
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de garage toch gezegd? Dat er iets was met de ontsteker? ‘Niets 
aan de hand,’ stelde ik mezelf gerust. ‘Het is gewoon de ontste-
ker.’ Maar wat was eigenlĳ k een ontsteker en waar vond ik die?

Ik belde de Wegenwacht – ze wilden een adres. ‘Heeft  een brug 
een adres?’

‘Geef me anders de coördinaten.’
Ik zweefde wel tussen all erlei astrale dimensies, maar de coör-

dinaten kende ik niet.
‘Kunt u dan omschrĳ ven waar u staat?’
‘Op een brug,’ antwoordde ik. ‘Voor station Haarlem. Op het 

verlengde van de n200.’
‘Ziet u geen straatnaam of huisnummer?’
Links lag een brede weg, ik zag een woonboot met daartegen-

over een tankstation. Het eerstvolgende blok huizen begon pas 
daarna en was zeker vĳ f minuten lopen. Met deze sneeuw tien. 
Rechts dezelfde brede weg en een park. Achter me een brug, een 
autoweg en een industriegebied. ‘Wacht,’ zei ik. ‘Dan stap ik even 
uit.’

Maar het bleef stil aan de andere kant. ‘Hall o?’ vroeg ik.
Mĳ n mobiel was leeg. De oplader werkte niet. Natuurlĳ k niet.
De motor was uit.
Het oranje licht boven mĳ n hoofd knipperde in een hypnoti-

serend ritme, als de ogen van Kaa uit Jungle Boek.
Of kwam het door die pil?
Ik klapte de spiegel naar beneden en schrok, mĳ n ogen waren 

groot en wild, als van een opgejaagd dier.
‘Wat wil je doen, Evelien?’ fl uisterde Kaa. ‘Wil je dood of leven? 

Dood of leven?’
De sneeuw bleef vall en. Dat was toch ook niet normaal in april? 

En de klimaatsceptici maar roepen dat de opwarming van de aar-
de een hoax is.

De ruit, die eerder nog zwart was, werd algauw wit en daarna 



21

bruin. Wat ik ook zou beslissen, ik werd in ieder geval alvast be-
graven.

Er kwamen wolkjes uit mĳ n neus. Mĳ n tenen deden pĳ n. Mĳ n 
vingers ook. Het puntje van mĳ n neus was bevroren. Nog even en 
all es was voorbĳ . Op de een of andere manier was ik niet bang. 
De xtc had de poorten naar mĳ n onderbewuste opengezet. Daar 
kon ik mezelf zĳ n, koud of warm, liefdevol of liefdeloos. Dood 
of levend. Het was all emaal één pot nat.

Ik had de Wegenwacht gebeld en zelfs zĳ  konden me niet hel-
pen. Nu zat er niets anders op dan in de bioscoopstoel te gaan 
zitt en om te kĳ ken naar de fi lm die mĳ n leven was.

Ik deed het, vouwde mĳ n handen samen, sloot mĳ n ogen en 
wachtt e. ‘Toe maar, Kaa,’ spoorde ik het stoplicht aan. ‘Laat maar 
komen die vrachtwagen.’ In gedachten zag ik al hoe mĳ n Golf van 
de brug werd geduwd en in het zwarte water verdween.

Zou hĳ  snell er voll open nu mĳ n dak lek was? Zou ik dan 
moeten wachten totdat het water het plafond had geraakt om de 
deuren te kunnen openen, of was de watertemperatuur zo laag 
dat ik tegen die tĳ d al te onderkoeld zou zĳ n om het te kunnen 
overleven? Ik lachte. Wie had dat gedacht. Dan zou ik sterven als 
een paling in iemands vriezer.

Maar er kwam geen vrachtwagen.
En net toen mĳ n tenen, vingers en neus zoveel pĳ n begonnen 

te doen dat ik wilde huilen, trok iemand mĳ n deur open.
Wie was dat? Hĳ  leek wel een engel. Een prachtige, dappere 

engel die mĳ  van de dood kwam redden.
‘Mevrouw, mevrouw!’ riep hĳ  met een Marokk aans accent. ‘U 

moet hier niet staan, mevrouw. Dat is levensgevaarlĳ k.’
Weg vooroordelen, weg racisme. Wat een geniaal einde. ‘Ik had 

u niet gezien, mevrouw. Ik kon uw auto nog maar net ontwĳ ken. 
Geloof me, u moet hier weg.’

De engel wenkte naar zĳ n vrienden. ‘We geven uw auto een 
zetje, ja?’
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Als God het zo verzonnen had, wie was ik dan om moeilĳ k te 
gaan doen?

De jongen wees in de richting van het tankstation verderop. 
‘Stuurt u naar links, dan zett en we hem daar in de berm.’

De auto begon te glĳ den, als een slee. Maar door de sneeuw op 
mĳ n ruit kon ik niet zien waarheen.

Totdat ik ineens een raspend geluid hoorde, waarna het schui-
ven ophield. Wat nu? Ik keek om me heen, zag de condens van 
mĳ n adem, voelde mĳ n hart in mĳ n keel bonzen, riep in stilte die 
engel aan. Waar ben je? Kom terug. Laat me niet all een.

De deur ging open, daar stond die engel weer.
De Golf was niet in de berm terechtgekomen maar stond met 

de neus voorovergeheld in een diepe greppel.
‘Mevrouw, mevrouw,’ zei hĳ . ‘Nu staat uw auto niet goed. We 

gaan proberen hem hieruit te krĳ gen. Kunt u hem starten?’
De auto kuchte.
‘Zet hem in zĳ n achteruit.’
Even later stond de Golf weer op de weg. ‘Probeer hem nu eens 

in zĳ n één te zett en?’ 
Het lukte.
‘Wat er ook gebeurt,’ waarschuwde de engel. ‘Blĳ f rĳ den.’
Ik deed wat hĳ  zei, en dat hele stuk van de brug over het Spaar-

ne tot de winkelstraat van Bloemendaal aan toe, zei ik dat versje 
van Toon Hermans op dat vroeger op de wc hing, als een bemoe-
digende mantra. ‘Ik heb gezocht, gevonden en verloren en weer 
opnieuw gezocht totdat ik het weer vond. Een mens wordt zoveel 
meer dan eens geboren en voor wie zoekt is op een dag de cirkel 
rond.’


