Proloog

Mijn naam is Evelien. Over precies anderhalf jaar ben ik weduwe.
Dat weet ik nu nog niet. Nee, nu heb ik wel wat anders aan mijn
hoofd. Tot een paar maanden geleden was ik namelijk de vrouw
van Taeke: een graag geziene gast op de Bloemendaalse Hockey
Club, een bekende kop in de reclame en — als hij tijd overhad — een
liethebbende vader. Totdat ik Kees tegenkwam en van de ene op
de andere dag mijn verstand verloor.

Taeke en Kees zijn tegenpolen. Doet de een er alles aan om een
heilig huisje te hebben, schopt de ander het meteen weer kapot.

Die drang om dingen kapot te maken zit ook in mij. Heb ik van
mijn vader. Daar wil ik het verder graag bij laten, want je weet wat
ze zeggen: over de doden niets dan goeds.

Ik heb wel eens gehoord dat we in de liefde proberen te her-
stellen wat is misgegaan in onze jeugd. Dat we het hele theater-
stuk naspelen met onze partner, als het ware. Maar toen ik ein-
delijk de moed had gevonden om de demonen uit het verleden
in de ogen te kijken, keek Kees bij nader inzien toch liever de
andere kant op.

In één klap was mijn perfecte leven een soap geworden, een
soort As the World Turns met mijzelf in de hoofdrol.

Taeke was bereid me te vergeven, die lieverd. Maar hoe kon ik



verdergaan met mijn oude leven, nu ik had geproefd van de oer-
soep waarin niet alleen alle duistere krachten verscholen lagen,
maar ook de antwoorden op al mijn vragen?

Simpel. Dat kon ik niet.
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1
Een nieuw begin

Het was een dag als alle andere. De kleintjes zaten op school,
Taeke was aan het werk. Zelfs het huis leek onverschillig over
mijn vertrek.

Hetrook hetzelfde, het klonk hetzelfde, het zag er zelfs hetzelf-
de uit. De kroonluchter, de romans in de kast, de loungebank, het
Wedgwood-servies, de schalen uit Marokko en het speelgoed dat
Taeke haatte: alles stond, hing of lag op de plek waar het hoorde.

Voor het huis stond een witte vrachtwagen met op de flanken in
blauwe letters: STUDENTVERHUIZERS, NERGENS GOEDKOPER.

In mijn hoofd was ik al honderd keer vertrokken. Maar niet
één keer had ik voor me gezien hoe de kleintjes uit school zouden
komen in een huis zonder spullen. Dus had ik besloten alles te
laten staan en mijn nieuwe interieur op Marktplaats bij elkaar
te scharrelen. De spullen had ik stiekem in de schuur bewaard.
Tot vandaag.

Of het nou een auberginekleurige leren bank was, een design-
bed of een oude tafel die ik met een verfje nog best kon gebrui-
ken, iedere vondst leek me dichter bij mijn doel te brengen. En
al begreep ik nog niet precies wat dat doel dan was, het gaf me
een gevoel van vrijheid en opwinding, alsof ik eindelijk weer de
baas was over mijn leven.
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Maar nu het zover was voelde het alsof mijn armen en benen
tegelijkertijd van mijn romp werden getrokken en twijfelde ik of
ik zoveel vrijheid wel aankon. Misschien was ik zoals konijnen
die te lang in gevangenschap hebben geleefd, durfde ik het hok
niet uit, al stond de deur wagenwijd open.

Mijn ogen gingen de woonkamer nog één keer rond. De kroon-
luchter boven onze eettafel, die had ik samen met mijn vader
gekocht. Hij had hem per se voor me willen ophangen, ook al
was hij net begonnen met zijn eerste chemo en liep het zweet
over zijn voorhoofd.

De romans in de kast die Taeke zelf had getimmerd kende ik
praktisch uit mijn hoofd. De hoofdpersonen leefden als vrienden
in mijn onderbewuste en hadden me altijd bijgestaan met raad
en daad.

De bromtol, de bakken met LEGO, de dozen vol klei, de stiften
en de knutselspullen: ik had ze van mijn eigen geld gekocht.

Ik had een teken nodig. Iets uit het universum, een onweers-
knal, een bliksemschicht, het maakte niet uit wat, als ik er maar
uit kon afleiden dat dit echt het beste was.

Maar er kwam niets behalve een spontaan bezoek van onze
buurvrouw. Ze klepperde met de brievenbus en riep: Joehoe,
buufje! Ik weet dat je er bent.’

Mijn hart klopte in mijn keel, mijn handen trilden, mijn ogen
waren dik en rood van het huilen. Zo mocht ze me niet zien. Wat
moest ik doen? Waar kon ik heen? Hier kon ik niet blijven. Ik
was nog niet boven of ik hoorde de keukendeur al opengaan - en
weer dicht.

‘Eefje? Waar ben je?’

Alsof ze me had geroken, liep ze meteen door naar de badka-
mer, waar ik op de rand van het bad zat.

Haar hoofd kwam als een poppenkastpop om de hoek van het
kozijn dat mijn broer tien jaar geleden had gezet.
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Zoveel herinneringen.

Ik stak onhandig mijn hand op en probeerde te lachen. Ze stap-
te met uitgestoken armen over de drempel. ‘Och, meisje toch.’
Toen ging ze naast me zitten, sloeg haar arm om me heen en bleef
minutenlang zitten, zonder iets te zeggen.

‘Tja,” zei ze ten slotte. ‘Als je dit van tevoren had geweten, had
je het waarschijnlijk heel anders aangepakt.’

Ik wilde zeggen dat het geen kwestie was van aanpakken, dat
ik verliefd was geworden op een man zoals Bambi op Feline, dat
er niets tegen te beginnen viel. Maar ik wilde niet stoken in een
goed huwelijk, dus hield ik mijn mond.

Na een tijdje sloeg ze met haar beide handen op haar knieén,
alsof ze een vervelend karweitje had afgerond, en stond op. Tk
kwam eigenlijk alleen even vragen of je iets nodig hebt.’

Een kilo liefde, een ons kracht en een pond wijsheid.

‘Tk ga zo even naar het tuincentrum,’ verduidelijkte ze. ‘Vind je
een bananenboom leuk? Of wil je liever een vingerplant?’

‘Doe geen moeite.

Ze glimlachte lief. ‘Is het niet.’

Ik stond ook op, liep achter haar aan naar beneden en pakte
mijn opgezette gans, twee ingelijste foto’s, een retrolamp met
stenen voet en een grote kap in bubbelplastic. Die spullen legde
ikin de Golf. Toen wierp ik een laatste blik op ons huis, startte de
motor en reed achter de studentverhuizers aan.
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2
Ouderschapsplan

Het was halfacht. Ik had een paar crackers met kaas en een blikje
colalight voor mezelf gepakt en zat nu achter mijn computer met
mijn winterjas aan. Ik had het al de hele dag koud. Misschien om-
datik slecht had geslapen of al maanden ongezond at. Misschien
ook omdat ik tegen dat ouderschapsplan zat aan te hikken. Maar
vanavond zou ik de drang om de enkele sokken uit te zoeken,
de boeken op kleur te sorteren en de wijnglazen te poleren wél
kunnen weerstaan.

Met een zwaar gemoed klapte ik de laptop open en scande de
woorden. Ze waren zo zakelijk en hun betekenis had zoveel im-
pact dat ik niet kon bevatten dat dit over ons ging.

Hoofdverblijfplaats

Zorg en omgang met de ouders
Weekenden weg

Vakanties en feestdagen
Bereikbaarheid

Dit ging over mensen die je op tv zag, bij Dr. Phil op de bank,

vlak voor ze elkaar naar de keel vlogen. Over mannen die hun
vrouwen belazerden terwijl hun vrouwen bij de kinderen zaten;
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over vrouwen die waren veranderd in zeurpieten zodra de baby
was geboren; over romantiek die bij iedere poepluier steeds een
beetje meer was verdwenen. Over het enige echte antwoord dat
hierop gegeven kon worden: ‘You married that bitch.

De droger - het pronkstuk van mijn Marktplaats-collectie
want een echte Miele — begon te piepen. In drie stappen was ik
boven, waar het naar schone was rook. En heel even voelde ik me
niet meer bang en mislukt maar volwassen en vol goede hoop.

Maar mijn epifanie was van korte duur, want toen ik alle scho-
ne was had opgevouwen en in de kast had gelegd en de stilte op
me drukte als water op vijftien meter diepte, werd ik toch weer
overvallen door iets anders, iets zwaars, iets wat zo zwaar was dat
ik het bijna niet kon tillen.

Ik haalde mijn mobiel uit mijn kontzak en bladerde door mijn
bibliotheek. Die stond nog steeds op Brubeck. ‘Take Five’. En met-
een dacht ik weer aan Kees. De enige man die erin was geslaagd
zich aan mij te binden, die alle muren om mijn hart had afgebro-
ken. Om er daarna alsnog vandoor te gaan. De lul.

Mijn ogen begonnen alweer te branden. God, wat een wrak was
ik de laatste tijd. Als beter leren voelen betekent dat je de hele dag
staat te janken, kun je er beter maar weer snel mee ophouden. Jij
wilde toch zo graag groots en meeslepend leven? Dan moet je nu
ook met je billen op de blaren zitten.

Het scherm lichtte op.

‘Sorry voor net,’ zei Taeke. ‘Het was even alle hens aan dek hier.
Lieve had een driftaanval.’

‘Denk je dat het door de scheiding komt?’

‘Kan,’ zei Taeke — man van weinig woorden.

‘Ennu dan?’ vroeg ik omdat ik had gelezen dat overleg belang-
rijker was dan ooit voor een harmonieus co-ouderschap.

‘Geen dramatische verhalen,” stelde hij voor.

Ik registreerde het in gedachten.
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‘Vroeg naar bed.’

Slaagde hij er altijd in ze binnen drie minuten onder de wol te
krijgen, wij lazen eerst nog een half boek of voerden een filoso-
fisch gesprek over pesten op school en de aard van de mens die
zowel goed is als slecht.

‘Gezond eten. Dus niet alleen maar lasagne en spaghetti.’

Ieder advies voelde aan als een dolksteek: kennelijk was ik de
vrouw van de dramatische verhalen die haar kinderen stelselma-
tig te laat naar bed bracht en smerig eten voorschotelde. Het erg-
ste van alles was dat de karakterschets waarschijnlijk nog aardig
goed klopte ook.

‘Tk moet weer even door,’ zei Taeke — en door de manier waarop
hij het zei wist ik dat hij nog altijd witheet op me was. ‘Maar hier
komt Keet.’

‘Hallo mama,’ zei Keet opgewekt.

‘Hallo schat.’

‘Wanneer kom je weer naar huis?’

Hier wist ik niets op te zeggen.

‘Tk weet dat jullie niet meer verliefd op elkaar zijn,” vervolgde
ze. ‘Maar ik ben er toch ook nog?’

En of zij er was. Ik herinnerde me Koninginnedag 2009 als de
dag van gisteren. Samen met Elvis, Sophie en nog wat vriendin-
nen stond ik voor café De Blaffende Vis op de Westerstraat. Om
ons heen zag het oranje van de mensen. Ze zongen. Zopen. Zoen-
den. Normaal gesproken had ik meegedaan, maar niet die avond.
Want die avond markeerde het begin van de rest van mijn leven
en ik wist niet of dat goed of slecht nieuws was. Wat als de baby
zich had vergist? De verkeerde buik had gekozen? Het was net
alsof ik toen al wist dat het hierop zou uitdraaien.

‘Mam?’

Daar sta je dan, Evelien, zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Is dit
groots en meeslepend genoeg voor je? Ik prikte met mijn wijsvin-
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ger in mijn wang. De huid op mijn jukbeenderen was slap gewor-
den, er zaten rimpels rond mijn ogen en bij mijn mond, ik had
steeds meer grijze haren. Nog even en het zat erop. Dan had ik
mijn hele leven gehunkerd naar echt contact en er tegelijkertijd
zelf net zo hard voor gezorgd dat ik het nooit zou krijgen — met
niemand. Ik was de levend geworden ijskoningin Elsa, meester
in het opwerpen van muren, kastelen. In het afstoten, vluchten
en buitensluiten.

Ja, zei de stem. En jij bent hun voorbeeld, Evelien. Dus als je
nu niet snel zorgt dat je écht emotioneel contact met ze maakt,
als je niet snel leert voelen, worden ze net zo kil als jij. Het gaat
er niet om wat je zegt. Maar om wat je doet.

‘Mam?’ zei Keet nog eens. ‘Ben je er nog?’

Buiten begon het te schemeren. Ik deed het licht boven de spie-
gel aan, drukte mijn voorhoofd tegen het koude glas en probeer-
de mezelf in de ogen te kijken. Dus ik kon niet voelen. Niet zolang
ik op de vlucht was. Op de vlucht waarvoor? Voor mezelf ? Omdat
ik bang was wat er diep vanbinnen in mij zat?

Ik zette mijn handen tegen de muur en deinsde achteruit.
‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Als jullie morgen nou alvast met Tatiana
eten en daarna jullie pyjama aantrekken, dan zorg ik dat ik extra
vroeg thuis ben en kunnen we heel lang knuffelen.’

‘Dat zei je vorige week ook al.’

Kinderen voelen feilloos aan hoe het zit. Misschien was ik, als
papa gewoon van me had gehouden en mama mijn verdriet niet
onder het tapijt had geveegd, niet vergeten dat mijn hart de waar-
heid al die tijd al had gekend, precies zoals Keet die ook kende.

‘Toen reden de treinen niet,” gaf ik toe terwijl ik me voornam
een betere moeder te zijn. ‘Maar morgen ben ik op tijd.’
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3
Op leven en dood

Een Amsterdamse vriendin die ook pas gescheiden was, Debby,
vroeg of ik meeging naar een feest in een zwembad. ‘Kom op,’
probeerde ze. Je bent eindelijk single, geniet ervan.’

Ik lag op de bank met mijn laptop en een wollen deken die ik
op Marktplaats had gescoord en die nog wat muf rook, klaar voor
een avond bingewatchen, en zei dat ik er niet aan moest denken.
Dat hele spel van flirten, elkaar versieren, berichten sturen. Ik
werd al moe van het idee.

Te hoeft toch niets te doen,’ zei ze. ‘Dan ga je gewoon even lek-
ker dansen. Een paar uur maar, even ertussenuit. Als je het niet
voor jezelf doet, doe het dan voor mij.’

Het bleef stil.

‘Terence is er ook,” voegde ze eraan toe.

Ik probeerde te bedenken wie Terence ook alweer was. De laatste
keer ging het nog over Michael. En de keer daarvoor was het Stanley.

‘Maar het gaat sneeuwen straks.’

‘Please?’

‘Het KNMI heeft code rood voorspeld.’

‘Kom dan nu. Nu is het nog oranje!’

‘Oké, gafik toe. Ik klapte de deken van me af en stond op. ‘Een
paar uur dansen. Waar is dat zwembad?’
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Om halftwee ’s nachts stond ik in mijn bikini in het Sloterpark-
bad op het soort feest waar mijn neefje van achttien ook heen
zou gaan. En ineens zag ik mezelf daar staan, tussen al die jonge
lijven en die zoekende blikken, als een soort Petra Pan. Ik hoefde
alleen nog met zo’n ventje te gaan, erover op te scheppen tegen
mijn kinderen en de cirkel was rond. Dan was ik officieel mijn
vader geworden.

‘Tk ga ervandoor,’ zei ik tegen Debby.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze terwijl ze lurkend aan haar rietje
naar een gespierde jongen verderop keek. ‘Het sneeuwt heel hard
nu.’

Al bij de parkeerplaats had ik spijt. Ik moest drie rondjes lopen
om de Golf tiberhaupt terug te kunnen vinden. Alle auto’s waren
ingesneeuwd. Die van mij ook. De kap was gescheurd, waardoor
er wit poeder op de achterbank lag, maar de verwarming deed
het en hij startte meteen. Op de radio gaf de nieuwslezer juist het
advies binnen te blijven en vooral niet de weg op te gaan totdat
de sneeuwstorm was gaan liggen.

Tegen mezelf pratend gleed ik het parkeerterrein af. ‘Rustig.
Niet te veel gas geven, Evelien. Dan raak je de controle over het
stuur kwijt. Gewoon in zijn twee. Tien kilometer per uur. Je hebt
de weg nu toch voor jou alleen.’

Anderhalf uur later reed ik de N200 af. Het stoplicht stond
op oranje, ik stak over, stuurde de auto naar rechts en weer naar
links, de brug op. Net toen ik mezelf wilde feliciteren met het feit
dat ik me de wet niet had laten voorschrijven, viel de auto uit.

Met trillende handen probeerde ik hem opnieuw te starten.
De Golf kuchte wel, maar sloeg niet aan. Ik probeerde het nog
een keer. Een kortere kuch. De derde keer gebeurde er helemaal
niets meer.

De olie en de koelvloeistof waren net bijgevuld. De accu was al
vervangen. Dan moest het de ontsteker zijn. Dat had die man van
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de garage toch gezegd? Dat er iets was met de ontsteker? ‘Niets
aan de hand,’ stelde ik mezelf gerust. ‘Het is gewoon de ontste-
ker.” Maar wat was eigenlijk een ontsteker en waar vond ik die?

Ik belde de Wegenwacht — ze wilden een adres. ‘Heeft een brug
een adres?’

‘Geef me anders de codrdinaten.’

Ik zweefde wel tussen allerlei astrale dimensies, maar de coor-
dinaten kende ik niet.

‘Kunt u dan omschrijven waar u staat?’

‘Op een brug,” antwoordde ik. ‘Voor station Haarlem. Op het
verlengde van de N200.

‘Ziet u geen straatnaam of huisnummer?’

Links lag een brede weg, ik zag een woonboot met daartegen-
over een tankstation. Het eerstvolgende blok huizen begon pas
daarna en was zeker vijf minuten lopen. Met deze sneeuw tien.
Rechts dezelfde brede weg en een park. Achter me een brug, een
autoweg en een industriegebied. ‘Wacht,’ zei ik. ‘Dan stap ik even
uit.’

Maar het bleef stil aan de andere kant. ‘Hallo?’ vroeg ik.

Mijn mobiel was leeg. De oplader werkte niet. Natuurlijk niet.

De motor was uit.

Het oranje licht boven mijn hoofd knipperde in een hypnoti-
serend ritme, als de ogen van Kaa uit Jungle Boek.

Of kwam het door die pil?

Ik klapte de spiegel naar beneden en schrok, mijn ogen waren
groot en wild, als van een opgejaagd dier.

‘Wat wil je doen, Evelien?’ fluisterde Kaa. ‘Wil je dood of leven?
Dood of leven?’

De sneeuw bleef vallen. Dat was toch ook niet normaal in april?
En de klimaatsceptici maar roepen dat de opwarming van de aar-
de een hoax is.

De ruit, die eerder nog zwart was, werd algauw wit en daarna
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bruin. Wat ik ook zou beslissen, ik werd in ieder geval alvast be-
graven.

Er kwamen wolkjes uit mijn neus. Mijn tenen deden pijn. Mijn
vingers ook. Het puntje van mijn neus was bevroren. Nog even en
alles was voorbij. Op de een of andere manier was ik niet bang.
De xtc had de poorten naar mijn onderbewuste opengezet. Daar
kon ik mezelf zijn, koud of warm, liefdevol of liefdeloos. Dood
of levend. Het was allemaal één pot nat.

Ik had de Wegenwacht gebeld en zelfs zij konden me niet hel-
pen. Nu zat er niets anders op dan in de bioscoopstoel te gaan
zitten om te kijken naar de film die mijn leven was.

Ik deed het, vouwde mijn handen samen, sloot mijn ogen en
wachtte. ‘Toe maar, Kaa,” spoorde ik het stoplicht aan. ‘Laat maar
komen die vrachtwagen.’ In gedachten zag ik al hoe mijn Golf van
de brug werd geduwd en in het zwarte water verdween.

Zou hij sneller vollopen nu mijn dak lek was? Zou ik dan
moeten wachten totdat het water het plafond had geraakt om de
deuren te kunnen openen, of was de watertemperatuur zo laag
dat ik tegen die tijd al te onderkoeld zou zijn om het te kunnen
overleven? Ik lachte. Wie had dat gedacht. Dan zou ik sterven als
een paling in iemands vriezer.

Maar er kwam geen vrachtwagen.

En net toen mijn tenen, vingers en neus zoveel pijn begonnen
te doen dat ik wilde huilen, trok iemand mijn deur open.

Wie was dat? Hij leek wel een engel. Een prachtige, dappere
engel die mij van de dood kwam redden.

‘Mevrouw, mevrouw! riep hij met een Marokkaans accent. ‘U
moet hier niet staan, mevrouw. Dat is levensgevaarlijk.’

Weg vooroordelen, weg racisme. Wat een geniaal einde. Tk had
uniet gezien, mevrouw. Ik kon uw auto nog maar net ontwijken.
Geloof me, u moet hier weg.’

De engel wenkte naar zijn vrienden. ‘We geven uw auto een
zetje, ja?’
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Als God het zo verzonnen had, wie was ik dan om moeilijk te
gaan doen?

De jongen wees in de richting van het tankstation verderop.
‘Stuurt u naar links, dan zetten we hem daar in de berm.’

De auto begon te glijden, als een slee. Maar door de sneeuw op
mijn ruit kon ik niet zien waarheen.

Totdat ik ineens een raspend geluid hoorde, waarna het schui-
ven ophield. Wat nu? Ik keek om me heen, zag de condens van
mijn adem, voelde mijn hart in mijn keel bonzen, riep in stilte die
engel aan. Waar ben je? Kom terug. Laat me niet alleen.

De deur ging open, daar stond die engel weer.

De Golf was niet in de berm terechtgekomen maar stond met
de neus voorovergeheld in een diepe greppel.

‘Mevrouw, mevrouw;’ zei hij. ‘Nu staat uw auto niet goed. We
gaan proberen hem hieruit te krijgen. Kunt u hem starten?’

De auto kuchte.

‘Zet hem in zijn achteruit.’

Even later stond de Golf weer op de weg. ‘Probeer hem nu eens
in zijn één te zetten?’

Het lukte.

‘Wat er ook gebeurt, waarschuwde de engel. ‘Blijf rijden.’

Ik deed wat hij zei, en dat hele stuk van de brug over het Spaar-
ne tot de winkelstraat van Bloemendaal aan toe, zei ik dat versje
van Toon Hermans op dat vroeger op de wc hing, als een bemoe-
digende mantra. Tk heb gezocht, gevonden en verloren en weer
opnieuw gezocht totdat ik het weer vond. Een mens wordt zoveel
meer dan eens geboren en voor wie zoekt is op een dag de cirkel
rond.’
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