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MICHELE

Heb je ooit geprobeerd voorgoed afscheid te nemen van ie-
mand?

Ik heb een theorie: het afscheid is het mooiste moment 
van een liefdesrelatie. Het hevigste, meest intense, meest 
complete moment. Stel je maar voor: je staat op het punt 
haar voor altijd vaarwel te zeggen. Je weet dat je haar over 
een paar minuten nooit meer zult zien. Je hebt met haar de 
meest verborgen hoekjes van dat stompzinnige hart van je 
gedeeld: jullie hebben elkaar dromen, wensen, angsten en 
al jullie waanideeën toevertrouwd en over drie, vier rondjes 
van de secondewijzer is het over en uit. Wat denk je, zijn dat 
ja of nee de drie heftigste rondjes die je ooit hebt beleefd?

Het antwoord is ja.
In een perfecte wereld – nog steeds volgens mijn  theorie – 

nemen twee mensen die van elkaar houden, echt van elkaar 
houden, bedoel ik, voortdurend afscheid. Oké, ik weet het, 
dat klinkt idioot, maar denk even met me mee: als het mo-
gelijk was om voor altijd naar je geliefde te kijken met een 
gevoel van O shit! Over een poosje, weet ik het, over een, twee 
of tien jaar kan ik deze persoon niet meer zien! Ik moet van alles 
genieten, want vroeg of laat zal ik hem of haar verliezen!, als 
je je hier altijd bewust van zou zijn, geloof me, dan zagen 
we niet zoveel stelletjes met een zwart gezicht rondlopen 
in winkelcentra, dan was er niet zoveel gefoeter, zoveel ‘Je 
hebt me niets voor Valentijnsdag gegeven’ en dat soort gelul. 
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Dan zouden we tot de laatste druppel alle liefde opzuigen 
waarmee God of wie ook heeft besloten onze levens te ze-
genen. En zouden we ook meer seks hebben.

Dat is mijn theorie. Dat je je vaker moet realiseren dat 
liefde in wezen één lange, tedere manier van afscheid ne-
men is.

Daarom houd ik van afscheid nemen. Echt afscheid ne-
men.

En daarom haat ik Nina Florenzi: omdat ze op een dag in 
juni is weggegaan.

Zonder afscheid van me te nemen.
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NINA

‘Zo, het zit er gelukkig weer op voor vandaag… licht uit en…’
‘Eh… goedenavond.’
‘En wie ben jij?’
‘Ik?’
‘Ik geloof niet dat ik hier iemand anders zie.’
‘Ik ben…’
‘Sorry meisje, laten we geen tijd verspillen: ik zet geen 

tatoeages bij minderjarigen zonder toestemming van de ou-
ders! Je bent al minstens de zesde deze week!’

‘Maar ik…’
‘Doe me een lol en verdwijn!’
‘Ook niet als…’
‘Nee! Ook niet als! Je hebt een door beide ouders onder-

tekende toestemmingsbrief nodig en van allebei een kopie 
van hun identiteitsbewijs. Als je dat allemaal niet hebt kun 
je maar beter binnen drie seconden opkrassen, want ik ben 
er helemaal klaar mee voor vandaag!’ 

‘Ik heb alles.’
‘Ik snap niet wat jullie jonge meisjes bezielt! Jullie ko-

men hier aan met jullie symbool voor oneindigheid of veer-
kracht, maar als ik nee zeg worden jullie pissig!’

‘Ik begrijp het, mevrouw eh… de tatoeëerster, maar ik 
heb alles, echt.’

‘Weet dat ik gevangenisstraf riskeer als ik een tatoeage zet 
bij een minderja… wat zei je, sorry?’
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‘Ik heb alles wat nodig is. Een toestemmingsverklaring, 
een kopie van mijn eigen en mijn moeders identiteitsbewijs, 
een privacyvrijstelling, alles. Hier is het.’

‘Geef hier, laat maar zien.’
‘Alstublieft.’
‘Waarom alleen van je moeder? Hoe zit het met je vader?’
‘Die heb ik niet meer.’
‘Ah. Sorry.’
‘Geeft niet.’
‘Nina Florenzi heet je.’
‘Ja.’
‘Ik kende ooit een Nina.’
‘O, en was ze oké?’
‘Nee, ze zit nu in de bak. Ze dealde geloof ik.’
‘Aha.’
‘Heb je geld?’
‘Ja, hier is het.’
‘Goed, geef dat straks maar. Waarom tril je zo? Nerveus?’
‘Een beetje.’
‘Oké, alle papieren kloppen. Ga ondertussen daar maar 

liggen.’
‘Daar?’
‘Ja, daar. En als je gaat piepen stuur ik je naar huis met 

een halve tatoeage!’
‘Oké.’
‘Want ik hoop dat je moeder je heeft verteld dat tatoeages 

pijn doen!’
‘Ja, dat weet ik. Daar doe ik het juist om.’
‘Jaja, dat zal wel… Als je maar weet dat ik niet tegen 

kleinzerige meiden kan. Deal?’
‘Deal.’
‘Pas op, je hebt iets laten vallen.’
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‘Hè?’
‘Er is iets uit je tas gegleden. Dat daar, onder de behan-

deltafel, het lijkt op een wasknijper. Wat doe je nou met een 
wasknijper in je tas…’

‘Ah, dank u wel.’
‘Waarom bloos je nu? Er is alleen maar een knijper uit je 

tas gerold!’
‘Nee, het is alleen dat…’
’Nou, wat moet het worden? Lemniscaat, veertje, of wat?’
‘Nee, iets veel simpelers. Een kruis.’
‘Hè?’
‘Ja, ik wil een kruis, hier, op mijn arm.’
‘Vreemd.’
‘Waarom vreemd?’
‘Omdat je er niet bepaald uitziet als een keurig braaf en 

gelovig typje.’
‘O nee? Als wat dan wel?’
‘Meer als een ik-wil-een-jongen-vergetentypje.’
‘Aha.’
‘Klopt, hè?’
‘Nee, ik bedoel, ja, maar… hoe weet u dat?’
‘Beroepsdeformatie. Als je wilt mag je me er als het straks 

een beetje pijn doet over vertellen. Als je praat voel je min-
der pijn.’

‘Nou, het is nogal een lang verhaal.’
‘Weet je hoelang het duurt om deze tatoeage te zetten?’
‘Goed. Dan zal ik het vertellen.’
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MICHELE

Ik stel me even voor. Ik heet Michele Strada, ik ben achttien 
en morgen begint mijn eindexamen.

Ik ben niet zenuwachtig. Nou ja, niet heel erg. Als de 
laatste zes maanden normaal waren geweest, zou ik nu in 
totale paniek met mijn neus in de boeken zitten en stond er 
al een hele reeks angstdromen te trappelen om mijn nacht 
te vergallen. Maar de laatste zes maanden waren in de verste 
verte niet normaal.

Daarom spreek ik dit in op mijn mobiel: ik voel de be-
hoefte het hele verhaal nog eens door te nemen, alsof ik het 
aan iemand vertel. Het voelt een beetje raar om zo tegen 
een denkbeeldig publiek te praten, maar ik denk dat ik het 
nodig heb. Om een soort van helderheid te scheppen over de 
afgelopen honderdtachtig dagen. Want in deze korte periode 
is mij meer overkomen dan in de rest van de achttien en een 
half jaar van mijn leven.

Oké.
Hoe begon het allemaal?
Met een geur. Ja, met een geur. Een heerlijke geur. Een 

mengeling van schroot en verbrand plastic, van chemische 
dampen die zich verspreidden in de atmosfeer en mijn neus-
gaten binnendrongen op die mistige decemberochtenden. 
Al associeerde ieder ander die geur met stank, lamlendige 
ochtenden en zin om in bed te blijven, voor mij was het de 
geur van bevrijding. Ja, voor het eerst na vier jaar ging ik 
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alléén naar school. Dat lijkt een piece of cake als ik het zo 
zeg, maar ik ben een klein, onbeduidend detail vergeten: 
ik kan niet zien. Oftewel, ik ben blind. Ik ben op mijn der-
tiende mijn zicht kwijtgeraakt, op de dag die ik de Dag van 
de Big Bang noem. Eigenlijk zou het correcter zijn om mij 
niet-ziend te noemen, maar ik hou niet zo van omschrijvin-
gen met ‘niet’ ervoor. Ik weet niet zo goed hoe ik het moet 
uitleggen, maar ik voel me geen níét. Ik voel me een wél, 
als je begrijpt wat ik bedoel.

Maar goed.
Dat het me lukte de hachelijke klus te klaren om zon-

der hulp bij school aan te komen, heb ik te danken aan 
mijn moeder: zij is een maand lang elke ochtend het hele 
traject met me meegereisd, en hielp me elk afzonderlijk 
detail van de route te onthouden. Wat dat betreft had ik het 
lot aan mijn kant: ik heb de beste moeder van de wereld. 
Ze is verpleegkundige in een ziekenhuis en ik weet niet of 
het door haar werk komt of gewoon omdat ze zo is, maar 
ze heeft veel ruimere opvattingen dan veel jongeren die ik 
ken. Misschien is ze daarom wel bijna een soort vriendin 
voor me. Oké, ik weet dat het een afgrijselijk idee is om 
bevriend te zijn met je eigen ouders, maar ik zei een sóórt 
vriendin, laat dat duidelijk zijn. Ze is dus een fantastische 
moeder, maar we moeten niet overdrijven. Ook zij heeft 
haar gebreken: het eerste is dat ze af en toe wat te bemoei-
zuchtig is en de neiging heeft om in mijn plaats beslissingen 
te nemen (misschien blijken die beslissingen achteraf wel 
terecht, maar ik word er toch kwaad om), het tweede is dat 
ze een compleet ander mens wordt als we in de auto zitten, 
dan komt het beest in haar naar boven en scheldt ze op alles 
wat leeft of niet leeft dat te lang treuzelt bij het stoplicht of 
geen voorrang geeft.



18

Mijn vader daarentegen is precies het tegenovergestelde 
van mijn moeder. Hoe meer zij mij stimuleert om met moei-
lijkheden om te gaan, hoe meer hij mij aanspoort om in mijn 
hol te blijven en geen risico’s te nemen. En hoe vaker zij 
herhaalt dat ik een heel normaal leven kan leiden, hoe meer 
lagen pessimisme hij over elk goed plan van mij uitsmeert 
om me eraan te herinneren dat ik anders ben, dat ik me met 
weinig tevreden moet stellen en laag moet vliegen. Zo was 
hij altijd al, ook voor het ongeluk.

Ik wilde al jaren aan iedereen en vooral mezelf bewijzen 
dat ik net zo was als zij. En die ochtend in december liet ik 
zien dat ik gelijk had.

Ik had de route bestudeerd, uit mijn hoofd geleerd en voor 
ik ging slapen nog eens doorgenomen. En uiteindelijk heb 
ik hem afgelegd.

Tweehonderdtwaalf stappen naar links. Stop. Oversteken. 
Honderdvijf stappen rechtdoor. Stop. Oversteken. Muur. Ne-
genenvijftig stappen naar links. Stop. Driehonderdzeventig 
naar rechts. Stop. Stoplicht. Wachten op het snelle tikge-
luidje. Oversteken. Twaalf stappen naar rechts. Bestemming 
bereikt.

Ik ben goed met getallen. Het fi jne aan getallen vind ik 
dat ze zich niet verplaatsen. Je gaat weg, komt terug en ze 
zijn er nog steeds. Ze zijn betrouwbaar. Daarom houd ik van 
wiskunde.

En om een vergelijkbare reden vond ik die ochtenden 
van begin december geweldig. Ik denk dat wintermaanden 
worden onderschat, terwijl het juist mijn lievelingsmaanden 
zijn. De kou maakt de dingen harder, uitgesprokener, en bij 
het aanraken is alles veel duidelijker. Dat geldt ook voor 
gedachten: die smelten niet in de zon, verdampen niet in 
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de hitte en vervliegen niet met het gemak waarmee dat in 
de zomer gebeurt. Ze blíjven langer. En ik houd van dingen 
die blijven. Die vind ik veel sympathieker dan dingen die 
verdwijnen. Nina, waar je ook bent, ik hoop dat je oren nu 
tuiten.

Die ochtend kwam de trein precies op tijd, wat mij al had 
moeten waarschuwen dat het een bijzondere dag was. De 
wagons reden voor me langs, en ik hoopte dat iemand zo 
aardig zou zijn me bij de arm te nemen en te helpen instap-
pen. Ik had geluk, want de conducteur was vlak naast me 
uitgestapt. Hij hielp me.

‘Welke coupé is dit?’
‘Drie.’
‘Bedankt, nu kan ik het zelf,’ zei ik terwijl ik naar binnen 

liep en Fungy, mijn inklapbare stok, tevoorschijn haalde. 
Links van mij hoorde ik gefl uister, twee jongens van een 
jaar of zestien. Een van de twee zei: ‘O! Kijk, een blinde!’, 
waarschijnlijk dacht hij dat geluid zich niet verder dan een 
halve meter in de ruimte voortplant.

Plotseling voelde ik alle ogen op mij gericht. Er kwam 
een angstgolf vanuit mijn maag omhoog, waardoor ik even 
gedes oriënteerd raakte en boven op een of andere onbeken-
de dreigde te vallen. Dat gebeurt soms: ik hoop dan altijd dat 
het twintigjarige fotomodellen met grote borsten zijn, maar 
meestal zijn het bejaarde dames voor wie mijn val fataal zou 
kunnen blijken. De twee jongens lachten, niet hard, maar ze 
lachten terwijl ik mijn evenwicht verloor en mijn duikvlucht 
richting het onbekende inzette. Gelukkig kon ik me vastgrij-
pen aan een hoofdsteun en viel ik niet pal voor hun neus.

Toen ik mijn evenwicht had hervonden en ter hoogte van 
hen was aangekomen gebruikte ik Fungy om een paar fi kse 
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tikken op enkelhoogte uit te delen, en bij de vierde poging 
raakte ik een van de twee.

‘Au!’
‘O, sorry, ik had je niet gezien!’ loog ik. En ik liep verder. 

En toen gebeurde het.
Ik rook iets.
Ken je dat, dat je denkt dat je wordt geroepen en je je om-

draait? Zo was het: alleen hoorde ik geen stem, maar rook 
ik een parfúm. Het lekkerste parfum dat ooit mijn neus is 
binnengedrongen.

Een meisjesparfum.
Ja.
Dat was de dag waarop ik voor het eerst na jaren alleen 

naar school ging, en ook de dag waarop mijn leven recht-
streeks afstevende op een tweede Big Bang, deze keer niet 
in de vorm en afmeting van een auto die van zijn weghelft 
was geraakt en tegen de onze botste, maar in die van Nina 
Florenzi, het mooiste meisje dat mijn handen ooit hebben 
gezien.

En ook de grootste trut op aarde.


