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In deze duisternis is een landweg net een tunnel. Kop-
lampen komen niet verder dan honderd meter. Bomen 
schieten links en rechts langs je heen. Sneeuwvlokken 
vliegen als fonkelende sterretjes tegen de voorruit. 
Frank Driessen kent iedere meter asfalt in het glooien-
de landschap van Zuid- Limburg op zijn duimpje, maar 
op deze afgelegen stukken blijft hij nog altijd op zijn 
hoede. Je weet nooit wat er midden in de nacht voor je 
motorkap springt. De gillende sirenes boven op de po-
litiewagen zullen veel beesten afschrikken. Maar lang 
niet allemaal.

Waarom juist nu die sneeuw? Het heeft al in tijden 
niet echt meer gesneeuwd. En nu ligt er een dikke laag 
op de onverlichte landweg. Frank knijpt in het stuur tot 
zijn knokkels er wit van worden. Alsof dat ook maar 
iets uitmaakt.

‘Zal ik anders rijden, Frank?’ zegt zijn collega Niels 
op de passagiersstoel. ‘Ik durf wel naar zijn drie te scha-
kelen.’

Bijdehand. Toen Frank nog zo’n puppy was had hij 
het niet in zijn hoofd durven halen om zo tegen een 
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ouwe rot te praten. Maar Frank weet dat hij er geen 
punt van moet maken. De tijden zijn veranderd.

‘Als ik volgend jaar met pensioen ben mag je racen 
wat je wil.’

‘Zorg je er wel voor dat je dat haalt?’ zegt Niels ter-
wijl hij Frank een tikje op zijn uitpuilende buik geeft. 
‘Nog even en de wagen zakt door zijn assen.’

‘Opgepast. Er is nog genoeg ruimte in de kofferbak.’
Niels grinnikt, snapt dat hij niet door moet duwen 

nu.
Het is waar, Frank ziet het zelf heus wel. Dat zijn 

broeken amper nog dicht kunnen. Dat zijn riem twee 
gaatjes groter zit. Dat een klein stukje traplopen al voor 
een dikke laag zweet op zijn rug zorgt. Sinds zijn Josje 
door de grote K is meegenomen eet hij alleen nog maar 
rommel. De magnetronmaaltijden van de supermarkt 
komen niet eens in de buurt van de kookkunsten die hij 
veertig jaar gewend is geweest, maar zelf komt hij nog 
steeds niet verder dan een gebakken ei. Ze heeft hem 
veel te veel verwend al die jaren, maar wat gaat hij op 
zijn leeftijd nog doen? Op kookcursus?

‘Centrale voor tien- zestien,’ klinkt er over de porto.
‘Tien- zestien luistert,’ antwoordt Niels.
‘Hoe ver moeten jullie nog? Ze blijven maar bellen, 

totaal in paniek.’
‘We zijn er bijna, Jennie. Maar Frank is vergeten 

waar het gaspedaal ook alweer zit.’
Frank glimlacht. Hij kan het niet helpen, hij mag 

Niels wel. ‘Hou jij je klep nou maar.’
Hij is een van de goeien, die Niels Hupperts. Het 

soort kerel dat ze hard nodig hebben bij de politie. 
Jong. Sterk als een beer. Hart en ziel voor Limburg. 
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Laat zich door niets of niemand intimideren. Maar hij 
heeft de gruwelen van dit werk nog niet gezien.

Niet echt.

Plotseling trapt Frank vol op de rem. Midden op de 
weg staat een man wild met zijn armen te zwaaien. Met 
slippende banden komt de politiewagen tot stilstand; 
een halve meter verder en de man had eronder gelegen. 
Frank kijkt Niels zwijgend aan.

Durf er eens wat van te zeggen.
Een tweede man stapt het asfalt op, minstens zo van 

slag als de eerste. Frank pakt de porto. ‘Centrale, dit is 
tien- zestien. We zijn ter plaatse.’

Niels maakt zijn gordel los en bekijkt de schreeu-
wende mannen met argwaan. ‘Wat denk je, Frank? 
Lsd? Ayahuasca? Paddo’s?’

‘Hm,’ antwoordt Frank. Hij noteert vlug de tijd in 
zijn boekje en stapt naar buiten. Hij heeft deze blikken 
eerder gezien. En van drugs was toen geen sprake.

De mannen zijn totaal onverstaanbaar. Frank pro-
beert hun taal te achterhalen. Frans? Spaans? Nee, Ita-
liaans. Dit gaat lastig worden.

‘Kalm aan, jongens. Er kan jullie niks meer gebeu-
ren.’ Frank weet dat de mannen hem niet zullen ver-
staan, maar hoopt dat zijn toon en lichaamstaal voor 
zichzelf spreken. Het belangrijkste nu is om ze te laten 
kalmeren. De taalbarrière komt straks wel.

‘Rustig!’ brult Niels, een hand op zijn dienstwapen. 
‘Calm down! Now!’

‘Dat helpt niet, Hupperts.’ Frank weet als enige de 
rust te bewaren. ‘Werkt alleen maar averechts.’

De twee Italianen staan strak van de spanning, ogen 
opengesperd van angst. Frank legt zijn hand op de 
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schouder van de eerste, haalt diep adem en blaast rus-
tig uit. In en uit.

Kom even op adem, jongens.
‘Jezus, die gasten zijn helemaal de weg kwijt.’ Niels’ 

normaal zo stoere stem klinkt hees, afgeknepen. Echt 
een groentje nog.

‘Sangue! Blood, blood.’ De eerste Italiaan wijst 
met trillende handen richting de duisternis. ‘So much 
blood.’

Frank knipt zijn zaklamp aan en richt het felle licht 
de inktzwarte duisternis in. Naast hem doet Niels het-
zelfde; aan het rammelende apparaat merkt Frank dat 
de jonge agent nu zelf ook staat te trillen.

Zie je wel. Grote mond, klein hartje.
‘Occhi. Occhi rossi!’ ratelt de tweede man.
‘Okkie? Wat is okkie?’ vraagt Niels.
Frank spreekt geen Italiaans maar weet donders 

goed wat ze bedoelen.
Ogen. Rode ogen.
‘Jij blijft bij ze,’ zegt Frank terwijl hij een eerste stap 

zet, van het wegdek de bosjes in.
‘Heb jij een gaatje in je hoofd?’ vraagt Niels. ‘Je 

denkt toch niet dat ik jou alleen laat gaan?’
‘Ze gaan ons alleen maar in de weg lopen,’ zegt 

Frank zonder Niels aan te kijken. ‘Hou ze kalm. Als ik 
je nodig heb, dan roep ik je.’

‘Begrepen.’
Zo, die geeft zich snel gewonnen.
Frank kan het hem niet kwalijk nemen, die toeristen 

hebben duidelijk iets gezien wat ze de rest van hun 
leven niet meer van zich af kunnen schudden. En als 
hij dat Niels nog even kan besparen, offert hij zich-
zelf graag op. De jonge hond mag dan een grote mond 
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hebben, maar hij heeft nog weinig meegemaakt in het 
leven. Geen grote tegenslagen, geen grote liefde. Geen 
dood in de ogen gestaard.

Frank stapt in zijn eentje dieper en dieper de duis-
ternis in. De trillende, paniekerige stemmen van de 
Italianen sterven met iedere stap verder weg. De natte 
sneeuw kraakt onder zijn voeten, met de dunne streep 
licht van zijn zaklamp houdt hij iedere vierkante meter 
om zich heen in de gaten. Hij probeert zichzelf moed 
in te praten.

Het kan nog iets anders zijn. Een vreselijk ongeluk. 
Een wolf die een hert gegrepen heeft. Laat het niet waar 
zijn. Alsjeblieft, laat het niet waar zijn.

Hij was erbij, ruim veertig jaar geleden. Frank herin-
nert zich de ontreddering na de eerste vermissingen nog 
als de dag van gisteren. De paniek toen de lichamen 
een voor een werden teruggevonden. De wilde theorie-
en die in mum van tijd de ronde deden. Theorieën die 
nog niet eens in de buurt kwamen van de gruwelijke 
werkelijkheid.

Rode ogen. Gloeiend in de duisternis. Frank heeft ze 
zelf gezien toen hij zo oud was als Niels nu, en ze bran-
den nog altijd door tot in zijn nachtmerries. Hij heeft het 
nooit aan iemand durven vertellen, aangezien de arme 
drommels die probeerden te verwoorden wat ze hadden 
gezien door het hele dorp voor gek werden verklaard. 
Zelfs Josje had hij in die veertig jaar niet in vertrouwen 
genomen. Misschien had hij het zichzelf ingebeeld?

Daar. Sporen in het modderige laagje sneeuw. Hier 
heeft vannacht nog een gevecht plaatsgevonden. Frank 
zoekt met zijn zaklamp om zich heen, maar vanbinnen 
weet hij precies welke kant hij op moet.

De ingang naar de mergelgrotten is vlakbij.
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Met iedere stap die Frank richting de grotten zet, zinkt 
de moed hem verder in de schoenen. Hij denkt terug 
aan de idioten die de bizarre zaak toen al wist aan te 
trekken. Als vliegen op verse stront kwamen ze erop 
af. Hij zal mensen met morbide fascinaties nooit van 
zijn leven begrijpen, daar is hij inmiddels wel achter. De 
vreemde verhalen rondom de mergelgrotten zijn door 
die idioten steeds verder uit hun verband getrokken, 
waardoor een gruwelijke, onopgeloste politiezaak door 
de jaren heen is vergroeid tot een nationale mythe, en 
later een internationale legende.

Zelfs de lokale middenstand was erop ingesprongen. 
Wat begon met sleutelhangers en t- shirts mondde uit 
in dat wanstaltige dorpsfeest dat ieder jaar wordt gege-
ven, uit ‘eerbied’ voor ‘het monster van Schin op Zand’. 
Duizenden mensen kwamen er door de jaren heen op 
af. Er werd zelfs een standbeeld voor neergezet, mid-
den op het dorpsplein. Gelukkig neemt de populariteit 
van die oneerbiedige verkleedpartij al jaren af, maar er 
komen nog steeds van heinde en verre ramptoeristen 
op af. Uit Italië, bijvoorbeeld.

Frank bevriest. Bloed. Een donkerrood spoor door de 
glinsterende sneeuw. Het verdwijnt de mond van de 
mergelgrot in. Een telefoon met gebarsten scherm ligt 
ernaast – die Italianen zijn nog harder geschrokken dan 
Frank al dacht. Hij volgt het spoor met zijn zaklamp, 
twijfelt of hij om versterking gaat vragen.

Het kan nog steeds een roofdier zijn. Misschien is 
het vals alarm.

Frank weet dat hij zichzelf voorliegt. Hij trekt zijn 
wapen en gaat voetje voor voetje de mergelgrot binnen. 
Het is muisstil, en aardedonker. Het spoor wordt dun-



13

ner, de toevoer van bloed raakt duidelijk opgedroogd. 
Franks gespannen ademhaling galmt door de verla-
ten grotten. Het spoor is al bijna niet meer te zien als 
Franks ademhaling stokt.

Zijn schreeuw echoot secondelang na.
Trillend richt hij zijn zaklamp op het lichaam dat 

met dik slijm aan de wand van de grot is vastgeplakt. 
Het hoofd is er bruut afgerukt, is nergens meer te be-
kennen.

Frank tolt op zijn benen. Waarom moet hij dit nog 
meemaken?

Met trillende handen pakt hij zijn porto.
‘Centrale, dit is tien- zestien. Stuur alles wat je hebt. 

En bel burgemeester Pleisterman wakker.’
Franks maag krimpt samen als hij nog eens goed 

kijkt naar de verschroeide huid waar het hoofd van de 
romp is getrokken.

Hij is terug.
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‘Het sneeuwt,’ zegt David.
Was het maar zo. Dikke regendruppels spatten tegen 

de ramen.
‘Misschien ga ik zo wel een sneeuwpop maken,’ zegt 

David. Hij glimlacht naar zijn dochter Ella. Haar ogen 
zijn halfgeopend. Een straaltje kwijl sijpelt uit haar 
mond. Het beademingsapparaat sist met iedere stoot 
lucht die het in Ella’s longen pompt. Haar rechterwijs-
vinger trilt bij iedere ademhaling.

David staart naar de grijze luchten buiten, het ijs-
koude water dat met bakken naar beneden komt. Hij 
kan zich niet herinneren wanneer hij het voor het laatst 
heeft zien sneeuwen.

‘Het blijft een mooi gezicht.’
David pakt Ella’s hand en streelt door haar haar. 

Haar stem klinkt nog kristalhelder door in zijn hoofd.
Beloof me dat je blijft zoeken, papa.
Gevolgd door die andere stem.
Die hete adem.
Die nachtmerrie.
Nee, David. Ze is van mij.
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David kijkt diep in de halfopen ogen van zijn coma-
teuze dochter.

‘Zeg me dan waar je bent, koekie. Ren niet bij me 
weg.’

David laat Ella’s hand los en zakt terug op de on-
comfortabele ziekenhuisstoel. Hij slaat zijn armen over 
elkaar, sluit zijn ogen.

Slapen, jongen. Al is het maar een kwartier. Ga naar 
haar toe. Vind haar.

Het gepiep van de hartmonitor, het gesis van de 
beademingsmachine, de ratelende karretjes van de 
verpleegsters op de gang. Het lukt David niet om tot 
rust te komen. Hij schuift onrustig heen en weer op 
de stoel.

Doe het. Voor haar.
Dit wordt niks. David overweegt om nog een beetje 

te nemen. Het zilveren pillendoosje brandt in zijn zak.
Slecht idee.
Hij neemt te veel de laatste tijd. Straks ligt hij hier 

naast Ella en kan hij haar helemaal niet meer helpen.
‘Hallo David,’ klinkt een vrouwenstem vanuit de 

deuropening.
David kijkt op, schrikt.
‘Dag Mirjam.’
Hoelang is het geleden dat hij zijn ex gezien heeft? 

Wanneer is ze hier voor het laatst geweest?
‘Maak ik je wakker?’ vraagt Mirjam.
‘Nee, ik... nee,’ zegt David.
Mirjam kijkt niet naar haar dochter. Ze blijft onge-

makkelijk in de deuropening staan.
David neemt zijn ex in zich op. Ze ziet er goed uit. 

Smaak volle kleding. Stijlvol kapsel. Een vrouw die haar 
leven heeft opgepakt en is doorgegaan. Maar haar ogen 
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verraden een diep verdriet dat nooit gestild kan wor-
den. Ogen die het raam uit staren, naar de regen die 
nog altijd hard tegen de ramen slaat.

‘Je ziet er goed uit,’ zegt David.
‘Dank je,’ zegt Mirjam. ‘Jij...’
‘Doe geen moeite,’ zegt David.
‘Eet je wel goed?’
‘Genoeg.’
‘Ronald zei dat je een zaak hebt opgelost.’
‘Mijn partner heeft het zware werk gedaan.’
‘Dat ik de dag nog mag meemaken dat jij iemand 

anders de credits geeft.’
‘Ja, ik ben er zelf ook verbaasd over.’
Mirjam glimlacht moeizaam. Ze kijkt naar haar 

schoenen.
‘Ik werd gebeld. Door dokter Schouten,’ mompelt 

Mirjam.
‘O?’
‘Hij, eh... Het is het hele team opgevallen dat je vaak 

bij Ella op bezoek bent de laatste tijd.’
‘En?’
‘Heel vaak. Te vaak. Bijna iedere dag. Alsof je elke 

vrije minuut bij haar wil zijn.’
‘Dat is overdreven.’
Het is niet overdreven.
‘Wat is er met je aan de hand?’ Mirjam kijkt David 

voor het eerst recht aan. Haar groene ogen doorboren 
zijn ziel.

Precies die van Ella.
‘Ik doe niks verkeerd,’ zegt David.
‘Ze ligt hier al tien jaar,’ verzucht Mirjam. ‘Waarom 

ben je nu... Waar ben je nou mee bezig?’
Heel even wordt David besprongen door een krank-
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zinnige gedachte. Zal hij het haar vertellen? Zal ze hem 
geloven?

Ik heb haar gezien. Ze is er nog. Een klein meisje van 
nog geen acht jaar oud, gevangen in een wereld buiten 
de onze. Ik moet haar helpen. Wij moeten haar helpen. 
Ze kan het niet alleen.

David wrijft zonder erbij na te denken over zijn arm. 
De plek waar Ella hem vastgreep toen hij haar zag in 
zijn droom. De plek waar, toen hij wakker werd, nog 
steeds vijf rode brandwonden nagloeiden. Haar vinger-
afdrukken, als bewijs dat hun ontmoeting zich niet in 
zijn hoofd heeft afgespeeld. Hij koestert de littekens, 
die met de dag minder zichtbaar worden.

David krijgt een droge mond. Hij schraapt zijn keel 
en hijst zichzelf uit de stoel.

Ze verklaart je voor gek.
‘Mirjam, ik moet je iets vertellen... Ik...’
David voelt zijn telefoon trillen. Tess.
‘Deze moet ik nemen,’ zegt David zonder Mirjam 

nog aan te kijken. ‘Ja?’
‘We moeten naar Amsterdam, zo snel mogelijk,’ 

klinkt de stem van Tess. ‘Waar ben je?’
‘Bij Ella.’
Een gefrustreerde zucht aan de andere kant van de 

lijn.
‘Zorg dat je klaarstaat bij de ingang.’
David stopt zijn telefoon weg en pakt zijn jas.
‘Ik moet gaan,’ zegt hij tegen Mirjam.
‘Ik maak me zorgen, David,’ zegt zijn ex. ‘Dit is niet 

gezond.’
‘We hebben het er nog wel over.’
‘Wanneer?’
‘Ik bel je.’
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David geeft Ella een kus op haar voorhoofd en stapt 
langs Mirjam de kamer uit. Als hij op de gang staat 
draait hij zich nog een laatste keer naar haar om.

‘Goed je te zien, Mirjam.’
Hij meent het.


