Bijna iedereen dacht dat de man en de jongen vader en zoon wa-
ren.

Ze reden in een oude Citroén door het land, ruwweg in zuidwes-
telijke richting en vooral over kleinere wegen. Hier en daar stopten
ze, en dan gingen ze weer verder. Voordat ze hun uiteindelijke be-
stemming bereikten, bleven ze op drie plaatsen wat langer: eerst in
Rhode Island, waar de lange, zwartharige man in een textielfabriek
werkte, daarna in Youngstown, Ohio, waar hij drie maanden in een
tractorfabriek aan de lopende band stond, en ten slotte in een klein
plaatsje in Californié, dicht bij de Mexicaanse grens, waar hij als
pompbediende en automonteur werkte. Hij repareerde daar kleine
buitenlandse auto’s en had daar redelijk veel succes mee. Dat laatste
verbaasde hem en deed hem goed.

Opveral waar ze kwamen, kocht hij een krant uit Maine, de Portland
Press-Herald, en zocht daarin naar berichten over een stadje in het
zuiden van Maine, Jerusalem’s Lot, en de omgeving daarvan. Af en
toe stonden er zulke berichten in.

Voordat ze in Central Falls, Rhode Island, aankwamen, schreef hij
in motelkamers een concept voor een roman. Hij stuurde dat naar
zijn agent. Miljoenen jaren geleden was hij een tamelijk succesvol
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romanschrijver geweest, in de tijd voordat de duisternis over zijn le-
ven was neergedaald. De agent ging met het concept naar zijn laat-
ste uitgever, die beleefd interesse toonde maar niet geneigd was om
met een voorschot over de brug te komen. ‘“Alsjeblieft” en “dank
je” kosten niets, zei de lange man tegen de jongen, terwijl hij de
brief van de agent verscheurde. Hij zei dat zonder al te veel verbit-
tering en begon toch maar aan het boek.

De jongen zei niet veel. Zijn gezicht was altijd samengetrokken en
zijn ogen waren donker — alsof ze voortdurend een duistere hori-
zon ergens diep in hem aftuurden. In de eethuisjes en benzinesta-
tions die ze aandeden, was hij beleefd, maar meer ook niet. Het leek
wel of hij de lange man geen moment uit het oog wilde verliezen.
Hij werd al zenuwachtig als de man even naar de wc ging. De jon-
gen weigerde over Jerusalem’s Lot te spreken, al probeerde de lange
man het gesprek daar wel eens op te brengen. Ook keek hij nooit
in de kranten uit Maine, die de man soms opzettelijk liet rondslin-
geren.

In de tijd dat de man het boek schreef, woonden ze in een huisje
aan het strand, niet ver van de snelweg. Ze zwommen vaak in de
Stille Oceaan. Die was warmer dan de Atlantische Oceaan, en ook
vriendelijker. Aan deze oceaan waren geen herinneringen verbon-
den. De jongen begon erg bruin te worden.

Hoewel ze een goed leven hadden, met drie stevige maaltijden per
dag en een goed dak boven hun hoofd, voelde de man zich vaak
neerslachtig. Hij vroeg zich af of ze wel op deze manier moesten
doorgaan. Hij gaf de jongen les en die scheen niets aan opvoeding
te kort te komen (de jongen was intelligent en leerde gemakkelijk,
net als de man vroeger zelf), maar volgens hem deed het de jongen
helemaal geen goed dat hij salem’s Lot uit zijn gedachten verdrong.
Soms schreeuwde de jongen s nachts in zijn slaap en schopte hij de
dekens op de vloer.

Er kwam een brief uit New York. De agent van de lange man zei
dat Random House een voorschot van twaalfduizend dollar had ge-
boden en dat de verkoop aan een boekenclub bijna zeker was. Of
dat in orde was?

Dat was het.

De man zei zijn baan bij het benzinestation op en hij en de jongen
trokken de grens over.



Los Zapatos, dat ‘de schoenen’ betekent (een naam die de man veel
plezier deed, al zei hij dat niet), was een klein dorp, niet ver van de
oceaan. Er kwamen niet veel toeristen. Er was geen goede weg, geen
uitzicht op de oceaan (daarvoor moest je acht kilometer verder naar
het westen), en er waren geen historische bezienswaardigheden. Bo-
vendien was de kroeg vergeven van de kakkerlakken en was de eni-
ge hoer een oma van vijftig.

Toen ze de Verenigde Staten achter zich hadden gelaten, daalde er
een bijna onwezenlijke rust over hun leven neer. Er kwamen maar
weinig vliegtuigen over, er waren geen snelwegen en tot honderd
kilometer in de omtrek had niemand een grasmaaier (of behoefte
aan zo’n ding). Ze hadden een radio, maar zelfs die maakte lawaai
zonder enige betekenis; de nieuwsberichten waren allemaal in het
Spaans, een taal die de jongen enigszins onder de knie begon te krij-
gen maar die voor de man alleen maar gebrabbel was — en dat zou
altijd zo blijven. Het leek wel of er alleen maar operamuziek was.
s Avonds vonden ze soms een popstation uit Monterey, met pre-
sentatoren die net zo praatten als Wolfman Jack, maar dat zakte tel-
kens weer weg. De enige motor binnen gehoorsafstand was een an-
tieke Rototiller-ploeg van een boer. Als de wind in hun richting
stond, drongen de onregelmatige pruttelgeluiden vaag tot hen door,
alsof daar ergens een onrustige geest rondfladderde. Ze haalden hun
water met een emmer uit een put.

Een- of tweemaal per maand gingen ze (niet altijd samen) naar de
mis in de kleine dorpskerk. Ze begrepen geen van beiden iets van
de ceremonie, maar ze gingen toch. Het was verstikkend warm in
die kerk, en de man merkte soms dat hij door de monotone gezan-
gen in slaap werd gesust. Op een zondag kwam de jongen de wan-
kele achterveranda op, waar de man aan een nicuwe roman werkte,
en zei aarzelend dat hij met de priester had gesproken om in de kerk
te worden opgenomen. De man knikte en vroeg hem of hij vol-
doende Spaans kende om de lessen te volgen. Dat zou vast geen pro-
bleem zijn, zei de jongen.

De man maakte eens per week een rit van ongeveer zestig kilome-
ter om de Portland Press-Herald te halen, die altijd minstens een week
oud was, en soms vergeeld van de hondenurine. Twee weken nadat
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de jongen had verteld wat hij van plan was, zag hij een artikel over
Jerusalem’s Lot en een stadje in Vermont dat Momson heette. De
naam van de lange man kwam in het artikel voor.

Hij liet de krant weer met opzet liggen maar geloofde niet dat de
jongen erin zou kijken. Het artikel zat hem om verschillende rede-
nen niet lekker. Het scheen in salem’s Lot nog niet voorbij te zijn.
De jongen kwam de volgende dag met de krant in zijn hand naar
hem toe en vouwde hem open om de kop te laten zien: ‘SPOOKSTAD
IN MAINE?’

‘Ik ben bang, zei hij.

‘Ik ook, zei de lange man.

SPOOKSTAD IN MAINE?
door John Lewis
Speciale verslaggever van de Press-Herald

JERUSALEM’S LOT — Jerusalem’s Lot is een stadje ten oosten van
Cumberland, vijfendertig kilometer ten noorden van Portland.
Het is niet het eerste stadje in de Amerikaanse geschiedenis dat
gewoon opdroogt en verwaait, en het zal ook wel niet het laat-
ste zijn, maar het is in ieder geval een van de vreemdste. In het
zuidwesten van Amerika komen spooksteden vrij veel voor.
Stadjes schoten daar uit de grond wanneer er rijke goud- en
zilveraders waren ontdekt, en verdwenen bijna even vlug wan-
neer de ertslagen uitgeput raakten, zodat er alleen lege winkels,
hotels en cafés achterbleven, wegrottend in de stilte van de
woestijn.

In New England is Momson, een kleine stad in Vermont, de
enige plaats die iets dergelijks is overkomen als Jerusalem’s Lot
— of salem’s Lot, zoals de inwoners meestal zeggen. In de zo-
mer van 1923 is Momson blijkbaar gewoonweg opgedroogd en
verwaaid, en alle 312 inwoners verdwenen eveneens. De hui-
zen en enkele winkelpanden in het centrum van de stad staan
nog overeind, maar sinds die zomer van tweeénvijftig jaar ge-



leden heeft er niemand meer gewoond. In sommige gevallen
is het meubilair weggehaald, maar in de meeste huizen zijn de
meubelen gewoon blijven staan, alsof een grote windvlaag alle
mensen opeens uit hun dagelijkse leven heeft weggeblazen. In
een van de huizen is de tafel nog voor het avondeten gedekt,
compleet met een vaas vol verwelkte bloemen. In een ander
huis zijn in een slaapkamer op de bovenverdieping de dekens
van de bedden opengeslagen als voor het slapengaan. In een
winkel ligt een vergane rol stof op de toonbank en op het kas-
register is een prijs van 1 dollar 22 aangeslagen. Onderzoekers
hebben bijna vijftig dollar in de kassa aangetroften, die daar al
die tijd hadden gelegen.

Mensen uit de omgeving mogen het verhaal graag aan toeris-
ten vertellen en zinspelen er dan op dat het in de stad spookt
— daarom, zeggen ze, is Momson daarna altijd onbewoond ge-
bleven. De reden zal eerder zijn dat Momson in een vergeten
uithoek van de staat ligt, ver van alle grote wegen. Er is daar
niets wat je niet ook in honderd andere steden kunt vinden —
behalve dan natuurlijk het Mary Celeste-achtige mysterie van
die plotselinge ontvolking.

Bijna hetzeltde kan worden gezegd van Jerusalem’s Lot.

Bij de volkstelling van 1970 telde salem’s Lot 1319 inwoners —
een toename van precies zevenenzestig zielen in de tien jaar
sinds de vorige volkstelling. Het is een gemoedelijk provincie-
stadje, dat door de inwoners meestal het Lot werd genoemd en
waar bijna nooit iets gebeurde. De oude mannetjes die in het
park en bij de kachel in de winkel van Crossen bij elkaar kwa-
men, praatten nog steeds over de brand in 1951, toen een ach-
teloos weggeworpen lucifer een van de grootste bosbranden uit
de geschiedenis van de staat veroorzaakte.

Iemand die zijn laatste jaren wilde slijten in een klein platte-
landsstadje waar iedereen zich met zijn eigen zaken bemoeide
en waar de bijeenkomst van de vrouwenvereniging steevast het
hoogtepunt van de week was, zou zich in het Lot helemaal op
zijn gemak voelen. De volkstelling van 1970 gaf een beeld te
zien dat bekend 1s bij zowel sociologen die zich in plattelands-
gemeenschappen hebben gespecialiseerd als bij mensen die al
lange tijd in een kleine plaats in Maine wonen: veel oude men-
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sen, nogal wat arme mensen en veel jongeren die na het be-
halen van hun diploma uit de streek zullen wegtrekken en dan
niet meer terugkomen.

Maar ruim een jaar geleden begon er iets ongewoons in Je-
rusalem’s Lot te gebeuren. Mensen begonnen te verdwijnen.
De meesten zijn natuurlijk niet letterlijk verdwenen. De vroe-
gere politieman van het Lot, Parkins Gillespie, woont bij zijn
zuster in Kittery. Charles James, eigenaar van een benzinepomp
tegenover de drugstore, heeft nu een autobedrijf in het nabij-
gelegen Cumberland. Pauline Dickens is naar Los Angeles ver-
huisd en Rhoda Curless werkt voor St. Matthew’s in Portland.
Deze lijst van ‘niet-verdwenenen’ bevat nog veel meer namen.
Maar wat zo vreemd is aan die teruggevonden mensen, is dat
niemand van hen iets kan — of wil — vertellen over wat er even-
tueel in Jerusalem’s Lot heeft plaatsgevonden. Parkins Gillespie
keek deze verslaggever alleen maar aan, stak een sigaret op en
zei: ‘Tk besloot gewoon weg te gaan” Charles James zegt dat hij
moest vertrekken omdat hij door het dalende aantal inwoners
van de stad steeds minder omzet maakte. Pauline Dickens, ja-
renlang serveerster in het Excellent Café, heeft geen antwoord
gegeven op de brief met vragen van deze verslaggever. En me-
vrouw Curless weigert over salem’s Lot te praten.

Met een beetje onderzoek is voor sommige verdwijningen wel
een mogelijke verklaring te vinden. Lawrence Crockett, een
makelaar die met zijn vrouw en dochter verdwenen is, heeft
een aantal dubieuze zakelijke projecten en grondtransacties op
zijn naam staan, waaronder speculatie met een stuk grond in
Portland waar momenteel een groot winkelcentrum, het Port-
land Mall and Shopping Center, wordt gebouwd. De Royce
McDougalls, ook vermist, hadden eerder in het jaar hun zoon-
tje verloren, en daarna was er niet veel meer dat hen aan het
stadje bond. Ze kunnen overal zijn. In die categorie vallen nog
meer mensen. Peter McFee, commandant van de staatspolitie,
zegt daarover: “We zijn op zoek naar veel mensen uit Jerusa-
lem’s Lot — maar dat is niet de enige stad in Maine waar men-
sen zomaar verdwenen zijn. Royce McDougall bijvoorbeeld
heeft schulden bij een bank en twee financieringsmaatschap-
pijen. Volgens mij is hij ervandoor gegaan om zijn schulden



niet te hoeven betalen. Op een dag gebruikt hij een van de cre-
ditcards die hij in zijn portefeuille heeft en dan krijgen de
incassobureaus hem te pakken. In Amerika zijn vermiste per-
sonen de gewoonste zaak van de wereld. We leven in een sa-
menleving die zich helemaal op de auto heeft ingesteld. Men-
sen pakken om de twee of drie jaar hun boeltje en verhuizen.
Soms vergeten ze dan op te geven waar hun post naar toe ge-
stuurd moet worden. Vooral de klaplopers.

Maar hoe nuchter en logisch het volgens commandant McFee
ook is, toch blijven veel vragen over Jerusalem’s Lot onbeant-
woord. Henry Petrie en zijn vrouw en zoon zijn verdwenen,
en Petrie, directeur van de Prudential Insurance Company, kan
toch moeilijk een klaploper worden genoemd. De begrafenis-
ondernemer, de bibliothecaris en de schoonheidsspecialiste van
Jerusalem’s Lot komen ook op de lijst van vermisten voor. En
die lyjst is verontrustend lang.

In de omliggende plaatsen worden allerlei verhalen verteld. Er
wordt beweerd dat het in salem’s Lot spookt. Soms wordt er
melding gemaakt van gekleurde lichten boven de hoogspan-
ningskabels van de Central Maine Power, die de gemeente in
tweeén delen, en als je zegt dat de inwoners van het Lot mis-
schien door UFO’s zijn ontvoerd, lacht niemand je uit. Er wordt
gefluisterd over een ‘heksengenootschap’ van jonge mensen die
zwarte missen hielden en daarmee misschien de wraak van God
over de naamgenoot van de heiligste stad van het Heilige Land
afriepen. Anderen, die minder in bovennatuurlijke machten ge-
loven, herinneren zich de jongemannen die zo’n drie jaar ge-
leden in de omgeving van Houston in Texas zijn ‘verdwenen’
en later in gruwelijke massagraven zijn teruggevonden.
‘Wanneer je een bezoek aan ‘salem’s Lot brengt, lijken zulke be-
weringen minder vergezocht. Er is geen winkel meer open. De
laatste die ermee ophield, was de drugstore van Spencer, die
zijn deuren in januari sloot. De levensmiddelenzaak van
Crossen, de ijzerwinkel, de meubelzaak van Barlow en Straker,
het Excellent Caté en zelfs het gemeentehuis zijn allemaal
dichtgespijkerd. De nieuwe lagere school staat leeg, net als de
middelbare school, die in 1967 gebouwd werd voor leerlingen
uit het Lot en nog twee andere plaatsen. Het schoolmeubilair
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en de boeken zijn opgeslagen in Cumberland, in afwachting
van een referendum in de andere plaatsen van het schooldis-
trict, maar als het nieuwe schooljaar begint, gaan er geen kin-
deren uit salem’s Lot naar school. Er zijn geen kinderen, alleen
verlaten winkels, verlaten huizen, overwoekerde gazons, lege
straten en landwegen.

Andere mensen van wie de politie graag de verblijfplaats zou
willen weten, zijn John Groggins, predikant van de methodis-
tische kerk van Jerusalem’ Lot, de eerwaarde Donald Callahan,
pastoor van St. Andrew’s, Mabel Werts, een weduwe die in ker-
kelijk en maatschappelijk opzicht een vooraanstaande positie in
salem’s Lot innam, Lester en Harriet Durham, een echtpaar dat
in de textielfabriek van Gates werkte, Eva Miller, die een pen-
sion hield...

4

Twee maanden na dat krantenartikel werd de jongen in de Kerk op-
genomen. Hij biechtte voor het eerst — en hij biechtte alles.

De dorpspastoor was een oude man met wit haar en een gebruind
gezicht dat een netwerk van rimpels was. Zijn ogen keken met gro-
te intensiteit en gretigheid de wereld in. Het waren blauwe ogen,
erg lers. Toen de lange man bij zijn huis aankwam, zat de pastoor
op de veranda thee te drinken. Naast hem stond een man in een
pak. Het haar van de man was in het midden gescheiden en met vet
vastgeplakt, iets wat de lange man aan portretfoto’s uit de jaren 1890
deed denken.

De man zei stijfjes: ‘Ik ben Jests de la rey Mufioz. Pastoor Gracon
heeft me gevraagd als tolk op te treden, omdat hij geen Engels kent.
Pastoor Gracon heeft mijn familie een grote dienst bewezen, waar-
over ik niet mag spreken. Ik zal ook zwijgen over het onderwerp



waarover hij wil spreken. Gaat u akkoord?’

‘Ja’ Hij schudde Muiloz en daarna Gracon de hand. Gracon ant-
woordde in het Spaans en glimlachte. Hij had nog maar vijf tanden,
maar zijn glimlach was zonnig en bljj.

‘Hij vraagt of u een kop thee wilt. Het is groene thee. Erg verfris-
send.

‘Heel graag’

Nadat ze eerst wat beleefdheden hadden uitgewisseld, zei de pries-
ter: ‘De jongen is niet uw zoon.

‘Nee

‘Hij heeft een vreemde biecht afgelegd. In feite heb ik nog nooit
zo’n vreemde biecht afgenomen, zolang ik priester ben.

‘Dat verbaast me niet.

‘Hij huilde, zei eerwaarde Gracon, terwijl hij een slokje van zijn thee
nam. ‘Het was een diep en verschrikkelijk huilen. Het kwam vanuit
het diepst van zijn ziel. Moet ik de vraag nog stellen die deze biecht
bij mij heeft opgeroepen?’

‘Nee, zei de lange man. ‘Dat hoeft niet. Hij spreekt de waarheid.
Gracon knikte al voordat Mufoz het had vertaald. Zijn gezicht was
ernstig geworden. Hij boog zich met zijn samengevouwen handen
tussen zijn knie€n naar voren en sprak een hele tijd. Munoz luister-
de aandachtig en met een onbewogen gezicht. Toen de priester uit-
gesproken was, zei Mufioz:

‘Hij zegt dat er vreemde dingen in de wereld zijn. Veertig jaar gele-
den bracht een boer uit El Graniones hem een hagedis die schreeuw-
de als een vrouw. Hij heeft een man gezien met stigmata, de tekens
van het lijden van Onze Heer, en die man bloedde op Goede Vrij-
dag uit handen en voeten. Hij zegt dat dit iets vreselijks is, iets duis-
ters. Het is een ernstige zaak voor u en de jongen.Voornamelijk voor
de jongen. Het knaagt aan hem. Hijj zegt...

Gracon zei weer iets, nu iets korts.

‘Hij vraagt of u begrijpt wat u in dat Nieuwe Jerusalem hebt ge-
daan’

TJerusalem’s Lot, zei de lange man. Ja. Dat begrijp ik’

Gracon sprak opnieuw.

‘Hij vraagt wat u van plan bent eraan te doen.

De lange man schudde heel langzaam met zijn hoofd. ‘Ik weet het
niet.
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Gracon sprak opnieuw.
‘Hij zegt dat hij voor u zal bidden.

Een week later werd hij zwetend uit een nachtmerrie wakker en
riep de naam van de jongen.

‘Ik ga terug, zei hij.

De jongen verbleekte onder zijn gebruinde huid.

‘Ga je met me mee?’ vroeg de man.

‘Houd je van me?’

Ja. God, ja.

De jongen begon te huilen en de lange man hield hem tegen zich

aan.

7

Maar hij kon niet slapen. In de schaduwen gluurden gezichten. Ze
wervelden hem tegemoet als gezichten die door sneeuw aan het oog
waren onttrokken, en toen de wind een overhangende tak tegen het
dak sloeg, kwam hij met een ruk overeind.

Jerusalem’s Lot.

Hij deed zijn ogen dicht en legde zijn arm erover, en het begon al-
lemaal weer in hem op te komen. Hij zag al bijna de glazen presse-
papier weer voor zich, zo'n bol waarin een kleine sneeuwstorm
woedt als je hem heen en weer schudt.

"Salem’s Lot...
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