Proloog

Het monster grijnst me tegemoet. Zwart en enorm. Zo groot
dat het lijkt alsof het de hemel raakt. Dat het me afsluit van
wat komen gaat. Dat het me niet gunt over hem, een muur,
heen te kijken. En dat is wat ik wil, wat ik moet. Om verder
te kunnen. Verder te gaan.

Het is een muur van zware basaltblokken waar niet te-
genop te klimmen valt. Heus, ik wil het wel, maar het lukt
me niet. Zelfs met een slopershamer is er niet doorheen te
komen. Alleen als ik met mijn rug naar de muur sta lukt het
me om los te geraken van dat machteloze gevoel dat me nu
al maanden, ruim drie jaar na het overlijden van mijn vrouw
Greetje in 2018, in zijn greep heeft. Het gevoel niet verder te
kunnen, maar wel verder te willen.

Het is een soort van verantwoordingsplicht, van respect,
van trouw, maar ook sluimert tussen dit alles door een schuld-
gevoel: waarom mag ik wel, waarom mocht zij niet. Inder-
daad, zoals iedereen al tegen me zei, is het chaotische van de
eerste rouwperiode wel voorbij, maar wat blijft, wat steeds
groter lijkt te worden, is die muur. Een zwarte nacht, als de
dood zelf, die voor me opdoemt en vooralsnog niet van plan
lijkt ook maar één stap opzij te zetten.

Hoe moet dit, hoe moet ik verder?

Er is geen reflectie, al het licht ketst af op de duistere wand
die tussen mij en de toekomst staat. Is daar wel een zon
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achter? Kan ik daar een blauwe hemel zien? Is daar licht?

Ik huiver.

Het monster dwingt me om te draaien en daardoor speur
ik opnieuw de weg af die ik heb afgelegd. Zo enorm als hij
was toen ik voor het eerst besefte dat er tiberhaupt een weg
was, Z0o groot is-ie nu weer, maar niet langer verleidelijk en
uitdagend. Hij voert langs mijn herinneringen, waaronder
zelfs herinneringen waar ik geen weet meer van heb. Het zou
me misschien kunnen helpen om de muur omver te krijgen
als ik terugga en weer heen ga, dezelfde weg nog eens afleg.
Maar alleen al die overweging maakt me moedeloos. Mijn
leven opnieuw beleven, daar moet ik nu even niet aan denken.

Vannacht droomde ik dat Greetje in mij was neergedaald.
Dat ik door haar ogen naar de wapperende rolgordijnen keek,
met haar oren luisterde naar het jagen van de wind. Dat haar
glimlach om mijn mond lag. Dat ik uit mezelf in haar was
gekropen. Het was geen fijne of nare ervaring, het gebeurde
gewoon. Ik verzette me niet.

Alles, alle gedachten, worden abstracter. De tinteling van
het leven, de lichtliefde van de kerstdagen, de opwinding van
oud en nieuw — alles lijkt vervlakt, ontdaan van de emoties
die daarbij horen. Zelfs de muziek van de Top 2000 krijgt
me niet aan het huilen of aan het lachen. Het lijkt wel of alle
hoge en lage tonen uit het muzikale decor zijn weggelekt. Het
is een grijze brij van muziek geworden. Hoe anders is dat ooit
geweest. Wat kon ik me verheugen om Neil Young te horen,
Led Zeppelin, Frank Sinatra of Adele, De Dijk, om maar een
paar artiesten te noemen. Maar nu stromen ze verder. Ik hoor
ze voorbijkomen, maar ze maken nauwelijks iets in me los.
Alleen toen ik Frank Boeijen De verzoening hoorde zingen
(‘Heb dit lichaam lief’) en Michael Kiwanuka Cold Little
Heart — ja, toen brak er wat. Maar dat duurde maar even.

Ik leef mijn leven. Ik doe mijn werk. Met liefde, daar niet
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van. Ik dank God op mijn blote knieén dat ik dat nog heb.

Ik neem een besluit. Die muur moet om. Hoe, dat weet
ik niet, maar ik ga me inspannen om iets moois te maken.
Iets wat sterker is dan verdriet. Het enige wat ik kan doen is
mijn woorden mobiliseren en proberen om met alle kracht
die in me is een geweld te ontketenen dat niet alleen de muur
ineen doet storten, maar die ook nog eens in een wolk van
zeeschuim laat oplossen, zodat ik door kan. De enige manier
waarop dat zou kunnen lukken, is via het maken van een
kunstwerk dat geen evenknie kent, dat op zichzelf al een
storm is en bovendien de eerste film die ik ooit samen met
Greetje zag, waarna we, opgewonden en jong als we waren —
vijftien nog maar — de Eindhovense Chicago-bioscoop langs
een stalen buitentrap verlieten, helemaal in de ban van de
film, met tranen in onze ogen van alle verdriet en onmacht
die we voelden vanwege het verhaal en tegelijkertijd betoverd
door de muziek die de rest van ons leven bij ons is gebleven
en die heeft geklonken toen Greetje me definitief verliet. Ik
besluit mede daarom om over West Side Story te schrijven
en over de muzikale schepper ervan, Leonard Bernstein. Het
zou me een kans kunnen bieden.

Mijn hand beeft, mijn geest zweeft. Ik luister naar de ou-
verture van West Side Story. Ik verbeeld me dat ik langzaam
loskom van de grond, dat ik omwikkeld word door de wind
en opstijg. Ik voel dat ik lichter word en voorzichtig met
mijn lichaam bewegingen maak die ik niet voor mogelijk
had gehouden. Alle houterigheid is verdwenen. Soepel en
elastisch beweeg ik mee met de lijnen die door de muziek
worden uitgezet. Ik recht mijn schouders, ik laat mijn hoofd
vallen. Tk voel me opgetild. Vastgehouden. Alsof ik dans met
iedereen die me lief is, waarbij ik van het ene armenpaar
naar het andere overga, erin verdwijn. Mijn hoofd weer kan
oprichten, een twinkeling terugvind die verdwenen leek,
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weer in de ogen kan kijken van haar die ik zo heb liefge-
had. Dat ik haar naam zachtjes voor me uit laat wolken,
dat ik op mijn lippen de hare proeven kan, haar kussen,
haar zachtheid. Haar ogen, van donkerbruin fluweel waren
ze, zacht en warm. Ik dans totdat ik erbij neerval, maar ik
dans niet alleen. Ik lijk te kunnen vliegen. Ik word gedra-
gen door de muziek die met zijn grillige lijnen de luchten
vermarmert, een gloed legt achter de wolken, waarvan de
randen glanzende suikerkristallen zijn geworden. Ik weet
dat dit mijn dromen moeten worden wil ik in staat zijn de
muur omver te krijgen.

Langzaam land ik weer op de grond en kijk om me heen
in een wereld die me nu vreemd voorkomt. Ik verdwijn in
de klanken van het orkest dat verslaafd makende muziek
laat horen, dat een lokroep laat opklinken waarmee ik denk,
waarmee ik hoop in staat te zijn om weer iets te zien van
wat achter de muur schuilgaat. Ik vraag me af hoe het in
godsnaam mogelijk is geweest dat één man, één geest, één
mens een wereld heeft kunnen scheppen die van zo’n bij-
zondere schoonheid is, die alle kleuren van de regenboog
tevoorschijn tovert. Leonard Bernstein. Wie was hij? Wat
wilde hij? Wat heeft hem in staat gesteld West Side Story
onsterfelijk te maken?

Dat alles wil ik achterhalen, maar ondertussen wil ik ook
de muziek horen, dansen, zweven als het moet, en wellicht in
poézie vangen waar ik naar verlang, wat ik met alle macht
wil bereiken. Ik hoop dat de muziek me af en toe wil optillen,
zodat ik, al is het maar heel even, over die muur heen kan
kijken. Dat perspectief heb ik nodig. Een plek vanwaar ik
verder kan kijken. Een leven om naar uit te kijken.

20



|. Ouverture

Er klinkt muziek (Kaddish, Symphony nr. 3 en 4 — Yvonne
Kenny) die ik niet ken. Ik hoor een lage stem die een gebed
laat opstijgen naar de hemel. Aan de woorden hechten de
ijle uithalen van een sopraan die me naar een schemergebied
lokken. Er zweven grijswitte nevels om me heen. Ze belem-
meren me af en toe het zicht. Langzaam worden de contouren
zichtbaar van het landschap waarin ik me bevind: bomen
die niet meer zijn dan zwarte geraamtes. Ertussendoor zie ik
de gedaante van een man die met open armen snel naderbij
komt. Natuurlijk herken ik hem. Flamboyant, wapperende
grijze haren, een scherp getekend gezicht, lichte ogen, zware
wenkbrauwen. Hij drukt me tegen zich aan en geeft me een
tongzoen. Ik weet eerlijk gezegd niet of ik dat prettig vind,
maar het hoort bij hem. Dat weet ik. Hij heeft een enorme
behoefte om zijn medemens alle liefde te geven die in hem
is. Mannen vooral, maar ook vrouwen.

‘Dag Leonard Bernstein,’” zeg ik terwijl ik me langzaam
losmaak uit zijn omhelzing. ‘“Wat ongelooflijk fijn om u te
ontmoeten. Ik wil u zoveel vragen, zoveel vertellen, maar in
de eerste plaats wil ik u bedanken.’

‘Bedanken? Waarvoor?’

Ik hoor voor het eerst zijn stem. Hij kijkt me belangstel-
lend aan; zijn oude, gebeeldhouwde hoofd gooit hij licht
naar achteren, waardoor zijn haren over zijn boord vallen.

“Voor West Side Story, uw meesterwerk.

‘Je noemt dat een meesterwerk? Doe niet zo raar. Dat is
aardig van je, heel aardig, maar dat heb ik zelf nooit zo ge-
zien, hoor. Toen ik op 14 oktober 1990 overleed bereikten
me trouwens heel veel berichten dat ze me een uitstekende
dirigent hadden gevonden, en een getalenteerde componist,
maar dat ik helaas nooit een meesterwerk heb geschreven.’
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‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar ik vind dat iedereen die dat
beweert of heeft beweerd zich enorm vergist. U hebt zichzelf
ook onderschat. Mag ik u uitnodigen naar me te luisteren
en zou u me willen aanvullen als ik iets vergeet, of het recht
willen zetten als ik het scheef neerzet?’

De oude Leonard Bernstein kijkt me met leeggeleefde ogen
aan, ik meen een lichte trilling van zijn handen te zien. ‘Tk
luister,” zegt hij.

‘Tk wil u mee terugnemen naar de oorsprong van West
Side Story, naar het verhaal van Romeo en Julia van William
Shakespeare. Het was het idee van choreograaf Jerome Rob-
bins om er een musical van te maken, weet ik. Toen ik het
toneelstuk van Shakespeare herlas, verbaasde ik me erover
dat juist dat verhaal nog steeds zo tot de verbeelding spreekt
en ook blijkbaar tot jullie verbeelding heeft gesproken. Want,
laten we eerlijk zijn: Julia is nog maar net veertien jaar als ze
in Verona op een feest van haar gefortuneerde vader, een Ca-
pulet, Romeo, ontmoet. Hij is de zoon van een Montague, de
gezworen vijanden van de Capulets. Dat die twee zo verliefd
op elkaar worden is, als ik het nu zo lees, bijna ongeloof-
waardig. Natuurlijk, het kan in een flits gebeuren, maar dat
het dan ook meteen tot een huwelijk leidt en tot de verschrik-
kelijke dood van allebei, en dat in een tijdsbestek van enkele
dagen, dat is natuurlijk de dichterlijke vrijheid geweest die
Shakespeare heeft genomen. In deze tijd van datingsites, van
internet, van koppelbureaus, van de liefde als supermarkt,
kost het me moeite me in die liefde te verplaatsen.’

‘Datingsites? Internet? Waar heb je het over? Vermoei me
alsjeblieft niet met moderniteiten; ik vind het al moeilijk
genoeg om mijn eigen leven te overzien en in perspectief te
houden. Het is al een onbegrijpelijk godswonder dat we in
deze dimensie tussen leven en dood met elkaar kunnen pra-
ten, elkaar kunnen ontmoeten. Vraag me niet hoe ik in jouw
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buurt heb kunnen komen, dan vraag ik jou niet hoe het jou
is gelukt, hoe je de overtocht naar gene zijde, zoals het hier
heet, hebt gemaakt.’

‘Tk beloof het, meneer Bernstein. Althans, ik zal mijn ui-
terste best doen om dat vol te houden. Fluit me maar terug
als ik doorschiet. Terug naar mijn vraag: is het verhaal van
Romeo en Julia wel zo geloofwaardig?’

‘Daar gaat het helemaal niet om. Als je het verhaal nuchter
bekijkt, blijft er inderdaad weinig van over. Maar Shake-
speare vertelt ons iets heel anders, en juist dat werd de basis
van West Side Story. Die onbeschrijflijke haat tussen twee
families, die niet eens meer weten waarom ze elkaar zo ha-
ten, daar gaat het om. Die onberedeneerbare vijandschap die
tot zoveel doden leidt. Juist dat gegeven heb ik, en met mij
Jerome Robbins, toneelschrijver Arthur Laurents en tekst-
dichter Stephen Sondheim, naar mijn eigen tijd willen tillen.
Ik vrees dat het een onuitroeibaar kwaad is. Mensen die te
weinig van elkaar weten, zich te weinig in elkaar verdiepen,
die niets willen weten van andere culturen, van andere ge-
bruiken, van andere normen en waarden, die niet openstaan
voor elkaar, die mensen zullen elkaar blijven bestrijden. Dat
was vroeger al zo, dat is nog steeds zo. Ik ben zelf Joods, jij
toch ook? Ik weet wat er gebeurd is in de Tweede Wereld-
oorlog. Ons volk is uitgemoord, alleen maar omdat het Joods
is. Omdat blinde haat, vooroordelen, roddels en achterklap
het wonnen van de liefde en het gezonde verstand. Daarom
kan het verhaal van West Side Story niet vaak genoeg verteld
worden. Daarom hebben wij het verteld, daarom vind ik het
belangrijk dat het verteld blijft worden. Daarom ben ik hier:
om met je te praten, om je uit te leggen hoe belangrijk dit
voor mij is, en niet alleen voor mij, maar voor alle kinderen
en voor de kinderen die nog geboren moeten worden, die
ouders hebben of zullen krijgen die van ze houden. Het enige
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wat moet, wat goed is, is dat de liefde wordt doorgegeven.
Dat onberedeneerbare haat geen kans meer krijgt. Dat is wat
ik beoogd heb, dat is wat ik vanuit mijn diepste wezen heb
willen vertellen. Frits, we bevinden ons hier in het grensgebied
tussen leven en dood. Dit is de plaats waar deze geschiedenis
verteld moet worden, maar dit is ook het gebied waarop een
nieuwe toekomst gebouwd kan worden. West Side Story is
van alle tijden.’

Op het toneel gaat het licht aan.

Ik doe een stap naar voren.

Openingsvers in de ouverture, gericht aan Bernstein
Welkom Leonard Bernstein

U bent mijn hooggeéerd publiek
Ik vertel u Mijn West Side Story
Die uit de dood tot leven kwam
Dankzij, dankzij uw muziek!

Als mijn laatste woorden zijn weggestorven dooft het licht.

Het enige wat nog zichtbaar is, is Bernstein, tegen een
achtergrond van vloeibare duisternis.

‘Wat is dat nu?’ Hij reageert geémotioneerd op mijn ge-
sproken woorden. ‘Dat is mijn muziek. Heb jij die tekst ge-
schreven? Bij mijn muziek? Is het werkelijk? Jij durft!’

‘Dat is wat ik wil proberen, meneer Bernstein: voor u
optreden, zingen, voor u dansen, soms in mijn eentje, maar
ook met anderen, met een eenendertigkoppig orkest. Tk wil
West Side Story laten herleven, maar dan zo dat het van alle
tijden blijft. Ik wil er namelijk heel graag een persoonlijke
dimensie aan toevoegen.’

‘Een persoonlijke dimensie?’
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“Ziet u die muur daar?’

“Waar heb je het over?” Bernstein kijkt me niet-begrijpend
aan.

‘Ach, laat maar, dat hoeft ook niet, dat is mijn probleem.
Dat los ik later wel op. Laten we teruggaan naar West Side
Story. Ik wil zo graag elke plooi van het verhaal, elke noot,
onder een vergrootglas leggen. Kunt u mij inwijden in de
geheimen van West Side Story, van de muziek die u ervoor
hebt geschreven? Tussendoor zal ik dan voor u zingen en
dansen. Is dat een goed idee?’

Ik kijk Bernstein aan. Aan de blik in zijn ogen valt niets
af te lezen.

‘Als je dan maar ophoudt me u te noemen of meneer Bern-
stein. Dat schept zo’n afstand.

‘Hoe moet ik u dan aanspreken? Wat wilt u?’

‘Zeg maar Leonard; ik snap dat je Lenny, de naam die
mijn vrouw Felicia gebruikte, wat te familiair vindt. Maar
met Leonard kan ik leven. Tenminste, als dat toch eens zou
kunnen.’

Ik zie een zweem van een glimlach die op het oude ver-
weerde gelaat van Bernstein op doorbreken staat. Alsof de
dood even van hem af wil glijden.

‘Kom maar op met jouw West Side Story, als je maar
wel beseft dat dat voor mij heel confronterend is. Ben je je
daarvan bewust? De betekenis van West Side Story is voor
mij groot. Zo’n herbeleving zal me terugvoeren naar een tijd
waarin ik zo intens van het leven genoot dat het besef dat
dat allemaal definitief voorbij is nog pijnlijker zal zijn. Tk zal
het rustig over me heen laten komen, dat zal ik proberen,
maar ik hoop wel dat je rekening houdt met mijn gevoelens.
En ook dat ik me er af en toe mee zal bemoeien. Dat zit na-
tuurlijk in mijn aard. Als je mijn levensverhaal hebt gelezen,
dan weet je dat.’
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‘Maar ik wil beslist niet alleen aan het woord zijn, meneer
Bernstein — eh... Leonard. Ik wil graag begrijpen hoe West
Side Story kon ontstaan, niet alleen in tekst, als drama, maar
ook als muzikale entiteit. Wat ik vooral wil weten is waarom
u, eh... je het zelf geen meesterwerk vindt, waarom critici
diezelfde mening waren toegedaan. Daar begrijp ik helemaal
niets van. Voor mij is het een meesterwerk. Een theaterstuk
van ongekende, vooral muzikale schoonheid.’

‘Maar het is geen meesterwerk, Frits. Als je iets meer benul
zou hebben van klassieke muziek, van de geschiedenis ervan,
als je je minder had gericht op de popmuziek —jaja, ik heb me
ook over jou ingelezen —, dan had je dat misschien begrepen.
Je had mijn boek The Joy of Music moeten lezen!’

‘Maar dat héb ik gelezen, Leonard. Elke zin heb ik gespeld.
Ik heb zelfs geprobeerd dat wat ik niet kon begrijpen — ik
kan geen noten lezen — toch te doorgronden. Je toelichting
op Bach, je bewondering voor zijn muziek, je passie voor de
Matthdus Passion, je uitleg over jazz en natuurlijk het hoofd-
stuk over de geschiedenis van de musical comedy, waarvan
je stelt dat juist die, ontstaan uit de revue, de operette en het
variété, een heel eigen Amerikaans karakter heeft gekregen.
Ik heb in je werk bevlogenheid geproefd, enthousiasme, en
ik heb bovendien ontdekt dat je op geen enkele muziekvorm
neerkijkt. Je houdt ook van popmuziek, las ik. Van mijn pop-
muziek. In het boek dat je dochter Jamie heeft geschreven na
je overlijden vertelt ze over de ontmoeting met The Beatles
in de Ed Sullivan Show, met Michael Jackson, met Quincy
Jones... Je had toch geen hekel aan popmuziek?’

‘Nee, dat klopt allemaal, maar dat is niet het eerste wat
bij me opkomt als we het over muziek hebben. Muziek is
voor mij toch in de eerste plaats klassieke muziek. Dat wat
Beethoven heeft geschreven, het beste ooit, en niet te vergeten
het werk van Gustav Mabhler.’
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‘Jawel, dat weet ik van jou. Maar West Side Story... Neem
me niet kwalijk, Leonard, daar zit alles tegelijk in: pop, jazz,
Latijns-Amerikaans en klassiek. Je hebt iets nieuws uitge-
vonden, iets waarin alle stromingen samenkomen. Je bent de
uitvinder van de Bernsteindelta. Je muziek kent geen grenzen,
die trekt zich daar niets van aan. In jouw muziek komt alles
samen.’

Bernstein lijkt me nauwelijks te horen.

‘Wat ik wilde schrijven,” zegt hij, ‘waar ik met heel mijn
hart naar verlangde, dat was een Amerikaanse opera waar
niet alleen de tijdgeest, maar ook onze volksaard, onze po-
litieke ontwikkeling, ons godvergeten egoisme, onze zelf-
voldaanheid, onze afgewende blik van de armoede, van het
onrecht, van racisme, van zoveel wat niet deugt, in zouden
terugkomen. Zoiets had ik nog nooit gemaakt, maar wilde ik
altijd al maken. Dat had mijn meesterwerk moeten worden.
Ik had met mijn meesterwerk, binnen een raamwerk van
compositorische volmaaktheid, de wereld een spiegel willen
voorhouden. Ik wilde verandering afdwingen. Mijn compo-
sities zouden de wereld hebben moeten verbeteren. Pas als
dat was gelukt, zou ik een meesterwerk hebben geschreven.

‘Maar beste Leonard, heb je niet gehoord wat ik je net
probeerde uit te leggen? Het is je wél gelukt. Het is dan wel
geen opera geworden, maar wel een muziekstuk met opera-
achtige elementen, met allerlei muzikale vormen. Het is een
vorm die je zelf hebt uitgevonden. Het is toch aan mij, aan
ons, om daar een oordeel over te hebben? Dat wat na zo-
veel jaren nog steeds beluisterd wordt, gespeeld wordt, waar
Steven Spielberg, de beste regisseur van de wereld, nu een
nieuwe film van heeft gemaakt. Zo herkent elke generatie
steeds opnieuw het kunstzinnige, de vernieuwing en vooral
ook de mens zelf. In al zijn zwakheid, goedheid, haat en liefde.
Herinner je je nog wat je schreef over Bach?’
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