
1

1
Al zijn hele leven was het de taak van Benjamin 
Postlethwaite om te zorgen dat hoog boven in 
de vuurtoren op Papegaaiduikerseiland, waar 
hij woonde, het licht helder brandde. In alle 
jaren dat hij vuurtorenwachter was had hij de 
lamp niet één keer uit laten gaan. Alle zeelieden 
en zeevaarders die in de mist langs zijn vuurto-
ren zeilden of  stoomden waren hem dankbaar 
als ze het geluid van zijn misthoorn hoorden en 
als ze het licht zagen dat hen erdoorheen lood-
ste. Zonder Benjamin Postlethwaite zou menig 
schip te dicht bij de kust rond Scilly gekomen 
zijn, het zou vastgelopen zijn op de rotsen, en 
menig zeeman zou verdronken zijn. Maar soms 
kan zelfs het felste licht van een vuurtoren een 
schip niet redden.
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Op een stormachtige nacht werd een vier-
mastschoener – de Pelican, heette ze – die uit 
New York kwam en op Liverpool voer, met der-
tig passagiers en bemanningsleden aan boord, 
door kwade zeeën net buiten de Scilly-eilanden, 
aan de westkant, op de rotsen geworpen.
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Al snel waren de zeilen aan flarden, en drie 
van de masten braken af. In de torenhoge golven 
kon het schip niets meer uitrichten en zonk snel.
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Hoog boven in de vuurtoren zag Benjamin 
Postlethwaite het allemaal gebeuren. Toen 
het schip vastliep op de rotsen hoorde hij het 
scheepshout knarsen en kermen, hij hoorde het 
geschreeuw van de mensen aan boord. Hij wist 
meteen wat hij moest doen.
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Die nacht redde Benjamin Postlethwaite der-
tig levens: mannen, vrouwen en kinderen – een 
van hen was mijn eigen moeder. En ik was een 
van die kinderen. Allen Williams. Ik was vijf  jaar 
oud. Op de een of  andere manier, en ik herinner 
me niet meer hoe, konden we net voor het schip 
zonk allemaal naar beneden klauteren, of  op een 
van de rotsen springen, waar we vervolgens vast-
zaten. Het was nog een flink eind naar de kust, 
we hadden bijna geen ruimte om te staan, en 
we waren overgeleverd aan de hoge golven die 
rondom ons op de rotsen sloegen, stuk voor stuk 
dreigden ze ons de zee in te sleuren. Het enige 
wat Moeder en ik konden doen was ons aan el-
kaar vastklampen, en hopen. 

Toen, alle hoop was bijna verloren, zagen we 
door de duisternis een boot op ons af  komen – 
één man in een klein roeibootje die de kolossale 
golven bevoer.

Benjamin Postlethwaite roeide die avond vijf  
keer heen en weer naar de kust om ons te red-

9780241454480_ThePuffinKeeper_CI.indd   59780241454480_ThePuffinKeeper_CI.indd   5 28/04/2021   14:02:0128/04/2021   14:02:01



9780241454480_ThePuffinKeeper_CI.indd   69780241454480_ThePuffinKeeper_CI.indd   6 28/04/2021   14:02:0128/04/2021   14:02:01



9780241454480_ThePuffinKeeper_CI.indd   79780241454480_ThePuffinKeeper_CI.indd   7 28/04/2021   14:02:0128/04/2021   14:02:01



8

den, dwars door de beukende branding, in zijn 
kleine bootje, en hij bracht ons allemaal veilig 
naar het eiland. 

Daar zaten we, in de warmte van zijn vuur-
toren, in dekens gewikkeld, en hij gaf  ons hete 
zoete thee en droge koekjes, en we wachtten 
rond zijn haardvuur tot de razende storm ging 
liggen. We wreven elkaar droog en werden weer 
helemaal warm, en we waren allemaal diep on-
der de indruk van zijn dapperheid en kalmte. 
We bedankten hem vanuit het diepst van ons 
hart, ieder van ons misschien wel meer dan tien 
keer.

Hij antwoordde nauwelijks, niemand niet, hij 
keek ons bijna niet aan. We hadden ons leven te 
danken aan deze stille, stugge man. Ik zat hem 
te bekijken, ik zag hoe hij de ene pot thee na de 
andere zette, hoe hij zorgde dat we alles kregen 
wat we nodig hadden, hoe hij alles deed wat 
hij kon om het gerieflijk voor ons te maken 
en warm.
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Hij keek me maar één enkele keer aan, en ik 
lachte naar hem. Hij glimlachte terug en dat was 
de enige keer dat ik hem zag lachen.

Het viel me op dat er langs alle wanden van 
de vuurtoren tientallen schilderijen stonden, 
en overal stonden schepen op: kleine schepen, 
grote schepen, stoomschepen, zeilschepen, op 
zee, in een storm of  in rustig water, de haven 
verlatend, de haven in varend. De meeste schil-
derijen waren vrij klein, en voornamelijk ge-
schilderd op stukken hout of  karton. Overal 
lagen ze, de schilderijtjes, op tafels, op de grond, 
op de planken. Al die schilderijen en tekeningen 
waren simpelweg gesigneerd met BEN, in grote 
letters in de rechterbovenhoek. 

Een van de schilderijen vond ik het mooist. 
Het was een kleine af beelding die op een stuk 
hout geschilderd was, en hij stelde een vier-
mastschoener voor, net zo een als die van ons, 
die door de golven langs een vuurtoren voer. 
Hij zag waarschijnlijk dat ik ernaar keek, denk 
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ik, want vlak voordat we de dag erna door een 
reddingsboot van het eiland af  werden gehaald, 
kwam hij op de kade naar me toe en gaf  me het 
schilderijtje. Voordat ik bijgekomen was van de 
verrassing, voordat ik tijd had om hem te bedan-
ken, was hij alweer weggelopen, beklom hij de 
stenen treden die naar zijn vuurtoren leidden.
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Het bleef  lange tijd de laatste keer dat ik Ben-
jamin Postlethwaite had gezien. Maar ik vergat 
hem nooit, en ook niet hoe hij mijn leven had 
gered, en de levens van alle anderen. Waarheen 
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ik daarna in mijn leven ook ging, als ik kon nam 
ik altijd zijn schilderij met me mee. De herinne-
ringen aan die dag en aan wat hij voor ons deed 
zouden me mijn hele leven blijven vergezellen.
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