Sasha

Sasha’s huis had een kamer die eigenlijk een portaal was naar
een andere dimensie, en die dimensie was 1997. Daar had ze
een eivormige iMac-computer aangetroffen met een behuizing
van felblauw plastic, een ski-jack met diverse verkruimelende
skipassen aan de rits, een verfrommelde verzameling vliegtickets
en een waterpijpje met een oude gele aansteker, verstopt achter
in een lade. Telkens wanneer Sasha tegen haar man zei dat ze de
schoolspullen van haar schoonzusje zo graag in een doos zou
willen stoppen, keek hij gepijnigd en zei dat ze geduld moest
hebben. ‘Ze haalt haar spullen heus wel op als ze een keertje
tijd heeft” Maar Sasha had haar twijfels en het was vreemd om
in een huis te wonen waar één slaapkamer afgesloten was, als
een heilige gedenkplek voor een verloren kind.

Op goede dagen besefte Sasha hoe ongelooflijk veel geluk
ze had dat ze tiberhaupt in haar huis woonde. Het was een
herenhuis in Brooklyn met een witte, kalkstenen gevel, vier
verdiepingen hoog — een enorm, formeel paleis waar Sasha’s
vroegere studioappartement wel tien keer in kon. Maar op
slechte dagen had ze het gevoel dat ze in een tijdscapsule
woonde, in dit huis waar haar man was opgegroeid en nooit
was weggegaan, dat tot aan de nok toe gevuld was met zijn
herinneringen en zijn jeugdverhalen, maar vooral met de rot-
zool van zijn familie.
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Toen Sasha en Cord drie weken in het huis woonden, nodigde
Sasha haar schoonfamilie uit voor een etentje. ‘Tk maak cham-
pignontaartjes en een geitenkaassalade, schreef ze in de e-mail.
Ze stond de halve ochtend taartdeeg uit te rollen en ze was zelfs
naar de chique markt op Montague Street gelopen voor granaat-
appelpitjes om over de plukslablaadjes te strooien. Ze stofzuigde
de eetkamer, stofte de boekenplanken af en zette een sancerre
in de koelkast. Toen haar schoonfamilie arriveerde, brachten ze
drie linnen boodschappentassen van L.L.Bean mee. ‘O, jullie
hadden niets mee hoeven brengen!” riep Sasha ontzet uit.

Haar schoonmoeder trok de gangkast open om haar bouclé-
jasje van Chanel op te hangen en ratelde:‘Sasha! We kunnen niet
wachten om illes te horen over jullie huwelijksreis!” Ze droeg
de tassen naar de keuken en haalde er een fles witte bourgogne,
twee bloemstukken in lage vazen, een fleur-de-lis-tafelkleed en
drie geschulpte Williams Sonoma-ovenschalen met deksels uit
tevoorschijn. Ze zette alles op het aanrecht en maakte vervolgens
een kastje open om er een wijnglas uit te halen, zoals een vrouw
dat doet die al veertig jaar thuis is in haar keuken.

‘Ik heb champignonquiches gemaakt, hakkelde Sasha, die
zich plotseling vereenzelvigde met de dame achter de gratis
proeftafel in de supermarkt die warme blokjes smeltkaas aan
de man probeert te brengen.

‘O ja, dat zag ik in je mailtje, schat. Daarom ging ik er vanuit
dat je dinertje wel een Frans thema zou hebben. Als je me tien
minuten voordat je klaar bent een seintje geeft, dan zet ik mijn
coq au vin in de oven. Ik heb ook witlof a la provengale en ik
heb genoeg meegenomen, dus misschien hebben we je salade
niet nodig. De kandelaars liggen daar in de lade, en als we nu je
tafeldecoratie even bekijken, dan kan ik zien wat we nog meer
nodig hebben’

Uit solidariteit at Cord van de quiche en de salade, maar toen
Sasha hem verlangende blikken zag werpen op de witlof schonk
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ze hem een strakke glimlach die wilde zeggen: ‘Ga vooral je
gang, eet die verrekte groenten, maar je hebt wel kans dat je

dan op de bank slaapt’

De situatie was voor iedereen nieuw en Sasha begreep best dat
het even wennen was. Cords ouders, Chip en Tilda, zeiden al
jaren dat hun huis te groot was voor hen tweeén, dat het te ver
van hun garage was, dat ze het beu waren om zelf sneeuw te
moeten scheppen en zelf hun vuilnis aan de straat te moeten
zetten. Ze hadden een financieel belang in een appartementen-
gebouw twee blokken verderop — de voormalige bioscoop van
Brooklyn Heights die nu vijf luxe appartementen omvatte — en
ze besloten de maisonnette daar voor zichzelf te nemen. Binnen
een week waren ze er ingetrokken, met behulp van hun eigen
oude Lexus en de echtgenoot van hun huishoudster, aan wie ze
driehonderd dollar betaalden. Dat leek een wat overhaast vertrek
uit een huis waar ze al vier decennia woonden, maar behalve
hun kleding kon Sasha ook niet echt ontdekken wat ze precies
meegenomen hadden naar hun nieuwe appartement. Zelfs hun
enorme hemelbed stond nog in de grootste slaapkamer en Sasha
vond het meer dan een beetje raar om daarin te slapen.

De Stocktons hadden besloten dat Sasha en Cord zo lang ze
dat wilden in hun leegstaande huis mochten wonen, en als ze
het op een dag wilden verkopen, zou de opbrengst verdeeld
worden tussen Cord en zijn twee zussen. Deze regeling was
bedoeld om onnodige successierechten te ontlopen en omvatte
nog een aantal andere constructies, maar met dergelijk papier-
werk bemoeide Sasha zich niet. De Stocktons mochten haar
dan met hun zoon hebben laten trouwen, ze voelde heel goed
aan dat het echtpaar nog liever door Sasha zou worden betrapt
tijdens een aerobic-triootje met Tilda’s bridgepartner, dan haar
hun belastingaangiften te laten doornemen.

Na het eten ruimden Sasha en Cord de tafel af en zijn ouders
gingen naar de woonkamer voor een drankje na het eten. Daar
stond een serveerwagen in een hoek met oude flessen cognac
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die ze graag in kleine glaasjes met een gouden randje schonken.
Zoals alles in dit huis, waren die glaasjes oud en hadden een
geschiedenis. In de woonkamer hingen lange blauwfluwelen
gordijnen, er stond een piano en een kriebelige bank met klauw-
poten die ooit in de ambtswoning van de gouverneur van New
York had gestaan. Sasha had een keer de fout gemaakt om erop
te gaan zitten en daarna zo’n uitslag op haar benen gekregen,
dat ze er kalmerende zalf op moest smeren voordat ze naar bed
ging. In de hal hing een kroonluchter, ze hadden een staande
klok in de eetkamer die zo hard sloeg dat Sasha van de schrik
een gilletje had geslaakt toen ze hem voor het eerst hoorde,
en in de studeerkamer prijkte een gigantisch schilderij van
een schip op een dreigend donkere oceaan. Het hele huis had
een vaag scheepvaartthema, wat grappig was omdat ze hier in
Brooklyn zaten en niet in Gloucester of Nantucket, en omdat
Chip en Tilda in hun zomervakanties weleens hadden gezeild,
maar dan meestal schepen met bemanning hadden gecharterd.
In het glaswerk stonden stuurwielen geétst, op de placemats
waren olieverfschilderijen van zeilboten afgebeeld, in de bad-
kamer hing een ingelijste zeekaart en zelfs op hun strandlakens
stonden instructies om knopen te leren leggen. Soms dwaalde
Sasha s avonds door het huis en streelde de oude lijsten en de
kandelaars terwijl ze ‘Schalm de luiken!” en ‘Zwabber het dek!”
fluisterde, waar ze dan zelf om moest lachen.

Sasha en Cord brachten de laatste borden naar de keuken
en voegden zich bij Cords ouders in de zitkamer, waar hij hun
ieder een klein glas cognac inschonk. Het smaakte plakkerig
en medicinaal en zorgde ervoor dat Sasha zich op een vreemde
manier bewust werd van de kleine haartjes in haar neusgaten,
maar ze dronk het toch, voor de gezelligheid.

‘En, hoe bevalt het jullie hier?” vroeg Tilda, terwijl ze haar
ene lange been over haar andere sloeg. Ze had zich omgekleed
voor het diner en droeg een fleurige blouse, een kokerrok,
doorschijnende kousen en hakken van acht centimeter hoog.
De Stocktons waren allemaal vrij lang en op die hakken torende
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haar schoonmoeder boven Sasha uit, en iedereen die beweerde
dat dat geen machtsvertoon was, loog dat het gedrukt stond.

‘“We vinden het heerlijk, zei Sasha glimlachend. ‘Tk heb zoveel
geluk dat ik in zo’n mooi ruim huis mag wonen.

‘Maar mam, begon Cord, ‘we zouden wel graag hier en daar
wat willen veranderen’

‘Natuurlijjk, schat. Het huis is van jullie’

‘Inderdaad, beaamde Chip.“Wijj zijn al helemaal gesetteld in
Orange Street.

‘“Wat ontzettend aardig, zei Sasha. ‘Tk zat vooral te denken
dat de slaapkamerkast een beetje krap is, maar als we die kastjes
achterin eruit halen...’

‘O nee, liefje, viel Tilda haar in de rede. ‘Die moet je er echt
niet uit halen. Ze zijn perfect voor losse dingetjes en spulletjes —
schoenen die niet bij de tijd van het jaar passen, hoeden, alles
met een rand dat je niet wilt pletten. Je zou jezelf echt een heel
slechte dienst bewijzen als je die eruit haalt’

‘O, juist, ja, oké,’ zei Sasha knikkend. ‘Dat klinkt logisch.

‘Maar deze meubels hier dan, opperde Cord weer.“We zouden
hier een heel comfortabele bank kunnen neerzetten, en als we
die fluwelen gordijnen vervangen, hebben we veel meer licht...

‘Maar die gordijnen zijn op maat gemaakt! Die ramen zijn
echt enérm en je zult versteld staan als je ontdekt hoe moeilijjk
het is om daar iets behoorlijks voor te vinden. Droevig schudde
Tilda haar hoofd, haar blonde haar glanzend in het licht van
de kroonluchter. ‘Ga hier nou maar eerst een tijdje wonen, om
het huis echt te leren kennen en te bedenken wat jullie het
comfortabelst lijkt. We willen zo graag dat je je hier echt thuis
voelt” Ze klopte Sasha ferm op haar been en ging toen staan
met een knikje naar haar man, waarna ze wat onvast naar de
deur wiebelde. ‘Nou, we moesten maar eens gaan — dank je wel
voor het eten. Ik laat de Le Creuset hier, dan kun jij hem in de
vaatwasser gooien. Geen enkel probleem — ze hoeven niet met
de hand te worden afgewassen — en dan neem ik hem bij het
volgende etentje wel weer mee. Of je kunt hem bij ons afgeven.
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En die vazen mag je houden, ik zag dat je tafeldecor wat sober-
tjes was.” Ze trok haar Chanel-jasje aan — ivoorkleurig en roze
met een vleugje lavendel — hing haar handtas aan haar arm en
voerde haar man mee de deur uit, de trap af en terug naar hun
pas ingerichte, totaal niet nautische appartement.

Als mensen Sasha vroegen hoe ze Cord had leren kennen, ant-
woordde ze altijd: ‘O, ik was zijn therapeut.” (Geintje: een echte
WASP, oftewel een witte Angelsaksische protestant, gaat niet in
therapie.) In een wereld waar Match en Tinder regeerden leek
hun kennismaking ouderwetser dan een klompendans. Sasha
had aan de toog van de Bar Tabac gezeten met een glas wijn.
Omdat haar telefoon leeg was, had ze een kruiswoordpuzzel van
de NewYork Times opgepakt die iemand had laten liggen. Hij was
bijna helemaal ingevuld — iets wat zij op geen stukken na voor
elkaar had kunnen krijgen — en terwijl Sasha de antwoorden
bestudeerde, kwam Cord iets bestellen en begon een praatje,
vol bewondering voor de mooie vrouw die ook nog eens een
kei was in kruiswoordraadsels.

Een week later waren ze samen cocktails gaan drinken, en
hoewel ‘hun hele relatie op een leugen gestoeld was’, een uit-
drukking die Cord regelmatig gebruikte toen hij eenmaal
had ontdekt dat Sasha zelfs de kruiswoordpuzzel van maandag
niet kon afmaken, was het zo ongeveer de perfecte romance.
Dat wil zeggen, het was de perfecte romance voor een echt,
functioneel paar volwassenen met een normale hoeveelheid
bagage, onathankelijjkheid, alcoholgebruik en wellust. In hun
eerste jaar samen deden ze alle dingen die New Yorkse kop-
pels van begin dertig doen: samen ernstig fluisteren in een
hoekje van de bar op verjaardagsfeestjes, buitensporig veel
moeite doen voor een tafeltje in een restaurant waar ze eieren
op ramennoedels serveerden, stickem tapas meesmokkelen in
de bioscoop, zich mooi aankleden en met mensen afspreken
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voor brunch terwijl ze heimelijk uitkeken naar het moment
waarop ze zich voldoende op hun gemak zouden voelen om
hun zondagen gewoon thuis op de bank door te brengen met
broodjes bacon van de traiteur beneden en de Sunday Times.
Natuurlijjk maakten ze ook ruzie. Cord nam Sasha mee op
een kampeertrip en de tent liep vol water, hij lachte haar uit
omdat ze bang was om ’s nachts alleen te gaan plassen en zij
vervloekte hem en riep dat ze nooit meer een voet in Maine
zou zetten. Sasha’s beste vriendin, Vara, nodigde hen uit voor
de vernissage van haar expositie in een galerie en Cord kwam
niet opdagen, hij kon niet weg van kantoor en doorgrondde de
ernst van zijn misstap niet. Cord kreeg een oogontsteking en
liep erbiyj als een hondsdol konijntje en Sasha plaagde hem tot
hij begon te pruilen. Maar over het algemeen was hun liefde
sprookjesachtig.

Sasha had er wel erg lang over gedaan om erachter te komen
dat Cord rijk was — beschamend lang, als je nagaat dat hij Cord
heette. Zijn appartement was heus wel mooi, maar normaal.
Zijn auto was rijp voor de sloop. Zijn kleding was onopval-
lend en hij was fanatiek zuinig op zijn spullen. Hij gebruikte
een portefeuille tot het leer scheurde, hij droeg nog steeds de
broekriemen die zijn grootmoeder voor hem had gekocht toen
hij op de middelbare school zat en hij behandelde zijn iPhone
alsof het een soort nucleaire code was die in een aan zijn pols
geklonken aktetas vervoerd moest worden, of op zijn minst in-
gepakt in een schermbeschermer én een hoesje dat dikker was
dan een snee brood. Waarschijnlijk had Sasha The Wolf of Wall
Street te vaak gezien, want zij dacht dat rijke jongens uit New
York altijd glad achterovergekamd haar hadden en constant hele
flessen drank bestelden in clubs. In plaats daarvan droegen ze
kenneljjk truien tot de gaten in de ellebogen vielen en hadden
ze een ongezond nauwe band met hun moeder.

Cords betrokkenheid bij zijn familie was op een haar na
obsessief. Zijn vader en hij werkten elke dag zij aan zij, zijn
zussen woonden allebei in de buurt, ze gingen voortdurend
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samen uit eten en ze hingen vaker met elkaar aan de telefoon
dan Sasha ooit met wie dan ook. Cord deed dingen voor zijn
ouders waar zij met haar pet niet bij kon: hij ging met zijn vader
naar de kapper en als hij nieuwe overhemden kocht, bracht hij
precies dezelfde mee voor zijn vader; hij haalde de Franse wijn
die zijn moeder graag dronk bij Astor Place, en als Sasha hem
Tilda’s voeten zag masseren, moest ze zelf écht even de kamer
uit. Wie masseerde er nou de voeten van zijn eigen moeder?
Ze moest elke keer aan die scene uit Pulp Fiction denken waarin
John Travolta dat vergeleek met orale seks en dan raakte ze zo
overstuur dat ze haar ooglid voelde trillen.

Sasha hield van haar ouders, maar hun levens waren lang niet
zo innig met elkaar verweven. Ze waren terloops geinteres-
seerd in haar werk als grafisch ontwerper, ze spraken elkaar elke
zondag en sms’ten af en toe tussendoor, en als ze haar ouderlijk
huis bezocht zag ze soms tot haar verrassing dat ze hun auto
hadden ingeruild zonder daar iets over te zeggen, op een keer
hadden ze zelfs een muur doorgebroken tussen de keuken en
de woonkamer.

Sasha’s schoonzussen waren aardig tegen haar. Ze stuurden
haar een sms’je op haar verjaardag, ze vroegen altijd naar de ge-
zondheid van haar familie, leenden haar een racket en tenniskle-
ren zodat ze op vakantie met de familie mee kon tennissen. Toch
had Sasha nog steeds het gevoel dat ze eigenlijk liever zouden
hebben dat ze er niet was. Als zij Cords oudste zus Darley een
verhaal vertelde en Cord kwam halverwege binnen, dan hield
Darley gewoon op met luisteren en begon hem met vragen te
bestoken. Zijn jongste zusje, Georgiana, kon soms ogenschijnlijk
opgaan in een algemeen gesprek, maar dan zag Sasha toch dat
ze haar broer en zus geen moment uit het oog verloor. Hun
familie was een eenheid, een gesloten circuit, waar Sasha nooit
in leek te kunnen doordringen.
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De Stocktons zaten in onroerend goed. Eerst vond Sasha het
daarom des te vreemder dat hun huis zo rommelig en over-
vol was. Zouden ze niet in een soort schaars gemeubileerd
droomdecor uit de Architectural Digest moeten wonen? Maar
hun interesse in vastgoed bleek minder uit te gaan naar de ver-
koop van afzonderlijke appartementen dan naar grootschalige
beleggingen. Cords grootvader, Edward Cordington Stockton,
had een bescheiden fortuin geérfd van zijn familie. In de ja-
ren zeventig had hij dat geld gebruikt om onroerend goed op
te kopen in de Upper East Side, toen de stad op de rand van
faillissement balanceerde. Destijds had hij vijfenveertig dollar
betaald voor elke vierkante meter. Inmiddels was dat vastgoed
twaalthonderd dollar per vierkante meter waard, en dus waren
de Stocktons buitengewoon rijk. Samen met zijn zoon, Cords
vader Chip, kocht Edward panden aan het water in Brooklyn
en elders in Dumbo — de wijk die onder de brug lag, Down
Under the Manhattan Bridge Overpass — en Brooklyn Heights.
Toen de Jehova’s getuigen in 2016 besloten hun bezittingen in
Brooklyn Heights af te stoten, grepen de Stocktons hun kans
en sloten zich aan bij een groep investeerders om de beroemde
Watchtower te kopen, samen met het voormalige Standish Arms
Hotel. Edward Cordington was inmiddels overleden, maar Cord
werkte nu samen met zijn vader, de derde generatie Stocktons
in New Yorks vastgoed.

Paradoxaal genoeg had de familie Stockton ervoor geko-
zen om in de fruitbuurt van Brooklyn Heights te wonen, de
drie blokken gevormd door Pineapple Street, Orange Street en
Cranberry Street, op de heuvel boven de waterkant. Met al hun
investeringen in het verbouwen van oude gebouwen tot nieuwe
luxueuze appartementen, vestigden zij zich in een deel van de
stad dat door de Landmarks Preservation Commission volledig be-
schermd was tegen ingrijpende veranderingen. Op verschillende
huizen in de buurt hingen bordjes met ‘1820’ of ‘1824’ erop. Er
stonden nog kleine, met witte planken afgetimmerde huisjes
in de wijk. Achter smeedijzeren hekken gingen lommerrijke

22



tuinen schuil en sommige huizen waren voormalige stallen en
koetshuizen. Zelfs de vestiging van CVS zag eruit als iets uit een
Engels gehucht, met bakstenen muren vol klimop. Sasha was
vooral weg van een huis op de hoek van Hicks Street en Mid-
dagh Street, een voormalige apotheek, waar in het tegelwerk
boven de ingang DRUGS te lezen stond.

Van moederskant was Cords afkomst misschien nog wel pres-
tigieuzer. Tilda Stockton, geboren Moore, stamde uit een lange
r1j politieke kopstukken. Haar vader en haar broer waren allebei
gouverneur van New York geweest en er hadden artikelen over
haar familie in zowel de Vogue als de Vanity Fair gestaan. Op
haar eenentwintigste was ze met Chip Stockton getrouwd en
hoewel ze nooit een echte baan van negen tot vijf had gehad,
had ze naam gemaakt als een uiterst succesvolle event-consul-
tant, voornamelijk door haar rijke jetset-vrienden in contact te
brengen met haar favoriete partyplanners. Voor Tilda Stockton
was een avond niet compleet zonder een visie, een thema, een
tafeldecoratie en een dresscode — allemaal dingen die Sasha een
hevig verlangen bezorgden om zich te verstoppen onder een
stapel servetten met geborduurde initialen.

In de maanden na haar huwelijk deed Sasha haar best om te wen-
nen aan haar nieuwe huis in Pineapple Street. Ze verbeeldde zich
dat ze archeologe was en de oude beschaving van haar schoon-
familie bestudeerde. In plaats van de tombe van Toetanchamon
vond ze een asbak die leek op een misvormde paddenstoel die
Darley in groep 7 had gemaakt. In plaats van de Dode Zee-
rollen diepte ze Cords spreekbeurt over verschillende soorten
dennenappels op. In plaats van het Terracotta Leger trok ze een
la open die vol zat met gratis tandenborstels van een tandarts
op Atlantic Avenue.

Van de vier slaapkamers was die van Darley de ergste, maar ze
waren geen van alle echt leeg. Cords oude kamer was wel opge-
ruimd toen hij naar de universiteit vertrok, maar er stond nog van
alles: een vergulde zilveren kandelaar, een stel Mandarijnse vloer-
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vazen en tientallen ingelijste schilderijen, kunstwerken die de
familie in de loop der jaren had verworven maar uit plaatsgebrek
nooit had kunnen ophangen. Op Georgiana’s kamer stonden al
haar schoolboeken en fotoalbums nog, naast een hele plank vol
tennisbekers. De ouderslaapkamer was weliswaar ontdaan van
kleding en sieraden, maar bevatte nog steeds de stoftering en het
meubilair van de vorige bewoners, en Sasha vond het lastig om
een orgasme te bereiken onder het gebonk tegen de muur van
het mahoniehouten hoofdeinde van een bed dat waarschijnlijk
van een congreslid of een minister van Transport was geweest.

Terwijl ze haar lege kofters in de toch al overvolle kasten
propte, overwoog ze of ze misschien het douchegordijn zou
mogen vervangen. Misschien moest ze dat nog maar een paar
maandjes laten rusten.

Chip en Tilda besloten een housewarmingparty te geven in
hun nieuwe appartement in Orange Street en vroegen hun
kinderen en aanhang om vroeg te komen. Het was op een
woensdagavond, omdat het merendeel van hun vrienden de
weekenden buiten de stad doorbracht en sommigen vertrokken
het liefst al op donderdagavond. Het sociale leven van vader en
moeder Stockton speelde zich uitsluitend af tussen maandag en
woensdag, voordat hun vrienden en kennissen uitvlogen naar
de uithoeken van Long Island en Litchfield County.

Sasha stond voor de kast en vroeg aan Cord: “Wat zal ik aan-
trekken?” Ze wist nooit wat ze aan moest bij zijn familie. Het
leek alsof er een moodboard bestond dat iedereen vakkundig
raadpleegde, maar waar Sasha iedere keer net naast zat.

“Trek lekker aan waar je zin in hebt, babe, was de nutteloze
reactie van Cord.

‘Dus ik kan een spijkerbroek aan?’

‘Nou, ik zou geen spijkerbroek aantrekken, zei hij met een
frons.
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‘Oké, moet ik dan een jurk aan?’ vroeg Sasha geirriteerd.

‘Nou, mama zei dat het thema “op naar de top” was.

‘Ik weet niet wat dat betekent.

‘Ik trek gewoon aan wat ik op kantoor al aanhad. Dat zullen
de meeste gasten wel doen.

Cord droeg een pak en een stropdas naar zijn werk, dus dat
was voor Sasha ongeveer even relevant als wanneer hij een
operatiejas of een brandweeruniform zou aantrekken. Ze had
geen flauw idee, dus speelde ze op veilig en droeg een mooi wit
bloesje in een marineblauwe broek, met de kleine diamanten
oorbellen die haar moeder haar had gegeven voor haar afstu-
deren. Ze stiftte haar lippen en toen ze zichzelf bekeek in de
oude spiegel boven de open haard, glimlachte ze. Ze voelde zich
klassiek, Amal Clooney die het kantoor van de VN verlaat voor
een diner met George. Op naar de top, echt wel.

Toen ze bij het appartement aankwamen, waren Cords zus-
sen er al. Georgiana zag er beeldschoon bohemien uit, met haar
golvende bruine haar los tot halverwege haar rug, een zwierige
jurk tot over haar enkels en sproetjes op haar neus, en Darley
droeg een jumpsuit met een ceintuur dat beslist in Vogue Italia
had gestaan. Naast Darley stond haar man, Malcolm, en Sasha
slaakte een zucht van verlichting. Ze had in Malcolm algauw
een bondgenoot herkend in die bizarre wereld van zwagers en
schoonzussen, en ze hadden zelfs een codewoord dat ze mom-
pelden als het echt raar werd: NMF. Dat stond voor ‘niet mijn
familie’ en pleitte hen vrij in elke situatie waarin ze het gevoel
hadden dat ze als buitenstaanders getuige waren van vreemde,
(typische witte-Angelsaksisch-protestantse WASP-rituelen), zo-
als die keer in juli toen de Stocktons beslist een professionele
familiefoto voor hun kerstkaart wilden en ze allemaal gekleed
in blauwe en witte tinten in een halve cirkel om Chip en Tilda
heen moesten gaan staan, die in twee fauteuils zaten. De fo-
tograaf dirigeerde hen bijna een uur lang in de blakende zon,
terwijl Berta, hun huishoudster, af en aan liep om de grill aan te
steken en het tuinpersoneel de planten water gaf, waarbij ze elk
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oogcontact vermeden. Sasha had zich een lid van de mormoonse
familie Romney gewaand en voelde zich totaal vernederd door
het hele gebeuren, maar ze had in elk geval nog gekwelde blik-
ken kunnen uitwisselen met Malcolm. Samen waren ze een soort
uitwisselingsstudenten, verenigd in de wetenschap dat ze in een
uiterst merkwaardig land terecht waren gekomen.

Berta was de hele dag in de weer geweest voor de house-
warmingparty en de eetkamertafel kreunde onder het gewicht
van zilveren schalen vol garnalen op ijs, rosbief op knapperige,
ronde melbatoastjes, gerookte zalm op driehoekjes geroosterd
brood en piepkleine krabkoekjes. Ze had glazen witte wijn
ingeschonken en op een dienblad gezet waarmee ze zich bij de
voordeur posteerde, zodat de gasten bij aankomst meteen aan
de drank konden. Rode wijn was uiteraard verboden, vooral
omwille van de nieuwe tapijten, maar ook omdat iedereen er
vreselijk uitzag met paarse wijntanden. Tilda was geobsedeerd
door tanden.

De gasten arriveerden druppelsgewijs en Sasha herkende veel
mensen van haar bruiloft. Er waren zoveel vrienden van de
Stocktons op de bruiloft geweest dat Sasha de hele receptie lang
handen had staan schudden en namen had geprobeerd te ont-
houden; ze had alleen even gepauzeerd toen haar neven haar de
dansvloer op trokken om alles van zich af te schudden op ‘Baby
Got Back’. Dat werd een elegante en memorabele vertoning.

Cord kende iedereen en werd al snel meegevoerd naar de stu-
deerkamer om zijn vaders horlogeverzameling te laten zien aan
een kale meneer. Er waren zeldzame militaire horloges bij, vintage
Pateks, een paar Rolexen met matte en met vergulde wijzerplaten,
allemaal geérfd van Cords grootvader. Ze waren zo waardevol dat
Chip al door verschillende veilinghuizen was benaderd om ze te
verkopen, maar hij weigerde. Hij deed er niets mee en keek er
zelfs nooit naar om, maar volgens Cord vond Chip het een prettig
idee dat hij altijd geld in zijn appartement had, zoiets als stapels
bankbiljetten onder zijn matras. (Volgens Sasha had het eerder te
maken met een erfelijke aversie tegen opruimen.)
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