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UNUUNU

De angst kwam om vijf uur.
Het was oktober. Een grijze vrijdag.
Als ik het had geweten, was ik ervandoor gegaan. 

Had ik geprobeerd me te verstoppen.
Maar ik wist het niet.
In het vage schemerlicht van de schoolgang zag ik mijn 

beste vriend, Luca. Hij kwam mijn kant op, langs het verve-
lende, schreeuwerige bord op de betonnen muur.

nieuwe mannen van roemenië:
lang leve het communisme – de stralende toekomst  

van de mensheid!

Mijn hoofd was op dat moment in rep en roer over iets heel 
anders dan het communisme. Iets veel dringenders.

De school ging om zeven uur ’s avonds uit. Als ik op het 
goede moment vertrok, kwam ik naast haar te lopen – het 
stille meisje met dat haar dat haar ogen verborg. Het zou 
toeval lijken, geen opzet.

Luca, lang en mager, schoof naast me. ‘Het is officieel. 
Mijn maag eet zichzelf op.’

‘Hier.’ Ik gaf hem mijn zakje zonnebloempitten.
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‘Dank je wel. Heb je het gehoord? De bibliothecaresse zegt 
dat jij een slechte invloed bent.’

Ik lachte. Misschien had ze wel gelijk. Docenten noem-
den Luca ‘lief’, maar zeiden dat ik sarcastisch was. Als ik 
het type was dat meteen met zijn vuisten klaarstond, dan 
was Luca het type dat vechters uit elkaar haalde. Hij had 
iets enthousiasts, terwijl ik liever evalueerde en van een 
afstandje toekeek.

We bleven even staan zodat Luca met een groepje luid-
ruchtige meisjes kon praten. Ik wachtte ongeduldig.

‘Hei, Cristian,’ zei een van de meisjes lachend. ‘Leuk haar, 
bewerk je het met een keukenmes?’

‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Geblinddoekt.’ Ik gaf Luca een knikje en 
liep in m’n eentje verder de gang door.

‘Leerling Florescu!’
Dat was de stem van de directeur. Hij hing in de hal rond 

en praatte met een collega. Kameraad directeur ging van de 
ene voet op de andere staan en deed zijn best er nonchalant 
uit te zien.

Niets was ooit nonchalant.
In de klas zaten we rechtop. Kameraad instructeur gaf ons, 

een groep van veertig leerlingen, met luide brulstem les. Wij 
luisterden, zaten stokstijf stil en tuurden in het zwakke licht. 
Op de klassenlijst werden we als ‘aanwezig’ genoteerd, maar 
ons hoofd was daarbij vaak heel ergens anders.

Luca en ik, wij droegen een marineblauw pak met das 
naar het liceu. Dat deden alle jongens. Meisjes droegen een 
marineblauwe overgooier en een witte haarband. Een ge-
borduurde badge op ons uniform gaf aan op welke school 
we zaten. Maar in de herfst en de winter waren onze school-
uniformen niet zichtbaar. Dan gingen ze schuil onder jassen, 
gebreide dassen en handschoenen tegen de bittere kou in 
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het onverwarmde betonnen gebouw.
Koud en donker. Pijnlijke knokkels. Het is lastig om aan-

tekeningen te maken als je je vingers niet voelt. Het is lastig 
je te concentreren als de stroom uitvalt.

De directeur schraapte zijn keel. ‘Leerling Florescu,’ her-
haalde hij. ‘Loop door naar het kantoor. Je vader heeft een 
boodschap voor je.’

Mijn vader? Mijn vader kwam nooit naar school. Ik zag 
hem zelden. Hij draaide diensten van twaalf uur, zes dagen 
per week, in een meubelfabriek.

Er kronkelde een glibberige knoop in mijn buik. ‘Ja, ka-
meraad directeur.’

Ik liep door naar het kantoor zoals me was gezegd.
Zouden buitenstaanders dat kunnen begrijpen? In Roe-

menië deden we wat ons werd gezegd.
Er werd ons veel gezegd.
Er werd ons gezegd dat we in het communisme allemaal 

broers en zussen waren. Elkaar met de term ‘kameraad’ aan-
spreken onderstreepte dat we allemaal gelijk waren, zonder 
sociale klassen die ons verdeelden. Goede broers en zussen 
in het communisme hielden zich aan de regels.

Ik deed alsof ik me aan de regels hield. Ik hield dingen 
voor me, zoals mijn belangstelling voor poëzie en filosofie. 
Ik deed wel vaker alsof. Ik deed alsof ik mijn kam kwijt was, 
maar eigenlijk had ik gewoon liever piekhaar. Ik deed alsof 
ik het niet merkte als er meisjes naar me keken. En nog 
iets: ik deed alsof ik Engels leerde om mijn land een dienst 
te bewijzen.

‘Woorden zijn wapens. Zo kan ik tegen onze Amerikaanse 
en Britse vijanden vechten met woorden, en niet alleen met 
een geweer.’

Dat zei ik.
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Onze wapencursus heette Voorbereiding van de Jeugd 
op de Verdediging van het Land. Toen we veertien waren, 
begonnen we op school met geweren te trainen. Is dat oud 
of jong vergeleken met andere landen? Ik weet nog dat ik 
die vraag in mijn geheime aantekenboekje schreef.

In werkelijkheid had mijn verlangen Engels te spreken 
niets te maken met de strijd tegen onze vijanden. Hoeveel 
vijanden hadden we trouwens? Dat wist ik echt niet. De 
waarheid was dat de Engelse les vol slimme, rustige meisjes 
zat. Al deed ik of ik die niet opmerkte. En als ik Engels sprak, 
begreep ik meer van de songteksten die ik hoorde als ik il-
legaal naar de uitzendingen van Voice of America luisterde.

Illegaal, ja. Veel dingen waren illegaal in Roemenië, ook 
mijn gedachten en mijn aantekenboekje. Maar ik was ervan 
overtuigd dat ik alles verborgen kon houden. Tenslotte waren 
dekens van duisternis dik en zwaar. Goed om dingen mee 
toe te dekken, toch?

Ik liep de donkere gang verder door naar het kantoor.
Ik was een idioot.
Alleen wist ik dat nog niet.
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DOIDOI

Ik ging het schoolkantoor binnen. De oude, kribbige 
secretaresse wierp een blik op me en keek toen weer 
naar haar schoot. Geen oogcontact. Ze wees met een 

verschrompelde vinger naar de kamer van de directeur.
De knoop in mijn maag werd nog strakker.
Een raamloze doos. Plafond met rookaanslag. De muffe, 

eeuwige stank van schimmelig papier. Boven het simpele, 
hoekige bureau van de directeur hing een portret in een ver-
gulde lijst. Datzelfde portret versierde heel Roemenië: klaslo-
kalen, stations, winkels, ziekenhuizen, zelfs boekomslagen.

Het portret van hem.
Nicolae Ceauşescu.
Onze Geliefde Leider. Onze held. Non-conformistische 

leider van de geweldige Communistische Partij van Roeme-
nië en vampier met zijn tanden in de hals van miljoenen. 
Illegale metafoor? Beslist.

Het nieuwe portret gaf onze held weer met blozende wan-
gen en golvend, dik bruin haar. Hij en zijn vrouw, Heldin 
Moeder Elena, leidden het land al vierentwintig jaar. Ik keek 
niet lang naar die afbeelding van een veel jongere versie van 
onze leider. Mijn ogen gingen als vanzelf naar de vreemde 
die onder het portret zat.
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Halverwege de dertig. Ononderbroken wenkbrauwlijn. 
Meer schedel dan haar. Handen zo groot als een tennisracket 
en schouders die ver buiten de breedte van de stoel uitstaken.

‘Doe de deur dicht,’ zei de man tegen me.
Ik deed de houten deur dicht maar ging niet zitten. Dat 

was me niet gezegd.
De vreemde bladerde door een dossier dat voor hem lag. 

Op een foto die aan de bovenrand van de map was bevestigd 
stond een jongeman met slordig donker haar en lichte ogen. 
En op dat moment zakte de vloer van mijn maag in.

Een meter van mij vandaan zat niet zomaar een logge man 
met één wenkbrauw en peddels als handen.

Nee.
Deze man was een beul, zwarte ruiter en spion. Hij was 

een agent van de Securitate, de afschrikwekkende geheime 
politie van Roemenië. Met in zijn hand een dossier en een 
foto.

Van mij.
‘Ze zeggen dat er één Secu per vijftig Roemenen is,’ had 

mijn zusje Cici me eens gewaarschuwd. ‘Er zijn drieëntwin-
tig miljoen Roemenen. Reken maar uit. Securitate-agenten, 
die zijn overal.’

We noemden ze ‘de oogappels’. Nog los van die bijnaam 
waren ze gewoonlijk makkelijk te ontdekken. Als je familie 
het geluk had zich een auto te kunnen permitteren en vijf 
jaar kon wachten tot er een beschikbaar was, wist je in Roe-
menië wat je kreeg. Er was maar één merk auto’s: Dacia. 
Die had je in een paar kleuren, zoals wit, blauw of groen. 
Maar de mensen van de geheime politie, die reden in zwarte 
Dacia’s. Een jongeman in ons appartementengebouw reed 
in een zwarte Dacia. Ik hield hem vanaf ons balkon in de 
gaten. Ik was vanuit de verte nieuwsgierig.
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De man voor me reed ook in een zwarte Dacia. Dat wist 
ik zeker. Maar ik was niet nieuwsgierig.

Ik was bang.
De agent bedreigde de stoel waarop hij zat door achterover 

te leunen. Zijn ogen boorden geluidloze gaten dwars door 
mij heen en spleten de muren van mijn zelfvertrouwen. 
Hij wachtte en wachtte en gaf de gaten tijd om vol te lopen 
met angst.

Ineens verschoof hij zijn gewicht. De voorpoten van de 
stoel klapten op de vloer. Hij leunde over het bureau en 
ademde de dode nicotine uit die op zijn kleverige, gelige tong 
huisde. Zijn woorden achtervolgen me nog altijd.

‘Jij bent Cristian Florescu,’ zei hij. ‘En ik weet wat jij hebt 
gedaan.’
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TREITREI

Hij wist wat ik had gedaan.
Wat had ik gedaan?
Eerlijk gezegd overtraden de meeste Roemen 

de regels wel op de een of andere manier. Er waren er ook 
zoveel om te overtreden. En zoveel mensen om te melden 
dat je ze had overtreden.

Een liedjesschrijver schreef een negatieve liedtekst over 
het leven in Roemenië. Hij werd in een krankzinnigenge-
sticht gestopt.

Een student bleek een ongeregistreerde schrijfmachine te 
hebben. Hij werd naar de gevangenis gestuurd.

Hardop klagen kon al genoeg zijn om als ‘politiek agitator’ 
te worden gearresteerd. Maar ik had niet hardop geklaagd. 
Ik deed de meeste dingen stilletjes. In het geheim. Dus wat 
had deze agent ontdekt?

Mijn zelfgemaakte radioantenne? De grapjes die ik be-
dacht? De reisgids?

Ik kocht in het geniep Engels leesvoer, via een buurthan-
delaar die Zeester heette. Door Engelse smokkelwaar te lezen 
vergrootte ik mijn woordenschat. Mijn laatste aankoop was 
een handjevol bladzijden uit een reisgids die in Engeland 
was gedrukt. Buitenlandse reisgidsen en wegenkaarten van 
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bezoekers werden vaak in beslag genomen. Toen ik die blad-
zijden las, begreep ik waarom:

Afschuwelijke omstandigheden in Roemenië.

Nicolae Ceauşescu. Meedogenloze leider. Megalomaan.
Iedereen onder bewaking.

In geen enkel Oostblokland is het menselijk lijden groter 
dan hier.

En dit:

De Roemenen zijn intelligent, knap en gastvrij, maar het 
is hun verboden met buitenlanders om te gaan. Stel je een 
gekkenhuis voor waar de krankzinnigen aan het hoofd staan 
en de werknemers worden gestraft voor hun normaal-zijn. 
Het is beter Roemenië te mijden. Bezoek liever Hongarije of 
Bulgarije, waar de omstandigheden beter zijn.

Die opmerking over bewaking – die klopte. Iedereen was 
een mogelijk doelwit voor bewaking. Zij, Moeder Elena 
Ceauşescu, had zelfs verordonneerd dat de balkons van ap-
partementen volledig zichtbaar moesten blijven. De Com-
munistische Partij had er recht op elk moment alles te zien. 
Alles was eigendom van de Partij. En de Partij was eigendom 
van de Ceauşescu’s.

‘Fijn voor ze. Zij hoeven niet in een blok beton te wonen,’ 
had ik een keer smalend opgemerkt.

‘Sst. Zeg dat nooit hardop,’ zei mijn moeder geschrokken.
Ik zei het geen tweede keer, maar ik schreef het wel in 

mijn aantekenboekje.
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Mijn aantekenboekje. Wacht. Ging dit over mijn aante-
kenboekje?

De agent gebaarde dat ik moest gaan zitten. Ik ging zitten.
‘Weet je waarom je hier bent?’ vroeg hij.
‘Nee, kameraad luitenant.’
‘Kameraad majoor.’
Ik slikte. ‘Nee, kameraad majoor. Dat weet ik niet.’
‘Dan zal ik je inlichten. Je hebt een indrukwekkende 

postzegelverzameling. Je hebt een bijzondere Roemeense 
postzegel verkocht. Dat was een transactie met een buiten-
lander en je hebt buitenlandse valuta aangenomen. Nu ben 
je schuldig aan illegale handel en word je vervolgd.’

Er ging een koude rilling langs mijn nek. Mijn hersenen 
kwamen in werking…

De oude postzegel.
Het Amerikaanse dollarbiljet.
Dat was twee maanden geleden. Hoelang wisten ze daar 

al van?
‘Ik heb die postzegel niet verkocht,’ zei ik. ‘Ik heb hem 

cadeau gegeven. Ik heb die…’
Ik zweeg. Het was illegaal in Roemenië om het woord 

‘dollar’ te zeggen.
‘Ik heb die… die valuta… pas een paar dagen later gevon-

den toen ik het album opensloeg. Hij moet het erin hebben 
gelegd zonder dat ik het zag.’

‘Maar hoe heb jij eigenlijk omgang gekregen met een 
Amerikaanse tiener? Omgang met buitenlanders is illegaal. 
Je moet alle contact met buitenlanders onmiddellijk melden. 
Dat is je bekend.’

‘Ja, kameraad majoor. Maar mijn moeder maakt schoon 
in de appartementen van twee Amerikaanse diplomaten. 
Dat staat geregistreerd.’
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Maar er waren ook dingen níét geregistreerd. Dat had 
ik tenminste gedacht. Ik had de zoon van de Amerikaanse 
diplomaat leren kennen terwijl ik op mijn moeder wachtte. 
We gingen vriendschappelijk met elkaar om. We ruilden 
postzegels. We praatten. Ik ving een glimp van zijn aante-
kenboekje op, en besloot er zelf ook een te beginnen.

‘Je moeder maakt de appartementen van Amerikaanse 
diplomaten schoon. Hoe is ze aan die baan gekomen?’

‘Eh… via een vriendin, geloof ik?’ Ik wist het echt niet 
meer. ‘Ik heb die Amerikaan ontmoet toen ik op mijn moe-
der wachtte. Ik loop vaak met haar mee naar huis. Mijn 
moeder heeft moeite met zien in het donker. Daar wordt 
ze bang van.’

‘Je beweert dat je in illegale uitwisseling van valuta ver-
wikkeld bent geraakt omdat je moeder bang is in het donker? 
Je moeders handicap heeft niets met jouw misdrijf te maken. 
Maar de straf zal wél je hele familie betreffen.’

Een misdrijf? Mijn hele familie?
Maar ik had die dollar helemaal niet aangenomen. Hij… 

was er zomaar ineens.
En hoe wist hij daar eigenlijk iets van?
De smeekbeden van mijn moeder en mijn zusje weer-

klonken in koor:
Nooit iets vertellen, aan geen mens.
 Vergeet niet, Cristian, dat je nooit weet wie er meeluistert.
   Doe alsjeblieft niets waardoor onze familie de aandacht 

trekt.
Ik staarde de agent tegenover me aan. Het koude zweet 

stond in mijn handpalmen en er klapwiekte een onzichtbaar 
motje in mijn luchtpijp. In Roemenië had de Securitate meer 
macht dan het leger. Deze man kon ons vernietigen. Hij kon 
onze familie onder verhoogde bewaking stellen. Hij kon mijn 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



26

kansen om naar de universiteit te gaan ruïneren. Hij kon 
mijn ouders laten ontslaan. Of erger.

De agent leunde naar voren en zette zijn enorme vlees-
rackets op het bureau.

‘Ik zie dat je doordrongen bent van de ernst van de situ-
atie. Ik heb me laten vertellen dat jij een goede leerling 
bent, begaafd, een waarnemer tussen je klasgenoten. Ik ben 
vandaag in een gulle bui.’

Hij zou me laten gaan met een waarschuwing. Ik slaakte 
een zucht van dankbaarheid.

‘Mult,umesc. Ik –’
‘Je bedankt me? Je hebt mijn voorstel nog niet gehoord. 

Het is eenvoudig en, zoals ik al zei, heel ruimhartig van 
me. Jij blijft je moeder ophalen en met haar mee naar huis 
lopen. Je blijft omgaan met de zoon van de Amerikaanse 
diplomaat. En je brengt mij verslag uit over bijzonderheden 
in de woning en over de familie van de diplomaat.’

Dat was geen voorstel. Dat was een bevel, en wel een dat 
indruiste tegen alle principes van fatsoen. Ik zou een rat 
worden, een turnător, door in het geheim informatie door 
te geven over het privéleven van anderen.

Ik zou het nooit aan mijn familie kunnen vertellen. Con-
tinu bedrog. Ik moest weigeren. Maar als ik weigerde, zou 
mijn familie te lijden krijgen, daar was ik zeker van. En toen, 
midden in die stilte, deed de agent zijn laatste zet.

‘Vertel eens, hoe is het met je bunu?’
Şahmat. Schaakmat. Dat ene woordje verzwakte me.
Hij wist van mijn grootvader af. Bunu was een lichtpunt, 

vol wijsheid en filosofie. Bunu wist van mijn belangstelling 
voor poëzie en literatuur. Die moedigde hij aan. In stilte.

‘Ze stelen onze macht door ons te laten geloven dat we die 
niet hebben,’ zei bunu. ‘Maar woorden en creatieve zinnen, 
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die hebben macht, Cristian. Verken die macht in je hoofd.’
De postzegelverzameling was bunu’s schat. Die was al 

jaren ons geheime project.
We hadden nog meer geheimen. Bunu’s leukemie bijvoor-

beeld. Die had zo snel bezit van hem genomen.
‘Tegen niemand zeggen,’ smeekte onze voortdurend ze-

nuwachtige moeder.
Dat hoefde ook niet. Iedereen kon zien dat een energieke, 

gezonde man ineens grijs en verschrompeld was. Hij tilde 
de koekenpan op en zijn pols knapte.

Peddelhand schraapte zijn keel. ‘Het is een ruimhartig 
voorstel. Wij gaan samenwerken. Jij geeft mij informatie en 
ik geef jou medicijnen voor je bunu. Hij hoeft niet te lijden.’

En zo begon het.
Ik was Cristian Florescu. Codenaam ‘oscar’.
Een zeventienjarige spion.
Een informant.
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