
DEEL EEN

I’m your hell, I’m your dream
I’m nothing in between

Alanis Morissette - I’m a bitch I’m a lover





1. 

Verschrikkelijk melig waren we, Mohammed en ik. Uit
verveling en omdat het te heet was om ook maar iets te
doen, verzonnen we om de beurt flauwe spelletjes. Van Mo
was het boeralfabet. Ik kwam niet verder dan be-blugh-
beukennootjes, maar Mo kon het hele alfabet boeren.
‘Hoorde jij wat?’ vroeg ik toen het geluid van de deurbel
door het huis galmde.
Vanuit de tuin konden wij niet zien wie er voor de deur
stond.
‘N-ghugh-ee,’ zei Mo. 
Mo is een vriend van mij sinds de brugklas. Omdat Floor en
ik, net als Mo en zijn vriend, bleven kletsen, moesten we
van plaats wisselen. Voor straf. Ik weet nog hoe chagrijnig
ik daarvan werd. Ik had geen zin in dat vage gangstertypje
en hij ook duidelijk niet in mij.
Hij zuchtte zachtjes toen ik naast hem ging zitten. 
Ik zuchtte keihard.
‘Kaas,’ schold hij terwijl ik er echt niet uitzie als een kaas-
kop. Mo droeg altijd een petje en een capuchon tot over
zijn fonkelende donkere ogen en had een grote bek. Maar
hij was een kop kleiner dan ik en ik was niet bang voor
hem.
‘Nee, dank je,’ zei ik.
Hij begon te giechelen. Heel irritant.
‘Meid!’ fluisterde ik. Meteen stopte hij en keek strak voor
zich uit. Toen begon ík te giechelen. En toen lachte Mo
mee.
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Mo is een eitje.  
‘Ik hoorde geen b-gugh-el. Ech-blught-niet,’ boerde Mo.
Hij trok zijn shirt uit, gooide dat vanuit de tuin op de tafel
in de woonkamer en bekeek zelfvoldaan zijn blote bast in
de spiegelende ruit. Ondertussen draaide ik mij om en
checkte stiekem mijn mobieltje. Mo hoefde niet te weten
dat ik nu alweer keek. Het blijft natuurlijk wel een jóngen.
Bovendien had hij de pest aan Frenk.
Niets. Shit. Frenkie! dacht ik. Sms me nog een keer! Please!
De voordeurbel klonk opnieuw. Langer en dringender. 
‘Hè,’ zei ik geïrriteerd. Vanuit de tuin viel niet te zien wie
er voor de deur stond, maar het was vast niet voor mij. Ik
had nog twee weken zomervakantie en de meeste vrienden
waren nog weg. In ieder geval Frenkie. En Floor.
Met een vermoeide en overdreven bekakte stem (zó erg is
ze ook weer niet) imiteerde ik mijn moeder: ‘Maya meisje,
kan je nou niet éven opendoen?’ 
‘Sorry mam,’ deed Mo mij supersullig na. ‘Ik dacht dat het
bij de buren was.’  
We grinnikten terwijl we de bel voor de derde keer hoor-
den.
Eindelijk kwam mam de trap afdenderen. ‘Maya meisje,
kan jij nou niet even…’
Mo begon hikkend te lachen.
‘Ik wilde nét gaan. Echt!’ zei ik onschuldig. 
We proestten het uit. Toen ging de kamerdeur open en
kwamen er twee politieagenten onze huiskamer binnen.
Een man en een vrouw in blauwe uniformen. Handboeien
en pistool aan hun zwarte riemen. 
‘Kunnen we hier gaan zitten, mevrouw Bergman?’ vroeg de
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vrouwelijke agent aan mijn moeder.
Mam knikte en de agenten namen plaats aan de eettafel.
Zelf bleef ze in de deuropening staan. Alsof het haar huis
niet was. 
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Met haar trendy hard-
loopkleren aan zag ze eruit alsof ze mijn grote zus was. 
‘Gaat u even zitten, alstublieft,’ zei de man. ‘We hebben
slecht nieuws.’
Ik stond te kijken tussen de open tuindeuren, in mijn roze
korte broek. 
‘Uw dochter?’ vroeg de agent aan mijn moeder, en aan mij:
‘Wil je er bij komen?’ 
Als een robot bewoog ik de kamer in. Mijn tong leek van
leer. Slecht nieuws… Pap, dacht ik. Pap heeft een ongeluk
gehad. 
De agenten staken allebei een hand uit. 
‘Joost Nijhuis,’ zei de man. 
‘Elske Smit.’
Ik gaf een klamme hand. Ineens wist ik het zeker. Pap was
dood. Hij was met de auto naar de stad. Hij had allang
terug kunnen zijn. Een tegenligger was met hoge snelheid
op hem ingereden. Ik zag de geplette auto voor me. Niets
over van de voorkant. 
Op tafel lag Mo’s shirt. Ik pakte het en klemde het tegen
mijn borst. 
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mam weer. Haar stem trilde.
‘Wij zijn gebeld door de politie in Frankrijk, van het
district Finistère, over Nancy Anthonijsz,’ begon de man-
nelijke agent. ‘Nancy Anthonijsz is uw zus?’
Mijn moeder knikte een beetje ongeduldig. 
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Ha! Tante Nancy! dacht ik opgelucht. Het gaat om tante
Nancy! Zeker bestolen op vakantie of zo. Echt iets voor
haar. Ik ademde door en ontspande me.
Toen vertelden ze dat tante Nancy tijdens haar vakantie in
Bretagne omgekomen was.
Mam keek de agenten met grote ogen aan.
‘Omgekomen?’ herhaalde ze.
‘Een ongeluk vlak bij Pointe du Raz.’
‘Pointe du…?’
‘Bretagne. Kent u Bretagne?’
‘Ja… nee.’
‘De kust daar is bezaaid met riffen en klippen. Je kunt er
wandelen over de rotsen, maar bij ruig weer kan het
gevaarlijk zijn als je het gebied niet kent. Er staan geen
hekken. Uw zus is uitgegleden en…’
‘Wanneer?’ vroeg mijn moeder.
‘Gistermiddag.’
Mijn moeder werd lijkbleek. Met haar hand voor haar
mond zat ze de beide agenten aan te kijken.
‘Is ze echt…?’
De agente knikte. ‘Ze is vrijwel direct overleden.’
‘En de kinderen?’ Mijn moeder fluisterde bijna. 
‘Ja. De kinderen. Die zijn door de…’ De vrouwelijke agent
zocht het woord. ‘… door de préfecture, dat is de Officier
van Justitie, ondergebracht in een opvanggezin. De bedoe-
ling is natuurlijk dat ze zo snel mogelijk naar Nederland
komen.’
Mijn moeder staarde verdwaasd voor zich uit.
‘Kunt u hen, in ieder geval voorlopig, opvangen?’
‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei ze beduusd.



Toen kreeg ze allerlei papieren, adressen en telefoonnum-
mers en tekende zonder iets te lezen. 
Ik draaide me om naar de tuin en zag dat Mo vetrokken
was. Op de fiets, met alleen zijn zwembroek aan.

2. 

Toen de politie de deur uitging, parkeerde pap juist zijn
glanzende auto voor het huis. Door het keukenraam zagen
we dat hij de politieagenten aansprak. Even maar. Toen
kwam hij op een drafje naar de voordeur.
Hij vloekte. Binnensmonds, maar toch. Een echte vloek.
Dat had ik hem nog nooit horen doen.
‘Mijn god, dat kínd,’ zei hij toen. 
Het zijn er twéé, dacht ik, maar ik zweeg.
Hij hield mam even vast. Toen hij haar losliet, biggelde er
een trage traan over haar wang. Eentje maar. Maar
daardoor voelde ik ook tranen prikken. Dat is een soort
automatische reactie, geloof ik.
‘Ja, die arme Birgitte,’ zei ze. ‘En Charlie.’
‘Je eigen zus is dood, hoor,’ merkte ik op.
‘Ach, Maya meisje.’ Mijn moeder ging aan tafel zitten en
richtte zich weer tot pap. ‘Ik kan het nog haast niet gelo-
ven! Ik had al zo lang nauwelijks contact meer met Nancy.’
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Toch had ze míj bij de reisor-
ganisatie opgegeven als contactpersoon. Raar hè?’ 
‘Die lieve Birgitje…’ zei ze tegen mij, ‘die heeft tot haar vijf-
de meer hier dan bij haar moeder gewoond. Dat arme kind
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heeft al zoveel meegemaakt.’ 
Die lieve Birgitje…?! ‘De bitch!’ mompelde ik zachtjes.
‘Wat zeg je?’ vroeg mijn moeder. Haar stem was scherp,
maar ik wist dat ze me niet verstaan had.
‘O, niks.’
Ik noemde Birgitte niet zomaar voor de lol zo. Na haar vijf-
de had ik Birgitte niet meer zo vaak meegemaakt, maar het
was bijna nooit leuk geweest.
‘En Charlie?’ vroeg mijn vader. ‘Hoe oud is Charlie nu?’
‘Zeven, geloof ik,’ antwoordde mijn moeder. 
Ze waren even stil. 
‘Je moet oma bellen,’ zei mijn vader toen.
Mijn moeder knikte maar deed niets.
We zaten een tijdje samen aan tafel. Mijn moeder tranen
wegvegend. Mijn vader haar hand strelend. Ik sms’te Floor,
mijn hartsvriendin, en Mo. Ze reageerden allebei meteen.
Heavy. Let je ff op me shirt? Was vet duur. Cu volgende
week. Dag lievurt. Dat was waar ook. Mo was een week
naar zijn oudste broer.
Heej sgat. Wat erg! Wat zielig! schreef Floor.
Mam ging eindelijk met de telefoon naar boven om de fami-
lie in te lichten. Pap zuchtte een paar keer en verdween
toen ook. Hij is een goedzak. Hij onderhield het contact
met de Franse maatschappelijk werkster die Birgitte en
Charlie naar Nederland zou begeleiden. Morgenavond was
de overdracht, zo werd dat genoemd. Pap zou hen van
Schiphol halen.
‘En dan?’ had ik gevraagd. 
Mijn vader had zijn schouders opgehaald.
Opeens drong het tot me door. Alsof ik met een schok wak-
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ker werd. Misschien zouden ze bij ons blíjven! Zou ik elke
dag Birgitte zien rondhangen in mijn huis. Haar aan tafel
zien zitten in mijn woonkamer. Haar zien rondlopen op
mijn school. Haar horen lachen met mijn vriendin. Mijn
hele leven zou veranderen.
Ik durfde niet te vragen of ze bij ons zouden komen wonen.
Het ging nu niet om mij.
We aten die avond Chinees. Ik kliederde een portie op
twee borden voor mijn ouders en at zelf uit de bakjes. Het
was de laatste keer dat we met z’n drieën in huis waren.
Raar, maar het was knus. Bijna gezellig. 

Mam zat de rest van de avond aan de telefoon. 
‘Wij wisten niet eens dat ze op vakantie waren,’ hoorde ik
haar zeggen. ‘Er kwam politie…’ Ze vertelde het hele ver-
haal opnieuw. En opnieuw. En opnieuw. 
Ik trok me terug op mijn zolderkamer waar ik tv keek tot
mijn ogen dichtvielen. Wat ik allemaal gezien heb weet ik
niet meer, maar ik herinner me nog heel goed het weerbe-
richt van Europa. Boven Bretagne, die naar links uitsteken-
de punt van Frankrijk, was een vette zon. Het was 25 gra-
den, zonnig en onbewolkt in heel Bretagne. 
Van ‘ruig weer’ was absoluut geen sprake. 

3.  

Ik had mijn mobiel onder m’n kussen gelegd voor het geval
Frenkie van zich zou laten horen, en wilde net naar bed
gaan toen mijn moeder mijn kamer binnenkwam. Ze zag er
moe uit. 
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‘Gaat het?’ vroeg ze.
‘Waar gaan Charlie en Birgitte wonen?’ Ik moest het we-
ten!
Mam haalde haar schouders op en zei waar ik bang voor
was. ‘Misschien hier.’ 
Het bleef even stil.
Toen keek ze mij recht aan. ‘Als dat het beste is. Ja, toch?’
‘Ja, natuurlijk,’ zei ik snel, maar wat ik dacht was: Nee!
NEE!
Ze kwam naast me op bed zitten. Dat deed ze nooit. Ze zou
vast uit gaan leggen waarom Birgitte en Charlie het beste
bij ons konden blijven. En als ze dat verteld had, zou ze
weer weg zijn. 
Ik wilde het niet horen. Snel legde ik mijn hoofd op haar
schouder, ging een beetje tegen haar aanhangen en vroeg:
‘Hoe was Nancy vroeger?’
‘Dat weet je best,’ zei ze.
‘Niet,’ zei ik. ‘Nou ja…’
Ik luisterde altijd graag naar mijn moeders verhalen over
haar jongere zusje, over hoe vervelend en onhandelbaar
Nancy als puber was. Daarbij vergeleken deed ik het hart-
stikke goed. 
‘Dat doet er nu niet meer toe,’ zei mijn moeder. 
‘Ze blowde zich suf, liep weg en was opeens vijf maanden
zwanger,’ probeerde ik.
Mijn moeder schudde langzaam haar hoofd.
‘Jawel toch?’ 
Mam gaf geen antwoord. Ik ging een stukje van haar af zit-
ten en zag hoe ze voor zich uit tuurde. 
‘Tja,’ zei ze uiteindelijk. ‘En ze moest en zou het kindje
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houden.’ 
Birgitte was een ongelukje. Ze maar gerust: een ongeluk!
‘Ze kon er helemaal niet voor zorgen. Daarom heeft Birgitte
zo lang hier gewoond. Jullie waren net zusjes. Jullie…’
‘Ja, en toen?’ viel ik haar in de rede. Birgitte en ik als zusjes.
Brr.
‘Echt hoor, je leek ook zo op haar.’
‘Toen was ik vier!’
‘Ik weet best dat jullie daarna niet meer zo close waren.
Toen Birgitte bijna vijf was, moest Nancy opeens weer zelf
voor haar zorgen. We zagen haar bijna nooit meer, maar
jullie waren wel aan elkaar gewaagd. Jullie…’
‘Ma-ham!’
Ze stond op. ‘Oké. Dan niet.’ 
Toen zei ze dat ze verwachtte dat ik wél lief zou zijn voor
Birgitte. Ze leunde tegen mijn bureau. ‘Ze zal het niet mak-
kelijk hebben.’
‘Natuurlijk,’ zei ik beledigd. ‘Ik ben geen klein kind meer.
Dat hoef je heus niet uit te leggen.’ 
‘Goed zo,’ zei mijn moeder.
Mijn mobiel piepte. Ik opende het berichtje. Mijn ogen vlo-
gen over de woorden. Het was níet van Floor! 
‘Trusten, mam!’ riep ik opgetogen want het was mijn twee-
de sms’je van Frenkie! Da-hag! zwaaide ik. Ga nou maar
weg! Pas toen ze de deur achter zich gesloten had, liet ik de
woorden binnenkomen.  
Hé chickie, ik ook van jou. Hier vet lekker. x
Ik ook van jou! De vlammen sloegen me uit. Alsof ik gezegd
had dat ik van hem hield! Echt Frenkie. Hij was altijd ver-
schrikkelijk grappig. Breed grijnzend liet ik mij achterover



op bed vallen. 
Wel tien keer achter elkaar las ik zijn woorden. Als snoep-
jes proefde ik ze. Ik drukte op ‘antwoorden’. Nee, dacht ik
toen. Het was beter om niet direct te antwoorden. Morgen
of overmorgen zou ik reageren. Misschien zou ik hem zelfs
wel bellen. Eerst sms’te ik Floor. Allerliefste FL! FR heeft
me voor 2e x ge-sms’t! :D :D

4. 

Vierentwintig uur later vond de grootste verandering van
mijn leven plaats. 
Toen Birgitte daar zat, op de bank in onze woonkamer,
wist ik meteen dat dit niet voor even zou zijn. Mijn moeder
en ik keken naar haar. Ik vond haar ineens heel zielig. Ze
was helemaal in zichzelf gekeerd. Ze hield haar armen om
zich heen geslagen en schommelde met haar lichaam heen
en weer. Haar lange donkere haren hingen als gordijntjes
voor haar gezicht. 
Mam ging naast haar zitten. Ze veegde een paar lokken uit
Birgittes gezicht die meteen weer terugvielen.
‘Wil je wat drinken, lieverd?’ 
Ik probeerde om niet te staren, maar kon het niet laten. Ze
was zo anders. Vaak vond ik Birgitte een beetje overdreven.
Ze leek altijd op een podium te staan. Alsof ze toneel speel-
de voor een groot publiek. Altijd het middelpunt van de
wereld. Altijd gek. Altijd vuurwerk.
Zoals ze nu was, kende ik haar niet. Haar neus was rood en
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haar ogen gezwollen van het huilen. Ze schudde haar
hoofd, maar zei geen woord. Ze maakte nauwelijks con-
tact. Toch leek ze de hele woonkamer in beslag te nemen. 
Ik durfde nauwelijks te ademen. Natuurlijk bleef ze bij ons,
besefte ik. Er was geen andere mogelijkheid. 
Pap kwam de trap af gelopen. Hij had een slapende Charlie
uit de auto naar boven gedragen, naar mijn zolderkamer. Ik
had niet veel meer van Charlie opgevangen dan het donke-
re plukje haar dat uit de slaapzak stak waarin hij gewik-
keld lag. Als pap hem maar in mijn bed gelegd had, dacht ik
opeens. Oké, het was egoïstisch, maar ik vond het al erg
genoeg dat Birgitte op míjn kamer aan míjn spullen kon
zitten. Ik wilde haar niet ook nog eens in míjn bed.
Birgitte hief haar gezicht een klein stukje op toen pap
binnenkwam. ‘Ik wil eigenlijk ook het liefst gaan slapen,’
fluisterde ze.
Mam schoot meteen overeind. ‘Tuurlijk, kind. Ik loop met
je mee.’ 
Een klein uur later was het helemaal stil in huis. Ik lag op
mijn rug op een kampeerbed in het werkkamertje van mijn
vader en staarde in het donker naar het plafond. Er had
zich een drama afgespeeld. Birgitte en Charlie hadden hun
moeder verloren. Nancy’s lichaam lag in een koelcel in
Frankrijk te wachten tot het vrijgegeven werd om naar
Nederland vervoerd te worden. 
En hier lagen wij met zijn vijven in huis en het enige dat ik
hoorde waren auto’s die af en toe passeerden. Het leek alsof
het allemaal niet echt waar was.
Ook Frenkie leek niet echt. Al maandenlang vond ik hem
leuk zonder dat er iets tussen ons gebeurde. Tot afgelopen
week. Twee berichtjes had hij
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gestuurd. Zomaar.
Het was te mooi om waar te zijn.

5. 

‘Die arme meid heeft over de rotsen heen en weer gerend,
geschreeuwd en gezwaaid,’ vertelde mijn vader de volgen-
de ochtend. We zaten met z’n drieën te ontbijten. Birgitte
en Charlie lagen nog in bed. Ze hadden slecht geslapen, zei
mam die hen een paar keer gehoord had.
‘Ze heeft het onderweg allemaal verteld,’ ging pap verder.
‘Hoe Nancy daar onder aan de rotsen lag en… hier, lees
maar.’
Hij schoof een Franse krant naar mij toe. Accident mortel pour
touriste hollandaise (33 ans) au Pointe du Raz, luidde de kop. 
‘Hoe kom je daaraan?’
‘Gaf die Franse maatschappelijk werkster aan me op
Schiphol.’
‘Wat staat er verder?’
Pap pakte zijn leesbril. Hij murmelde en vertaalde: ‘De
politie vermoedt… uh… après avoir interrogé les deux
enfants… na de kinderen gehoord te hebben, dat ze… uh…
zeg maar te veel risico genomen heeft. Bijzonder hier is dat
nergens voor hekken gezorgd is, maar uh… il n’y a jamais…
nooit eerder schijnt er een ongeluk gebeurd te zijn.’
Mam huiverde. ‘Hou nou maar op.’ 
‘Dat was het,’ zei pap.
Zuchtend pakte mam onze eigen zaterdagkrant. 
Ik vond het moeilijk om me voor te stellen wat Birgitte en
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Charlie meegemaakt hadden. Het voelde zo… eenzaam of
zo. Ik vind mijn ouders soms best stom, maar als ik ze
opeens niet meer had? Birgitte en Charlie hadden alleen
maar een moeder. En zelfs dat nu niet meer.
Ik strooide extra hagelslag op mijn boterham en drukte dat
met mijn mes in het brood.
‘Ik wil er echt voor hen zijn,’ zei ik. Ik besloot het op dat
moment. Ik meende het.
‘Fijn,’ zei pap. ‘Dat zullen ze nodig hebben.’
Mijn mobiel begon te piepen. Mam keek geërgerd op hoe-
wel ze zelf de krant zat te lezen.
Het was een sms’je van Floor. Floor kende Birgitte alleen
van de visites één keer per jaar, maar dat was genoeg voor
haar om een grote Birgitte-fan te zijn. In Floors ogen was
Birgitte een soort superster. 
Dag snoes. Vertel nou! Blijft ze écht bij jullie wonen?? Da’s
wel gaaf! 
Gaaf?! dacht ik. Het zou waarschijnlijk wel gaan lukken. Ik
wilde er m’n best voor doen. Maar gááf?! 
Jij ben echt dom! tikte ik.  
‘Ga je nou eten?’ zei mijn moeder. 
‘Gaat Birgitte straks eigenlijk naar mijn school?’ vroeg ik. 
Mijn moeder humde wat en was alweer verdiept in haar
krant.
‘Mam!’
‘Naar jouw school? Ja. Dat zeg ik toch.’
Dat was inderdaad wél gaaf. Iedereen vond Birgitte altijd
verschrikkelijk cool. Omdat ze hier niemand kende, zou ik
haar de eerste dag wegwijs maken. Haar coolheid zou op
mij afstralen. Omdat we allebei lang donker haar en donke-
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re ogen hebben, vinden mensen ons vaak op elkaar lijken.
Dat is onzin, maar nu kwam dat me wel goed uit.
Ik zou op school verder geen last van haar krijgen want ze
zat een klas hoger. Dacht ik.
Birgitte bleef die eerste dagen helemaal in zichzelf gekeerd.
Nancy was dood, maar haar lichaam bevond zich nog in
Frankrijk. Dat was zo bevreemdend. De politie liet onder-
zoeken of er drugs of verdovende middelen in haar lichaam
zaten. ‘Voor de zekerheid doen ze onderzoek, om uit te
sluiten dat het een misdrijf is,’ legde pap uit.
Ik zag Birgitte af en toe in een schriftje schrijven, maar ver-
der deed ze niets. Ze zat beneden op de bank of lag op zol-
der op bed. Stil. Verdrietig. 
Ze was veranderd, meende ik. Dat was niet zo gek want
alles was veranderd. Ze had ons nodig. Misschien zou ze
zelfs een beetje dankbaar zijn dat wij haar en Charlie
opvingen. En misschien… konden we eindelijk echt vrien-
dinnen worden!
Als er íets was wat ik voor haar en Charlie kon doen, deed
ik dat. Ik bracht cola, chocola en Donald Ducks en legde
schone handdoeken in de badkamer. 
Tegen mij zei Birgitte geen woord. Als ik op haar (míjn!)
kamer kwam, draaide ze me zwijgend haar rug toe.
Het voelde vervelend, maar ik bedacht dat ze gewoon haar
verdriet niet wilde laten zien en dat begreep ik wel. Tot die
keer dat ik een zware doos met spullen van haar of Charlie
naar boven aan het sjouwen was. 
‘Gaat het?’ vroeg ik aarzelend.
‘Ga loezoe!’ zei ze scherp. Het waren haar eerste woorden
tegen mij. 
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Gelukkig wist ik wat het betekende. Al woonde ik dan in
een dorp en niet zoals zij haar hele leven gedaan had, in
Amsterdam. ‘Wat jij wilt,’ zei ik zo onverschillig mogelijk
en vertrok. Ze heeft het moeilijk, zei ik tegen mezelf.

6.

‘Hij is nog steeds helemaal in shock.’ 
Birgitte en Charlie waren nu vier dagen bij ons. Mijn moe-
der fluisterde hoewel we buiten achter het huis zaten waar
Charlie ons onmogelijk kon horen.
‘De hele rit van Schiphol tot hier is er ook geen woord uit
gekomen,’ zei pap. ‘Volgens mij hield hij zich slapend toen
we thuiskwamen.’ Hij praatte eveneens zachtjes.
Er was zoveel verdriet in huis dat we ons alle drie klein
leken te maken. We liepen zachtjes en spraken zachtjes.
Pap ging binnen naast Charlie op de bank zitten en pro-
beerde hem een beetje aan te halen. Hij legde een arm om
het spichtige jochie en drukte hem tegen zich aan. Het leek
alsof hij een lantaarnpaal knuffelde. Dus hield hij maar
weer op en kwam de tuin weer in. 
Ik kende Charlie als een jongetje dat nooit veel zei. Hij
rende en voetbalde altijd. Maar nu zat hij vrijwel onbe-
weeglijk aan tafel en staarde wezenloos voor zich uit. Van
zijn gezicht viel niets af te lezen.  
‘Goedemorgen!’ Birgittes stem klonk helder en opgewekt,
laag en mooi donker zoals altijd. Rechtop en met een glim-
lach op haar gezicht wandelde ze door de openslaande
deuren de tuin in en plofte neer in een tuinstoel. Het was
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alsof ze een knop had omgedraaid. Ze was weer zoals ik
haar kende. Haar haren gewassen en geföhnd. Lippenstift
op. Ze droeg een erg lage spijkerbroek, een strak wit shir-
tje en een rode parelketting. Ze zag eruit als een opgepoetst
appeltje. Ze kon zo de catwalk op. Ik geloof dat mijn
ouders en ik even verbluft waren. Of misschien waren zij
wel opgelucht. De gespannen stilte was in één klap door-
broken.
Birgitte tikte een pakje sigaretten uit haar kontzak en stak
een sigaret op. 
‘Rook je?’ Mijn moeder klonk niet eens afkeurend, hoog-
stens verbaasd. 
‘Niet binnen, hoor tante.’
‘Zeg toch gewoon Mieke.’ 
‘Goed, Mieke,’ zei Birgitte en giechelde een beetje. 
Pap gaf Birgitte een knipoog. Ze gaf hem een knipoog
terug. Dat moest mijn vader onbeleefd vinden. Dat wist ik
zeker. Ik snapte niet waarom hij bleef glimlachen.
‘Lekker bedje heb je trouwens,’ zei ze tegen mij. 
‘Maar volgende week,’ antwoordde ik, ‘komt je eigen bed
hier en je…’  
‘Volgens mij heeft ie extra slaap nodig,’ zei Birgitte terwijl
ze naar haar broertje keek. ‘Wil je dat, Charlie?’ riep ze.
‘Wil je naar bed?’
Charlie reageerde niet.
‘Misschien is dat inderdaad wel goed,’ zei mam.
Birgitte gaf haar sigaret aan mij en liep het huis in. Ze wist
heus wel dat ik niet rookte. Ik mocht haar sigaret uitmaken
alsof ik haar bediende was. Wat een sul voelde ik me.
Meteen trok mijn moeder de sigaret uit mijn handen. 



‘Haal even een asbak.’ 
Ook dat deed ik, supersul. 
‘Kom Charlie,’ hoorden we Birgitte zeggen terwijl ze haar
broertje bij zijn schouders omhoog trok. Hij liet zich wil-
loos meevoeren. ‘Ga nog maar even slapen, hè?’ prevelde ze.
‘Ik blijf bij je tot je slaapt…’ Toen verdwenen ze naar boven. 
Er lag een vertederende glimlach om paps mond alsof hij
naar een engel keek.
‘Ze is werkelijk heel lief voor hem,’ zei hij. 

7.

Die middag bracht ik een bordje boterhammen voor
Charlie naar boven. Op blote voeten liep ik de trap op. Het
was warm weer. Het was echt niet zo dat ik sloop of zo.
Toen ik bijna boven was, hoorde ik Birgitte zachtjes pra-
ten. Ik glimlachte. Mijn vader had gelijk: het was fijn dat zij
een beetje voor hem zorgde.
Toen hoorde ik wát ze zei.
‘Het was een óngeluk, Charlie,’ zei ze met nadruk. ‘Het was
een ongeluk. Hoor je me? Een ongeluk.’ Ze ging maar door.
Zachtjes. Bezwerend. Dwíngend.
‘Echt, Charlie. Ze is gevallen. Het was een óngeluk! Dat
móet je geloven, want anders…’ 
Abrupt bleef ik staan. Ik voelde me een beetje misselijk
worden.
Op mijn armen verscheen kippenvel. Ik had het ineens
koud. Wat had dit te betekenen?! Was het géén ongeluk?
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Waarom moest ze Charlie daar anders van overtuigen?!
De wereld om me heen leek even te draaien. Snel greep ik
de trapleuning vast. Toen keerde ik me geruisloos om en
glipte naar het rommelkamertje.
Ik zette het bord op de grond, ging op mijn rug op het
logeerbed liggen en staarde naar het plafond. Het duizelige
gevoel verdween langzaam en mijn hoofd werd weer hel-
der, maar ik bleef Birgittes woorden horen. ‘Een óngeluk,
een óngeluk, Charlie…’ 
Natuurlijk was het een ongeluk, sprak ik mezelf toe. Wat
anders? Het was onmogelijk dat Birgitte… dat Birgitte… Ik
durfde mijn gedachten niet eens af te maken. Birgitte had
zichzelf bij elkaar geraapt en nu begon ze Charlie te bewer-
ken? Stop! Daar wilde ik niet eens over denken!
Ik schudde mijn hoofd. Ik moest mijn gedachten op iets
anders richten. Iets anders… Dat zei Birgitte ook tegen
Charlie, dacht ik weer. ‘Je moet me geloven, want anders…?’
Bedreigde ze Charlie?
Maar het was onmogelijk dat het iets anders geweest was
dan een ongeluk. Het kón niets anders zijn! Dat wist ik
zeker. Of niet? Ik was gek geworden als ik iets anders ging
denken. Ik moest stoppen!

Birgittes woorden lieten zich niet verjagen. Uiteindelijk
besloot ik tot iets rigoureus om ze uit mijn hoofd te krijgen.
Frenkie! Ik ging Frenkie bellen!
Ik pakte mijn mobiel en begon de toetsjes in te drukken.
Mijn hart begon te bonken, maar ik ging door. Wat kon er
nu helemaal gebeuren? 
‘Hé Frenk, met Maya. Hoe is het?’ Zó zou ik beginnen.  



Ik duwde het toestel tegen mijn oor. Met ingehouden adem
luisterde ik naar de toontjes. Ik stelde me voor hoe in Zuid-
Frankrijk een mobiel afging en hoe een gebruinde jongens-
hand naar het toestel reikte. Eindelijk zou ik mijn Frenkie
horen… 
Nog voor het nummer gedraaid was, had ik de verbinding
al verbroken. Ik durfde niet. Ik had geen idee wat ik zou
moeten zeggen. Waarschijnlijk zou er niet eens geluid uit
mijn mond komen.
Ik tikte een sms’je. He Frenkie! Hvj lieverd. xxx 
Ik keek ernaar. Zou ik het doen? Eén beweging met mijn
duim, één millimeter, en het was gebeurd. Ik deed het. Het
bericht landde 1300 kilometer verderop.
‘Ha ha!’ Ik lachte hardop maar hield meteen geschrokken
mijn adem in. Nee! Hoe had ik dat kunnen doen?
Zo, dacht ik, nu heb je iets om je echt druk over te maken.
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