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Voor Vinc en Meli die me dagelijks nieuwe uitdrukkingen, 

grappen en ideeën leveren!
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‘De konink is het hoofd van de staat.’
Huh? Ben ik in slaap gevallen ofzo?
Ik wrijf mijn ogen uit, maar als ik voor een tweede keer
naar het bord kijk, staat het er nog net zo. 
Ik wist het wel. Genialiteit is doodvermoeiend voor je
brein. Door al mijn geniale invallen heb ik teveel van me-
zelf gevergd en een of andere enge oogziekte opgelopen
waardoor letters verdraaid worden.
Ik moet meteen naar het ziekenhuis, voor het nog erger
wordt. 
Helemaal geen slecht idee want we hebben het volgende
uur een wiskundetoets. 
Ik zit me net af te vragen of ik eerst mijn ouders moet bel-
len of meteen maar een ziekenwagen moet laten aanruk-
ken, als ik merk dat iedereen om mij heen zit te grinniken. 
‘Die man kan geen eens normaal Nederlands schrijven,
moeten we daar dan geschiedenis van leren? Daar zouden
ze nou eens een item over moeten maken op tv,’ mompelt
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Nick de Nijs, mijn beste vriend, die vlak achter mij zit.
Jammer genoeg zit hij niet naast me. We werden op dag
twee van dit schooljaar onmiddellijk uit elkaar gehaald
omdat we teveel aan het leuteren waren. Vond mevrouw
Simons-Walberg, onze mentor. En die heeft meestal het
laatste woord. 
Nu zit ik naast Cathelijne, een echte betweter. Nick is
naast Anne-Fleur beland, de uitsloofster van de klas. Geen
idee wat erger is. Al zouden we willen, met allebei valt
geen zinnig woord te wisselen. Maar dat willen we natuur-
lijk ook niet want deze twee doen hun uiterste best om
modelleerlingen te zijn. Weten alles, kunnen alles, doen
alles. Ook hun huiswerk. Echt populair word je dan na-
tuurlijk nooit.
‘Stil nu toch eens. Meneer Torres komt uit Chili, natuur-
lijk spreekt die man geen perfect Nederlands. Maar zijn
verhalen zijn zo levendig en spannend, die maken alles
goed,’ fluistert Cathelijne en ze steekt haar vinger op. ‘Me-
neer Torres, neemt u me niet kwalijk, maar u hebt een
piepklein schrijffoutje gemaakt,’ zegt ze vleiend. 
Oké, het goede nieuws is: ik heb geen enge oogziekte. 
Het slechte nieuws is: ik kan het wel vergeten dat ik met
loeiende sirene afgevoerd word. Aan die wiskundetoets
ontkom ik dus echt niet. 
Sodeknetter. 
Maar als Torres, die invalt omdat onze geschiedenislera-
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res met ziekteverlof is, de rest van het jaar zo beroerd blijft
schrijven, kan het nog interessant worden. Ik ben be-
nieuwd wanneer de eerste ouders gaan klagen. 
Ik hoor het ze al zeggen: ‘Meneer de rector, dit kan toch
niet? Mijn kind heeft recht op Algemeen Beschaafd Ne-
derlands en een correcte schrijfwijze! Ook bij geschiede-
nis!’
Ik moet niet te snel oordelen, misschien heeft die man wel
last van dyslexie. Dat schijnt ook iedereen tegenwoordig
te hebben. Maar kunnen ze het dan wel maken dat zo ie-
mand voor de klas staat? 
‘Ah, gracias. Zoals ik jullie al eerder heb verteld, spreek ik
beter Nederlands dan dat ik het schrijf. Mijn Spaans is na-
tuurlijk nog weer beter dan mijn Nederlands haha,’ grijnst
Torres en hij wenkt Cathelijne om naar voren te komen.
‘Schrijf jij het even correct op?’
Mijn tafelbuurvrouw vindt zichzelf duidelijk erg belang-
rijk, want ze springt op en haast zich naar voren. Moet ze
lekker doen. Ik heb wel andere zaken aan mijn hoofd. 
Ten eerste: van wie kan ik zo meteen die wiskundetoets
overschrijven? Als ik weer met een onvoldoende thuis-
kom moet ik voor mijn leven vrezen. Mijn moeder gaat
absoluut flippen en zal onmiddellijk weer over bijles be-
ginnen. Alsof ik dat nodig heb! Belachelijk! Oké, aan het
begin van het jaar heb ik inderdaad een paar wiskunde-
toetsjes verknald. En Engels ook trouwens. Met aardrijks-
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kunde ging het wel beter, maar mijn ouders waren hele-
maal niet tevreden over mijn zes min. En zelfs niet over
de zes voor Franse woordjes. Maar dat telde eigenlijk niet,
dat was een proeftoets. Voor de echte toets had ik gelukkig
wel een zeven. Het was ook dom van mij om van tevoren
al te vertellen over die toetsen. Ik kon me er dus echt niet
uit kletsen toen mama vroeg hoe het was gegaan en bleef
zeuren of ik al cijfers had. Die kreeg ze uitgerekend tijdens
de tafeltjesavond op school te horen. Toen brak de pleuris
uit. Het kostte me dik een uur om dat idee van bijles weer
uit haar hoofd te praten. 
Al met al leek het me heel verstandig haar dus niets te ver-
tellen over de wiskundetoets die ik vandaag heb. Nooit
slapende honden wakker maken, zegt mijn opa altijd. 
Ten tweede: waar kan ik mijn filmcamera onopvallend op-
stellen om deze geschiedenislessen te filmen? Want het
is wel duidelijk dat die Torres zwaar ongeschikt is om les
te geven. Het is een schande!
Nicks ideetje van de televisie is helemaal niet slecht. Het
schijnt dat de commerciële zenders vet betalen voor sap-
pige items. Dat beweert Nick tenminste, hij zal het wel
weten. Niet dat hij ooit een verhaal heeft verkocht, maar
hij heeft een oom die bij een commerciële omroep werkt.
RTL dacht ik, of SBS, geen idee, moet ik even navragen.
Hoe dan ook, Nick is ervan overtuigd dat ze bij dat soort
programma’s altijd op zoek zijn naar een schandaal want
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dat levert lekkere kijkcijfers op. Misstanden op een school,
dat moet toch ook wel een rel veroorzaken. 

Ik draai me zo onopvallend mogelijk om naar
Nick. ‘Jour fixe om zeven uur. Thema: Torres op

tv.’
‘Sjoer fiks watte?’ Nick snapt

weer eens iets niet. Die gast heeft
bij Frans natuurlijk niet op-

gelet, anders had hij wel begre-
pen wat ik bedoelde. 

Hoewel, dat ‘Jour fixe’ heb ik eigenlijk
ook nog nooit gehoord bij Frans. Ik heb het van mijn
vader, die gebruikt altijd dit soort vergadertaal. Hiermee
bedoelt hij de meetings die hij elke week op een vaste dag
heeft. Echt iets voor een man van de wereld, wat ik na-
tuurlijk ook ben. 
‘Een bespreking dus, sukkeltje. Thema: geld verdienen.’
‘Ah, dat snap ik wel.’ Nick kijkt acuut vrolijk. Geld is een
magisch woord. We hebben altijd geldgebrek en zijn dus
voortdurend op zoek naar iets wat klinkende munten op-
levert. 
Afgelopen maand hebben we folders van een supermarkt
rondgebracht. Maar daar zijn we na twee weken mee op-
gehouden. Ook al zo’n verdacht zaakje. De baas van de
winkel vond dat we ook op zondag moesten werken en dat
we in elke brievenbus bij elk huis een folder moesten be-
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zorgen. Zodat de mensen meteen op maandagmorgen
naar de winkel kunnen rennen. 
Maar het was niks voor ons. We kregen geeneens een zon-
dagtoeslag en omdat het ook nog eens goot van de regen,
hadden we zelf de route maar een tikje ingekort. Nick
kwam met het geweldige idee om de folders gewoon op
te hangen aan de straatlantarens. ‘Dan kan iedereen die
langsloopt er naar kijken.’
Geniaal dus. 
Dat had ik zelf ook zo kunnen verzinnen. 
Toen we eindelijk alle lantarenpalen hadden volgehangen
en de resterende folders in een papierbak gegooid – ja,
deze jongens denken aan het milieu – bleek een klant al
een klacht te hebben ingediend bij de winkel. 
De ouwe klikspaan. 
De winkeleigenaar vond ons plan niet bijster geniaal en
wilde ons op staande voet ontslaan. 
Maar dat hebben we niet zomaar laten gebeuren.
‘Meneer, de arbeidsvoorwaarden binnen uw bedrijf zijn
onmenselijk en niet sociaal,’ heb ik gezegd. ‘Ik moet de
Advocado hiervan op de hoogte brengen.’
‘Advocado? Denk je nu echt dat ik daar bang van word?
Jij kunt echt geen advocaat betalen, mannetje!’ zei de man
met een spottend lachje. 
‘Wacht maar af!’ En met die woorden verlieten we met op-
geheven hoofd de winkel. Toen schoot me ook ineens het

12
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juiste woord weer te binnen. Abvacabo, had ik willen zeg-
gen. Dat is de naam van een grote vakbond. 
Stom. 
Nou ja, niks meer aan te doen. 
Intussen waren we eigenlijk wel happy dat het met dat
baantje niks geworden was, want we hadden ook nog eens
gesjoemeld bij het invullen van het sollicitatieformulier.
Je mag pas werken vanaf je dertiende en we hadden dus
een paar maanden erbij gesmokkeld. Dat was bij nader in-
zien niet slim. Want de eigenaar van de supermarkt is de
vader van Linde, die bij ons in de klas zit. Hij had dus mak-
kelijk onze echte leeftijd kunnen achterhalen. Hoe dan
ook, Linde vond het de volgende dag nodig om ons te ver-
tellen dat haar vader heus een heel goede werkgever is en
erg geliefd bij het personeel. Maar ja, als dochter is ze na-
tuurlijk partijdig. 

De les kabbelt verder, ik heb alle tijd om rustig na te den-
ken maar ik kom er niet helemaal uit. Dat van die verbor-
gen camera moet ik even uitstellen, de wiskundetoets
heeft nu voorrang. Ik overweeg om Cathelijne in de pauze
lief aan te kijken en haar gewoon te vragen of ik het mag
overschrijven. Dan moet ze haar blaadje zo neerleggen dat
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ik het zo’n beetje kan zien. Maar ik heb ook zo mijn trots.
Ik moet het misschien maar onopvallend doen. Want an-
ders moet ik ook nog dagenlang aanhoren hoe aardig het
wel niet van haar was enzo. 
Torres bazelt maar door, iets over steentijd en Egypte,
maar hij praat zo krom dat er steeds een golf van gelach
door de klas gaat. Dat irriteert hem duidelijk en hij schrijft
niets meer op het bord. Dat durft hij kennelijk niet meer
aan. 
Gevalletje van pech. Ik zit er niet mee. Met leraren heb ik
geen medelijden, want als het erom spant trekken zij aan
het langste eind. 
Na de pauze, waarin ik flink chocolade heb gegeten om
mijn zenuwen te kalmeren, wacht mevrouw De Lange vol
ongeduld. ‘Houd op met dat getreuzel, boeken en schrif-
ten op tafel en je geodriehoek.’
Geodriehoek. 
Sodeknetter. 
Ik wist wel dat ik iets vergeten was. Maar ik kon me niet
meer herinneren wat. Mijn geodriehoek. 
‘Nick? Geo?’ Ik kijk mijn vriend hulpzoekend aan. Maar
hij kijkt al net zo verbijsterd als ik en schudt zijn hoofd.
Ik ben in elk geval niet de enige. Dat is hoopvol, want als
er nog meer zijn die geen geodriehoek bij zich hebben,
zou het zomaar kunnen betekenen dat mevrouw De
Lange vergeten is te zeggen dat we dat ding mee moesten
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nemen. Mijn blik glijdt over de andere leerlingen. Maar
iedereen lijkt zijn spullen op orde te hebben. Wat een el-
lende. Stelletjes uitslovers. 
‘Heeft iemand zijn geodriehoek vergeten?’ hoor ik De
Lange vragen.
Oh nee. Dat wordt een aantekening in mijn dossier. Dat is
wel het laatste wat ik kan gebruiken. Ik wend mijn blik af
en kijk strak naar mijn tafel. Nick lijkt zijn hand opgesto-
ken te hebben, want mevrouw De Lange zegt: ‘Nick de
Nijs. Aha. Nog iemand? Laatste kans!’
Ze klinkt heel vriendelijk, maar daar trap ik natuurlijk niet
in. Dat Nick zo goedgelovig is moet hij zelf weten.
Waarom meldt hij zich vrijwillig? Snapt hij niet dat hij
dan meteen een aantekening krijgt? Bij drie keer krijgen
je ouders een brief thuisgestuurd met het verzoek te
komen praten. En ik zit al op twee. Dus ik zeg niets. Ik
moet het maar zonder geodriehoek zien te fiksen. 
De Lange opent de la van haar bureau en haalt een geo-
driehoek tevoorschijn. ‘Kijk eens, Nick. Volgende keer niet
meer vergeten, anders moet ik een aantekening maken in

je leerlingendossier. Is dat duidelijk?’
HALLO? WAT IS DIT? Hij krijgt

geeneens een aantekening! Dat
is oneerlijk! Als ik dat geweten
had, had ik mijn hand natuurlijk

ook wel opgestoken. Dat bedoel ik
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nou, leraren zijn totaal onberekenbaar. Daar kun je nooit
op vertrouwen. 
Mevrouw De Lange deelt de toetsen uit. Het zijn twee
blaadjes en ik zie meteen dat ik dit nooit in mijn eentje ga
redden. Ik schuif mijn stoel zo onopvallend mogelijk een
beetje dichter naar Cathelijne zodat ik zoveel mogelijk kan
zien. Ze is al ijverig aan het schrijven. Staat daar nu een 3
of een 8?
Wat een priegelig handschrift! Waar heeft zij leren schrij-
ven?! Ik verrek bijna mijn nek, maar ik merk nog net op
tijd dat mevrouw De Lange in onze richting kijkt. Oef. Dat
was op het nippertje. 
Ik kan lang niet alles lezen, dus moet ik er maar op gokken
dat wat ik wel gezien heb, in elk geval goed is. 
Bij de opgaven waarbij ik de geodriehoek nodig heb, kan
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ik dus helaas de juiste hoeken niet uitrekenen. Dat wordt
sowieso een gokje. 
Al met al moet er voor mij toch minstens wel een zesje in
zitten. Cathelijnes handschrift is gelukkig al iets beter te
ontcijferen. Aan het einde van het uur ben ik zowaar te-
vreden. 
‘Jullie hebben nog vijf minuten om alles na te kijken,’ kon-
digt De Lange aan. 
Nou, dat moeten de anderen vooral doen, voor mij is het
zo wel genoeg geweest. Ik haal opgelucht adem. Cathe-
lijne is keigoed in wiskunde en haar antwoorden zijn ge-
garandeerd oké. Voor zover ik het kon ontcijferen. 
‘Hugo? Moet jij niet nog even de puntjes op de i zetten?’
vraagt mevrouw De Lange. 
Ik schud mijn hoofd en kijk haar triomfantelijk aan. ‘Niet
nodig. Ik heb het zo goed voorbereid dat ik zeker weet dat
ik dit keer bijna alles goed heb,’ zeg ik losjes. 
Oké. Dat was een beetje over de top. Ik heb gisteravond
wel in het boek gekeken en door mijn aantekeningen ge-
bladerd. Maar dat was het dan ook wel zo’n beetje. Ik ben
niet zo dol op wiskunde en ook niet op huiswerk. Het is
allemaal van die droge kost. Niet echt mijn ding om te
eindigen als wiskundeleraar. Gruwelijk. 
Mevrouw De Lange knikt mij toe. ‘Mooi zo, Hugo. Dat
vind ik fijn om te horen.’ Ze loopt langs de rijen om de
toetsen te verzamelen. Ik gluur nog een keer naar Cathe-
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lijnes toets en zie dat ze haar naam is vergeten op te schrij-
ven naast de hoofdletter A. ‘Hé, je naam!’ fluister ik.
‘Oh, dank je wel!’ Cathelijne lacht me dankbaar toe en
schrijft snel haar naam op. 
Nu ben ik helemaal tevreden. Dat was wel het minste wat
ik voor haar kon doen. Trouwens, ben ik zelf mijn naam
niet vergeten? O nee, ik zie het al. B: Hugo Kotsbos. 
Ik leun ontspannen naar achter. De Lange nadert en ik wil
haar mijn toets geven. 
Momentje. 
Hoezo B?
Stond er bij Cathelijne niet een A?
Ik krijg het binnen een seconde warm en koud tegelijk.
Even zie ik sterretjes. Mijn knieën worden acuut slap. Ik
doe mijn mond open en vergeet hem
weer te sluiten. Mijn handen
beginnen te trillen. 
Dit moet een nachtmerrie
zijn. Maar het besef dat
het geen droom is en dat
er inderdaad twee ver-
sies van de toets zijn,
treft me als een moker-
slag in het gezicht. 
Boem. Ik ben knock-out. 

18
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Hoe ik thuisgekomen ben, kan ik niet navertellen. Zo
zwaar zat de schrik nog in mijn benen. En ik weet geen en-
kele oplossing. Hoe ik het ook wend of keer, deze wiskun-
detoets heb ik zwaar verknald. 
Kennelijk zie ik er nogal bleekjes uit, want zelfs mijn vader
ziet dat er iets aan de hand is. Dat wil wel wat zeggen. Hij
is wel vaak thuis, maar daar is dan ook alles mee gezegd,
want met zijn gedachten is hij er nooit helemaal bij.
Mama zegt dat hij het belangrijk vindt om met het gezin
te eten en de dag door te nemen. Maar volgens mij heeft
dat meer te maken met honger. Want de dag doornemen,
dat doen Anna en mijn moeder. Vrouwen praten graag en
daar moet je mee leren leven. Het gaat helemaal nergens
over, kunnen ze ook niets aan doen want het zit kennelijk
in hun genen ofzo. Ik schakel vanzelf over op een soort au-
tomatische piloot en concentreer me op mijn bord. 
Papa doet echter net of hij luistert, maar hij knikt steeds
op de verkeerde momenten. Hij laat zijn blik stiekem over
de stapel kranten glijden die op een bijzettafel ligt te
wachten op de ‘espresso-lees-pauze’, die hij altijd inlast na
het eten. 

19
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Maar nu kijkt hij mij ineens onderzoekend aan. ‘Hugo,
ben je niet lekker? Je ziet zo wit, man.’
‘Klopt,’ mengt mama zich nu ook in het gesprek. 
Ik zie meteen dat alle antennes op scherp staan. ‘Wat is er
met je? Ruzie op school? Of heb je de uitslag van een toets
gekregen?’
Daar begint het gedonder al. 
Nu telt er maar één ding: haar zo snel mogelijk onderbre-
ken, voor ze zelf de antwoorden gaat invullen op haar
eigen vragen. Want als mama eenmaal iets in de gaten
heeft, bijt ze zich erin vast als een pitbull. Dan moet ze de
waarheid en niets dan de waarheid weten. Maar als ik over
mijn domme actie van vandaag vertel, heb ik de rest van
het jaar huisarrest. Op zijn minst!
‘Welnee, tuurlijk heb ik geen ruzie. Maar eh… geschiede-
nis was zo eh… grappig! Die leraar… hij is nieuw, hij komt
uit Chili…’ stamel ik. Iets beters schiet me niet te binnen. 
‘Heb jij les van meneer Torres?’ vraagt papa. 
‘Wie is dat?’ wil mama weten. 
‘Waar ken jij die nou van?’ zeggen Anna en ik tegelijk. 
‘Ik zit in het schoolbestuur, daar hoor je wel eens wat,’
zegt papa. ‘Daarvoor zijn we er toch?’
‘Aha,’ zegt Anna, die helemaal niet in de gaten lijkt te heb-
ben dat we hier een mol aan tafel hebben zitten. 
Papa is belastingadviseur, maar bemoeit zich in zijn vrije
tijd graag met de gemeentepolitiek. Sinds hij onlangs ge-
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kozen is in de gemeenteraad, schijnt hij in heel interes-
sante kringen te verkeren. 
En nu dus ook in het schoolbestuur!
Dé absolute informatiebron. Ineens bekijk ik mijn vader
met heel andere ogen. 
‘Wat weet jij over onze leraren?’ vraag ik nieuwsgierig.
‘Wie heeft er iets te verbergen? Wie is er drie keer gezakt
voor zijn lerarendiploma? Met welk eindcijfer heeft Si-
mons-Walberg haar studie afgesloten? Enne, hoe heet ie,
Van Dongen, dat is toch een flikker?’
‘Hugo!’ roept mijn moeder boos. ‘Ten eerste heet dat “ho-
moseksueel” en ten tweede doet het er totaal niet toe, of
wel soms? Het privéleven van een leraar gaat jou niets aan.
En hun cijfers net zo min.’
‘Oké dan. Maar of ze een beetje kunnen lesgeven wél,’ pro-
testeer ik. ‘Als Simons-Walberg haar examen drie keer
heeft moeten overdoen, dan is ze toch geen goede lerares?
Hooguit een “middelmatige” lerares. Of misschien wel ge-
woon een slechte.’
Onze mentor, mevrouw Simons-Walberg geeft biologie
en aardrijkskunde. Maar ik heb niet de indruk dat ze er
nou zoveel vanaf weet. Ze laat ons steeds spreekbeurten
houden, vast en zeker om er zelf ook nog iets van op te ste-
ken. Ik moet toegeven dat dat wel een slimme methode is.
Zij kan lekker zitten en wij doen het werk. 
‘Voor deze keer ben ik het met Hugo de Zeurpiet eens,’ be-
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moeit Anna zich er nu ook mee. ‘Alle leerlingen hebben
recht op goed onderwijs. Sommige types die op onze
school rondlopen, kunnen onmogelijk hoog opgeleid
zijn. Je zou ze eens moeten horen, mam. En wat is er nu
met die Torres aan de hand? Ik heb gehoord dat hij amper
Nederlands spreekt.’
‘Dat kan hij ook niet. Schrijven al helemaal niet, maar
spreken… nou ja. Voor de liefhebber van woordraadsels
en kromme zinnen is het een uitdaging, zal ik maar zeg-
gen,’ voeg ik eraan toe. 
Papa fronst. ‘Is het echt zo erg? Hij heeft wel een goede in-
druk gemaakt. Hij heeft nog geen officiële lesbevoegd-
heid, maar ik dacht dat hij wel goed zou functioneren.’
‘Maar wat is hij dan wel?’ Het komt niet vaak voor dat
mama, Anna en ik zo in koor praten. Maar dit is zo’n mo-
ment. 
‘Conciërge?’ roep ik. 
‘Tuinman!’ zegt Anna. ‘Tandarts! Tegelzetter! Vertel het
nou!’
Mama trekt haar wenkbrauwen op. ‘Frank?’
Papa legt uit dat Torres een zogenaamde zij-instromer is.
De schoolleiding heeft hem aangenomen omdat er geen
andere docent te vinden was.
‘Maar wat heeft hij dan hiervoor gedaan?’ Mama wil het
naadje van de kous weten. ‘Kun je zo iemand wel loslaten
op die leerlingen?’
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