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Elif

Zo stil ik kan, sluip ik met een sporttas vol kleren de trap af naar
beneden. Het hout kraakt. Mijn hart klopt. Ik wil niemand wakker
maken thuis. 
Onder aan de trap, onder de kapstok, staan de schoenen van mij,
mijn broer, mijn twee kleine zusjes, mijn vader en mijn moeder.
Ik ga op de onderste tree zitten en trek mijn gympen aan. Dan
haal ik mijn jas van de kapstok. Savaş vindt hem veel te kort. Als
ik mijn armen optil, is er een stukje blote huid te zien. Savaş is
mijn broer. Hij bemoeit zich nogal graag met mijn leven. Hij
houdt voortdurend in de gaten of ik de jongens niet te veel uit-
daag. Met mijn haar, mijn kleding, mijn make-up.
Ik zoek in de zakken van zijn leren jack. In de binnenzak vind ik
de sleutels van zijn scooter.
Een bliksemflits licht op in het raam boven de voordeur. Onder
mijn voeten ritselen reclamefolders. Ik open de voordeur. De wind
krijgt er onmiddellijk vat op. De deur slaat krakend open. Ik luis-
ter. Een aanrollende donder. In huis blijft het stil. Ik til de sporttas
over mijn schouder, sluit zacht de deur en stap de tuin in. Daar is
de wereld. Ik voel een tochtvlaag door mijn dunne broek. Het erg-
ste onweer is voorbij. De regen valt nu in miezerige draadjes. In
de verte trekt de onweersbui verder.
Ik duw de scooter van Savaş van zijn standaard, de voortuin uit.
Het ding is zwaar. De tas hangt ongemakkelijk aan mijn schou-
der.
Aan het eind van de straat zie ik een krantenjongen fietsen. Ik
hoor zijn bagagedrager rammelen als hij de stoep op butst. Ik wist
niet dat er al zo vroeg kranten worden bezorgd. Het is eigenlijk

5



nog nacht. Het blauwe uur, zoals sommige mensen het noemen.
Dat blauwe, dat klopt wel, want het voelt alsof mijn keel wordt
dichtgeknepen en het lijkt alsof ik geen adem meer kan halen.
Ik duw de scooter van mijn broer de straat uit. Pas om de hoek
durf ik de motor te starten.

Ik rijd zo snel ik kan naar het huis van Najima, mijn beste vrien-
din. Ik huil. Miezerige tranen vermengen zich met de regen.
Als ik twintig minuten later bij Najima de tuin in rijd, is het droog
en breekt er een waterig zonnetje door. Najima en haar familie
brengen de laatste tassen naar hun bus.
Najima slaat een arm om me heen en grijnst. Ze zegt niks tegen
me. Ze weet dat je soms gewoon je mond moet houden. 
‘Elif gaat toch mee,’ zegt ze tegen haar moeder. Haar moeder kijkt
me aan. Dezelfde grijns als haar dochter.
‘Gezellig,’ zegt ze. Ze draait zich om en roept tegen de tweeling
van tien: ‘Opschuiven!’
De jongens doen wat ze zegt en kijken dan naar mij. ‘Bek houden,’
sist Najima ze toe.

Een kwartier later zit ik in de volgeladen bestelbus. Samen met
Najima, haar vader, haar moeder, haar oudere broer, de tweeling
en een tweedehands koelkast om te verkopen op de markt, rijden
we de snelweg op. Wonderlijk wat er allemaal in zo’n busje past.
Ik ga deze zomer met hen mee. Naar Marokko. Daar kan ik naden-
ken. Daar kan ik op adem komen en mijn toekomst nog een beetje
uitstellen.
Pas bij de Belgische grens, als de moeder van Najima begint met
bidden, omdat ze bang is dat de bus te zwaar beladen is en we zul-
len worden tegengehouden aan de grens, bedenk ik me dat ik de
scooter van Savaş niet op slot heb gezet.
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Ik hoop maar dat Savaş hem op tijd in de tuin bij Najima terug
vindt. Het zal toch zeker de eerste plek zijn waar hij gaat zoeken,
als hij ontdekt dat ik en zijn scooter niet meer thuis zijn?
Ik leun met mijn hoofd tegen het raam. Moet ik een bericht stu-
ren? Ben ik ver genoeg weg om te laten weten waar ik ben? Nee.
Ik moet volhouden nu. Ik ben niet zomaar weggevlucht. Ik be-
donder Savaş niet zomaar. Zijn lontje is nog korter dan de eerste
baardharen op zijn wang. Hij zal mij niet begrijpen. En mijn
keuze al helemaal niet. Dit wordt mijn zomer. En van niemand
anders. Ik doe mijn ogen dicht en dommel in slaap.

Precies een jaar geleden is het dat mijn leven totaal op zijn kop
werd gezet. Ik was met mijn familie in ons Turkse huis in Dalyan.
Wij wonen in een rijtjeshuis in zo’n typisch Nederlandse straat,
maar zodra de zomervakantie begint, noemen wij ons vrijstaande
huis in Turkije thuis. Dan zijn niet alleen mijn ouders, mijn broer
en mijn zusjes mijn familie, maar ook alle ooms en tantes, aan-
getrouwden, neven, nichten. Mijn Turkse familie is zo groot dat
we nauwelijks herkenbaar zijn op de foto van ons familieportret,
dat we allemaal ergens thuis hebben opgehangen.
Het was warm die zomer. Zelfs de nachten waren te kort om echt
verkoeling te brengen.
Wij, de jongste neven en nichten, brachten de avonden tot laat
door op ons dakterras. Onze mobieltjes hadden geen bereik. Er
was geen internet. We kletsten met elkaar, speelden poker en
dronken sterke thee met veel suiker. Straathonden slenterden
over de zandwegen achter de huizen. In het bleke licht van de
maan zagen ze eruit alsof ze uit grote stukken karton waren ge-
knipt.

Het was die zomer dat mijn vader het in zijn hoofd haalde dat ik
zou trouwen. 
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Hij hoorde van zijn broer dat mijn nichtje ongehuwd zwanger was
geraakt. 
Wij wisten dat al lang, omdat de neven en nichten die studeerden
op universiteiten ons op Facebook op de hoogte hielden van wat
er in ons Turkse thuis allemaal gebeurde.
Maar de generatie van onze ouders moest het nog ontdekken door
goed te kijken. De groeiende buik van mijn nicht was op een dag
niet meer te verbergen geweest.
Ik had met mijn nichtje te doen. In Dalyan was het een schande
om op die manier zwanger te raken en mijn oom was in alle sta-
ten.
Mijn vader bracht avonden lang door met zijn broer. Ik dacht om
hem er van te overtuigen dat het allemaal niet zo erg was. Dat dat
soort dingen in Nederland niet zo’n schande waren. Maar het te-
gendeel was waar. Mijn oom overtuigde mijn vader. Straks zou
mij hetzelfde als mijn nichtje overkomen. Ik moest trouwen. 
Mijn mond viel open toen hij het me vertelde.
Ik was zo verbaasd dat ik eerst geen woord meer uit kon brengen.
Ik staarde mijn vader aan. Hij probeerde vriendelijk te kijken en
mijn moeder, die naast hem stond, zei dat het echt beter was. Dat
liefde zou groeien zoals de jaarringen om een boom. Dat ik niet
bang moest zijn. Dat verliefd zijn iets anders is dan bij elkaar zijn
uit liefde. Dat soort dingen.
Het eerste dat ik zei was: ‘Ik slik de pil!’, maar dat waren precies
de verkeerde woorden. De glimlach die mijn vader geprobeerd
had te tonen, verdween. Als mijn vader en mijn broer kwaad zijn,
dan lijken ze net tekenfilmfiguurtjes. Ze veranderen eerst van
kleur en dan komt er een donderende stem achteraan. Vlak voor
de donder, gilde ik: ‘Ik trouw niet met een onbekende!’ en stormde
de kamer uit, de trappen op naar het dakterras.
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De wind blies haar lauwe adem in mijn gezicht. De bastonen uit
de bars aan de kust dreunden door de nacht. Een straathond
blafte. Mijn hartslag bonkte in mijn hoofd. Ik kon me niet herin-
neren ooit zo kwaad te zijn geweest.
Daar, in de verte, in de discotheken op de boulevard, vlijen dron-
ken Engelse vakantiemeisjes in korte rokken hun dijen tegen de
donkere mannen. Zij wilden wel. Zij wel. Maar ik niet. Geen inte-
resse. Ik trouw niet met iemand die mijn vader voor me heeft uit-
gezocht. Is hij nou helemaal gek geworden?! Ik ben opgegroeid
in Nederland. Ik leef niet in de middeleeuwen!
Ik smeet met kracht een steen uit de bloembak op de straat be-
neden. Een paar honden renden er onmiddellijk naar toe. Eet
maar, domme beesten. Net als ik een steen in je maag.
Ik bleef lang in een stoel zitten op het dakterras. Mijn ergernis
nam nauwelijks af. Mijn bezorgdheid groeide.
Achter de bergen koekeloerde alweer een nieuwe dag. De nacht
was voorbij. Met de zon zou de hitte weer komen. De woede van
mijn vader zou voorlopig niet bekoelen. Ik kon maar beter rustig
afwachten. Ik stond op. Mijn spieren deden pijn van het lange zit-
ten. De maan keek me zonder knipperen met haar ene oog aan. 
Güle, güle, ay*. Dag bleke maan. Sterf maar.

Vanaf dat moment was er altijd wel iemand van de familie bij me
in de buurt. Alsof mijn vader instructies had gegeven om me in
de gaten te houden. Vooral mijn broer, die normaal nooit inte-
resse in mijn leven heeft, hing opvallend vaak bij mij in de buurt
rond. Mijn vader had hem misschien een extra zakcentje gegeven,
want zijn motivatie om iets vol te houden was nog nooit zo groot
geweest. 

9

* Zie voor de vertaling van de cursieve woorden de woordenlijst op pagina 126.



Ik kon er niet onderuit. Ik moest de jongen, die mijn vader voor
me had uitgezocht, ontmoeten. De jongen aan wie mijn vader mij
had beloofd.
Ik was nog steeds niet van plan om aan de wens van mijn vader te
gehoorzamen, maar ik dacht: eerst maar deze zomer uitzitten.
Thuis, in Nederland, zou hij wel inzien dat zijn idee belachelijk
en ouderwets was.
Het zou in ieder geval een goed verhaal zijn. Als Najima dit zou
horen...
Dus ging ik. Met mijn ouders naar het huis van Ibrahim. Mis-
schien zat er nog een hilarisch verhaal in voor op school.

Het Turks dat ze met elkaar spraken was te moeilijk voor mij. Ik
dronk met een kwaad hoofd mijn thee. Ik dacht aan Najima. Aan
haar liefde voor Akwasi. Zij wist al een half jaar haar relatie voor
haar ouders te verbergen. Haar broer hielp haar daarbij. Als ze Ak-
wasi wilde zien, dan vroeg ze hem naar het huis van haar broer te
komen. Dat zou mijn broer nooit goed vinden. Savaş deed er alles
aan om Turk te zijn. Hij voelde zich geen Nederlander, ook al was
hij in Nederland geboren. Hij zei altijd dat hij terug zou gaan. Hij
beloofde daar een huis te bouwen als hij genoeg geld had ver-
diend. Hij zou mijn ouders meenemen naar huis. Zijn leven zou
pas echt beginnen als hij Nederland de rug toe kon keren. Hij wor-
stelde er mee dat hij in Nederland altijd ‘de Turk’ was en hij wilde
maar niet inzien dat hij ook hier in Turkije altijd een buitenlander
zou zijn. Als hij maar goed zijn best deed, als hij de taal maar goed
sprak, als hij de tradities maar onderhield, dan zou hij vanzelf het
etiketje ‘allochtoon’ hier in Dalyan verliezen. 
Ik hield van Nederland. Ik voelde me er thuis. Ik had daar vrien-
dinnen. Turkije betekende voor mij vakantie, geen toekomst.
Savaş verafschuwde zijn verkaasde zusje. Hij verafschuwde het
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dat ik net als de Nederlandse meisjes make-up droeg, dat ik
vriendjes had, dat ik geen hoofddoek droeg en de krullen uit mijn
haar föhnde. Van hem kon ik geen hulp verwachten.
Het huis was heet. De thee was lauw en veel te zoet. De moeder
van Ibrahim keek me onophoudelijk aan met haar scherpe ogen.
Ze keurde me. Mijn moeder prikte me soms een spitse ellenboog
tussen mijn ribben. Dan forceerde ik een glimlach.
Toen werd ik naar de keuken gestuurd.
En daar stond hij. Ibrahim. Tegen de tafel geleund. Ongemakke-
lijk. Een voorzichtige glimlach op zijn gezicht. Die jongen zag er
niet uit als de jongen in mijn hoofd die ik van plan was te gaan
haten. Zijn schuifelende voeten. Zijn handen in zijn spijkerbroek.
Zijn lange wimpers. Hij bood me een sigaret aan. Het kippenvel
op mijn armen koelde mijn oververhitte hersens onmiddellijk af.
Ik kon het geluid van stoom bijna horen. Daar had ik niet op ge-
rekend! Niet doen, Elif, dacht ik bij mezelf, maar ik glimlachte al
naar hem.
We rookten. Ik verbaasde me dat hij dat gewoon in de keuken van
zijn ouders deed. We zeiden niet veel. Maar steeds als onze blikken
elkaar kruisten, glimlachten we. Ik kreeg die domme grijns ge-
woon niet van mijn gezicht af.

Uithuwelijken is belachelijk. Ik bleef mijn vader de hele weg naar
huis kwaad aankijken wanneer ik daar de gelegenheid voor had.
Ik weigerde met hem te praten. Mijn moeder probeerde te bemid-
delen. Haar vader had haar ook aan een prachtige man gekop-
peld.
Gekoppeld! Ik ben geen treinwagon! Ik liet mijn leven niet bepa-
len door wat mijn vader had bedacht. Uit principe niet. Ik mocht
erover nadenken, zei hij. Maar als deze jongen het niet zou wor-
den, zou hij een nieuwe kandidaat voor me zoeken. 
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Maar er knaagde ook iets in mijn hoofd. Die jongen in de keuken,
alleen al bij de gedachte aan hem, kwam die domme grijns weer
terug op mijn gezicht. Als ik ‘nee’ zou zeggen, zou er een ander
meisje uit Dalyan zijn, uit een andere familie…
Ik zou Ibrahim nooit echt leren kennen. Waarom dacht ik dit? Ik
had nog geen half woord met die jongen gewisseld. Waarom
maakte ieder ander meisje uit Dalyan mij zo jaloers als ik dacht
aan een afwijzing van hem?

De zomer ging voorbij. We gingen terug. Naar Nederland. Ik had
Ibrahim na dat eerste bezoek nog een paar keer gezien. Ik was ver-
liefd. Ik had zijn e-mailadres. Hij had mijn hart. Hij zou gaan stu-
deren, in Istanbul. We zouden mailen. We zouden trouwen. Nu
nog niet meteen, maar zodra ik eindexamen had gedaan. Ik zou
ook in Istanbul gaan wonen. 

Najima begon meteen te gillen. ‘Wat?’ riep ze, ‘trouwen? Je bent
nog niet eens achttien! Voel jij je wel helemaal lekker?’
Ze keek me aan. Ernstig. Ik lachte, maar Najima niet.
‘Elif, dat moet je echt niet doen hoor. Elif ? Shit. Je gaat het doen,
hè? Je hebt “ja” tegen je vader gezegd. Dat meen je niet! Elif!’
‘Als jij met Akwasi zou moeten trouwen om hem niet te verliezen,
zou je dat doen?’ vroeg ik haar.
‘Dat is anders.’
‘Waarom is dat nou weer anders?!’
Ik schreeuwde. Ik wilde met mijn stemvolume Najima overtuigen.
En misschien wilde ik ook mezelf overtuigen.
Het was een overhaast idee. Volgende zomer verloven en na mijn
eindexamen naar Istanbul vertrekken. Volkomen idioot als ik er
verstandig over nadacht. Natuurlijk zou ik nog niet trouwen. Ik
kon mijn vader heus wel op andere gedachten brengen.
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Maar Ibrahim opgeven wilde ik ook niet. 
Hij mailde vaak en soms belde hij me. Zijn stem trok me zijn leven
in. Dan voelde ik me het hoofdpersonage in een romantische film.
Dan zag ik mezelf in Istanbul op het vliegveld aankomen. Dan
zag ik hoe Ibrahim naar me toe rende, me optilde en me kuste.
Dan leek de wereld niet groter dan een olijf en kon ik haar in één
hap opeten. 
Maar als de dagen verstreken en ik weer gewoon naast Najima
door de Hollandse kou naar school fietste, dan spoelde de regen
die romantische ideeën uit mijn hoofd.
Dan werd ik bang van de gedachte om mijn vrienden achter te
laten, om alleen te zijn in een onbekende stad, om mijn familie
alleen in de vakanties te zien. Dan groeide de wereld met elke mi-
nuut. Dan leek Istanbul meer dan een leven verder te liggen. 

Vaak vroeg Najima ’s ochtends als ik haar ophaalde met de fiets:
‘En? Ga je wel of ga je niet?’
Het werd een vast grapje tussen ons. Maar als ik te serieus sprak
over mijn plan om te vertrekken, werd ze altijd ernstig en zei ze
dat ik het niet moest doen, dat het verkeerd was en dat ze zeker
wist dat ik spijt zou krijgen.
Maar hoe kon zij zo zeker weten dat de beslissing om te gaan de
verkeerde was? 
Ik begreep best dat ze tegen uithuwelijken was. Daar was ik zelf
ook tegen. 
Maar de liefde die ik voelde was zo echt. Kon dat verkeerd zijn?
Zou ik echt spijt krijgen? Of zou het waar zijn wat mijn moeder
zei? Zou de liefde alleen maar meer groeien? Had Allah mij Ibra-
him gegeven en zou zijn afwijzing mijn ongeluk betekenen?

Ik piekerde me suf. Ik mailde en belde met Ibrahim. En het jaar
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ging sneller voorbij dan me lief was.
Eerst wilde ik niet trouwen. Toen wilde ik wel trouwen. Ten slotte
durfde ik niet meer te trouwen. Ik kreeg het op mijn heupen van
het idee. En niet alleen op mijn heupen. Ik kreeg het op al mijn
scharnierpunten. Ik blokkeerde. Ik werd bang. En een jaar later,
na heel veel mails, beloftes en toekomstplannen, na mijn defini-
tieve ‘ja’ aan mijn ouders, vlak voor de zomer dat ik Ibrahim terug
zou zien en wij ons zouden verloven, besloot ik niet te gaan.

‘Zo, jij kunt slapen zeg,’ lacht de moeder van Najima als ik wakker
word. 
‘Wil je een broodje?’ en ze reikt me een boterham aan. 
‘Waar zijn we?’ vraag ik. Mijn nek voelt stijf door de houding
waarin ik heb geslapen.
‘We zijn al halverwege Frankrijk,’ zegt Najima. ‘We gaan er zo even
uit voor koffie en thee.’
Ik kijk op het display van mijn telefoon.
Ik heb twaalf oproepen gemist. En drie berichten in mijn inbox.
‘Waar zit je?’ Bericht 1.
‘Bitch, waar is mijn scooter?’ Bericht 2.
En het laatste bericht: ‘Ik maak je dood.’

Ik heb er zin in. Marokko.
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Willem

Ik zie een meisje een scooter de straat uit duwen. Zij is het. Elif.
Mijn knieën knikken. 
Ik ben in haar straat. Zij is het. Dat moet wel. Wat doet ze? Dat is
toch de scooter van haar broer? Ik prop de krant, die ik in mijn
hand heb, snel in de brievenbus en draai mijn fiets op het smalle
tuinpad. 
In de verte zie ik het weerlichten.
De grote fietstas vol kranten blijft hangen achter het lage hekje
als ik de straat op wil rijden. 
Ik vloek zacht en ruk mijn fiets los. 
Het is nu of nooit. Godsamme. Daar loopt ze. Ik moet achter haar
aan. Ik zie Elif de scooter de hoek om duwen. Wat doet ze toch? 
Zo snel ik kan fiets ik haar richting uit. Als ik de hoek om ben, zie
ik nog net hoe ze de scooter start en wegrijdt.
‘Wacht!’ schreeuw ik. ‘Elif! Wacht!’

Elif, het mooiste meisje uit de klas. En ik… ik…
Ik ben die jongen met dat hoofd. Dat klinkt misschien raar, maar
als ik iets ben, dan ben ik mijn hoofd. Sommige mensen bij mij
op school zijn de kleur van hun haar, dat waar ze goed in zijn, of
hun afkomst. Sandra is ‘die ginger,’ Manon ‘die mooie,’ Steven is
‘die skater,’ Savaş is ‘de Turk.’ En ik ben die met dat hoofd. En hoe-
wel ze het nooit zeggen in mijn bijzijn, weet ik hoe ze achter mijn
rug om over mij praten.
Mijn lichaam is wel oké, maar boven mijn schouders begint mijn
ongeluk. De zeven gebreken heb ik ze in mijn hoofd genoemd.
Op de eerste plaats is mijn kaak te klein. Op de tweede plaats
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komen mijn tanden; die zijn juist te groot. Dan, op de derde
plaats, heb ik vier kiezen te weinig. Een aangeboren erfenis van
mijn vader. Op de vierde plaats staan mijn snijtanden, die verstopt
zitten achter mijn voortanden. Ik weet dit allemaal zo precies
omdat de orthodontist het uitgebreid aan de assistent in oplei-
ding heeft verteld. Hij zei erbij dat ik een prachtig voorbeeld ben.
Ik, een prachtig voorbeeld. Mijn reet. Als een orthodontist zoiets
zegt, weet je genoeg. Ik heb me aangeleerd nooit met open mond
te lachen. En een grijns met mijn mond dicht, maakt mijn gezicht
er niet beter op. Dus, als schoolvoorbeeld voor orthodontisten in
opleiding, kreeg ik: een plaatbeugel, een activator, een buiten-
boordbeugel en slotjes.
Mijn vijfde gebrek, misschien wel de ergste van allemaal, zijn mijn
puisten. Op ongunstige dagen zijn mijn wangen paars van de acné.
Op nummer zes staat mijn bril. Op zich niet heel erg, maar bij de
andere zaken opgeteld ook geen meevaller. Vooral niet omdat
mijn vader weigert voor een montuur te betalen dat duurder is
dan het goedkoopste. Vandaar dat ik een suf baantje als kranten-
bezorger heb.
Mijn zevende en laatste hel is mijn dyslexie. De woorden die ik
lees, zijn nooit de woorden die er staan. De letters die ik schrijf,
nooit de letters die ik bedoel. Dus het is altijd erg vermakelijk als
ik een tekst hardop voor moet lezen, of als ik iets op moet schrij-
ven dat voor anderen bedoeld is om te lezen.
Op de een of andere manier is het me gelukt de brugklas door te
komen zonder voor altijd de pispaal te blijven. Ik heb namelijk
één kracht. Ik heb humor. Leraren noemen het anders. Die zeggen
dat ik brutaal ben. Ik zit vaker op de gang dan in het lokaal. 
Ik ben al een keer blijven zitten. Ik heb er het volste vertrouwen
in dat ik er wel zal komen. Ik compenseer mijn hoofd uitstekend
met de scherpte van mijn tong.
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Een bliksemflits. Ik tel automatisch. Bij vijftien hoor ik in de verte
de donder. Ik kijk de straat in. Elif zie ik niet meer. Die is al aan
het einde met de scooter de hoek om gegaan. Wat zal ik doen? Ik
kan achter haar aan gaan. Ik haal haar natuurlijk niet meer in,
maar mijn gevoel zegt dat ze naar Najima is gereden. Elif en Na-
jima zijn altijd onafscheidelijk van elkaar. En Elif reed net weg
richting de oostkant van de stad. Niet richting centrum. Ik stap
weer op mijn fiets. Waarom ook niet? Ik weet waar Najima woont.
Natuurlijk weet ik waar Najima woont. Ik weet precies met wie
Elif bevriend is en waar haar vriendinnen wonen. Ik weet eigenlijk
alles van Elif. Niet voor niets bezorg ik kranten in haar wijk. Al-
leen weet Elif nauwelijks iets van mij. Ik ben die jongen met dat
hoofd uit haar klas. Verder zal ze niets van mij weten.
Misschien dat ik nu… als ik hard fiets…
Ik sla de hoek om. Ik zal haar vinden. Ja. Ik moet haar vinden en
zeggen wat ik voor haar voel.
E-lif - ik - kom.
E-lif - ik - kom.
Het ritme van het trappen op de pedalen.
E-lif - ik - kom.
Ik suis door de vroege ochtendstraten.
E-lif - E-lif - E-lif…
Een naam als een mooie zomerdag. Haar huid van caramel, haar
haren met highlights, haar gelakte nagels, haar benen, haar geur,
haar borsten, haar stem.
Elif is de zevende hemel. Ik ben veertien lichtjaren van haar ver-
wijderd. Zeven stappen uit mijn hel en dan nog zeven haar hemel
in.

Vanaf het moment dat ik afgelopen schooljaar nog een keer over
deed en zij bij mij in de klas kwam, voelde ik vlinders in mijn buik.
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Achter mijn sixpack. Want die heb ik. Nou ja, een beetje dan. 
Ik heb het hele schooljaar met die vlinders gezeten en gestaard
naar de mooie nek van Elif voor in het lokaal.
Ik fantaseer over haar. Over mij. Over ons samen. Godverdomme
wat is ze mooi.
Voor het eerst in mijn schoolcarrière deed ik mijn best een lesuur
niet op de gang te eindigen. Ik douchte elke ochtend. Ik kwam op
tijd op school. Ik jatte zelfs een keer een of ander meisjestijdschrift
van mijn zusje om me een beetje ‘in te lezen’ in de meisjes. 
Ik hield wel eens de deur open voor Elif. Ik glimlachte naar haar.
Maar ik durf te zweren dat zij echt niets in de gaten had. Voor haar
was ik onzichtbaar. Zo brutaal als ik kon zijn tegen leraren zo ver-
legen werd ik in haar nabijheid. Als ze maar een keer tijd met me
zou doorbrengen. Als ik maar een keer de kans zou krijgen om te
laten zien dat die rotkop niets over mijn ware aard vertelde. En
dat zelfs mijn tong niet zo scherp was, maar zacht als boter. Ik
wist zeker dat Elif van mij zou kunnen houden als ze zou weten
wie ik in werkelijkheid was. Maar die tijd kreeg ik niet, of beter
gezegd: die durfde ik niet te nemen en de vlinders in mijn buik
werden moe en hongerig van het doelloos rondvliegen. Ze knaag-
den met hun scherpe tandjes - want fuck zeg, scherp waren ze -
aan de binnenkant van mijn buik. Ze vraten mijn ingewanden op.
Dronken mijn sixpack leeg. Ze zogen het merg uit mijn botten en
zochten een weg naar buiten. Die dikke vette liefdesvlinders ver-
teerden mij van binnenuit. En na een paar maanden staren en
glimlachen, had ik er genoeg van.
Het werd tijd dat ik iets deed.
Het werd tijd dat ik een eerste stap zette op weg naar de hemel.
Ik sprak haar aan. In mijn hoofd dan. Wel tweehonderd keer. Met
de meest fantastische openingszinnen die ik uit films haalde en
van internet plukte. Ik moest er alleen maar voor zorgen dat ik
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een kort moment met haar alleen zou zijn. Maar als zich al een
moment voor deed, dan vergat ik wat ik wilde zeggen en strui-
kelde ik over mijn woorden of mijn schoenen. Ik stelde mijn
goede voornemen uit tot de dag erna.
Maar een geschikt moment deed zich niet voor.

En toen werd het zomervakantie. Ik dacht dat ik Elif zeven weken
niet zou zien. 51 Dagen zonder haar. En nu, nu is ze daarnet zo
vlak voor mijn neus weggereden op de scooter van haar broer. Ik
moet haar zien. Ik moet haar laten weten dat ik haar ken. Dat ik
weet wat ze doormaakt. Ik weet veel meer van haar dan zij weet.
Ik kan haar helpen. Ik kan haar redden. Ik voel regen langs mijn
voorhoofd druipen. Ik blaas met mijn onderlip naar voren een
druppel van mijn neus. Ik moet nadenken. Wat ga ik haar zo met-
een zeggen?

Ergens dit voorjaar, heb ik haar broer ontmoet. Ik wist dat hij haar
broer was natuurlijk. Ik kwam een beetje laat uit school. Het re-
gende. In het fietsenhok stond Savaş. Hij vloekte. 
‘Is er iets?’ vroeg ik. Ik haalde mijn sleutels uit mijn tas en pro-
beerde heel nonchalant over te komen. Misschien als ik contact
zou leggen met haar broer...?
‘Dat teringding doet het niet,’ vloekte Savaş. Hij bedoelde zijn
scooter. Ik zette mijn tas op de mijne, die ernaast stond.
‘Heb je haast?’ vroeg ik en bestudeerde zijn gezicht. Je kon zien
dat hij en Elif familie waren. Dezelfde kleur ogen. Eenzelfde schit-
tering. En de lijn van hun wenkbrauwen…
‘Nogal,’ zei hij.
‘Hier neem de mijne,’ zei ik, pakte mijn tas en gooide mijn sleutels
naar hem toe. 
Hij keek verbaasd naar mijn sleutels en daarna naar mij.
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‘Ik neem de jouwe wel mee. Mijn vader heeft een garage. Ik fiks
wel wat.’
‘Thanks man,’ zei hij.
Hij bekeek me nog eens, stapte op mijn scooter, startte de motor.
‘Ik zie je, gozer,’ zei hij en reed weg.

Ik duwde zijn scooter dat hele pokkeneind door de regen naar
huis. 
‘Ik ben geen liefdadigheidsinstelling,’ mopperde mijn vader, toen
ik de scooter de werkplaats in reed en hem uitlegde dat het voor
een goede vriend was.
Maar na het avondeten, zei hij: ‘Jij ruimt hier de zooi op, ik kijk
wel naar die scooter.’
Mijn zusje grijnsde, blij dat zij een keer niets hoefde te doen, en
haalde nog wat extra afwas van haar kamer.
Ik vouwde de lege pizzadozen op, spoelde onze glazen en bestek
af en dacht na over een volgende stap richting Elif. Ik was er niet
helemaal van overtuigd of ik er goed aan had gedaan mijn scooter
uit te lenen.

Vanaf dat moment was ik dus met haar broer bevriend. Met Savaş.
Of, nou ja, bevriend. Savaş gaf me soms opdrachten. Sigaretten
kopen bijvoorbeeld. Of cola.
Ik hing soms in de pauzes bij hem in de buurt rond. Ik kwam een
paar keer bij hem thuis. Dan hoopte ik een glimp van Elif op te
vangen. De zevende hemel leek zo dichtbij.
Ik was een vriend. Een vriend van haar broer. Maar vrienden van
broers bleven van zusjes af. Vrienden van broers waren in de ze-
vende hemel niet welkom.
Die bleven steken in de zesde.
Via Savaş hoorde ik dat Elif was uitgehuwelijkt. Ik dacht eerst dat
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