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Dinsdag 14 april

Sinds vandaag is mijn schoolagenda mijn dagboek. 
Het bijhouden van een dagboek is een meidending, dat weet ik ook
wel, en toch doe ik nu hetzelfde. Ik heb alleen niet zo’n boek met
een slotje erop dus ik gebruik mijn agenda. Ik schrijf omdat ik, als
dat nodig is, precies kan terughalen wat er allemaal gebeurd is en
nog gaat gebeuren. En ook omdat ik verder overdag niets te doen
heb.
Er wordt naar me gezocht, dat moet haast wel. Mijn moeder
wordt gek van angst. Kan ik nu even niets aan doen. Kom alleen
tevoorschijn als het echt niet anders kan.
Moe. Stink inmiddels net zoals de plek waar ik zit.
Is de wereld veranderd? Míjn wereld wel. Vanaf het moment dat
ik voor het eerst naar het Augustinuscollege ging.
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Zes weken eerder





‘Jouw vader is gek.’
‘Sorry?’ Ik keek de jongen tegenover me geïrriteerd aan. Dat
was nog eens een fijne binnenkomer. Hij was een kop groter
dan ik maar minder gespierd, een lange slungel. Die kon ik
wel aan. Hij droeg een spijkerbroek - PME Legend, zag ik - en
een zwart, openhangend jack over een grijs T-shirt, met ‘HOT
BEER’ in grote, rode letters. Kort donker haar en een bril. Mijn
leeftijd, dacht ik: zestien.
‘Zou je even willen even vertellen wat je daarmee bedoelt?’
vroeg ik.
‘Jij heet toch Bosroode van je achternaam?’
‘Ja?’ - wat kregen we nou? - ‘Is dat jouw probleem, gast?’ Ik
hield me van den domme. Wat mensen van mijn achternaam
dachten wist ik natuurlijk. Het was prettiger geweest als ik
De Jong had geheten, of Smit, daar zijn er een heleboel van,
maar het was Bosroode, vrij zeldzaam. En het was uiteraard
de naam van mijn vader. Dat maakte een hoop verschil.
‘Nou dan. Jouw vader is knettergek.’
‘O? Wie zegt dat?’ Ik deed een stapje naar hem toe maar hij
liet zich niet intimideren.
‘Die van mij,’ zei hij. ‘Hij kan het weten, en hij is niet de enige.
Hij leest namelijk kranten en hij kijkt naar het nieuws. Hij
houdt de dingen bij.’
Ik keek om me heen. Er liepen jongens en meiden langs me
heen, sommige ouder dan ik en andere een stukje jonger. Ik
kende niemand. Het was mijn eerste dag op het Augustinus,

9

1 



mijn nieuwe school. De jongen tegenover me kende ik dus ook
niet. Hoe wist die gast dat ik Bosroode heette? Als dat aan me
te zien was moest ik me zorgen maken.
‘Hoe weet jij mijn naam?’ vroeg ik. 
‘Ik weet het. Hoe is niet belangrijk. Je komt trouwens in mijn
klas te zitten.’
‘Joh, wat ben ik daar blij om.’ Ik liet het sarcasme er in dikke
slierten afdruipen. ‘Dat is een groot voorrecht.’
‘Tja.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je natuurlijk
maar afwachten. Trouwens, dat je vader gek is hoeft niet te
zeggen dat jij dat ook bent.’
‘Nou, fijn dat je het even zegt,’ zei ik. ‘Ik maakte me al zorgen.’
Hij was niet stuk te krijgen en bleef kalm. ‘By the way, ik heet
Jesper,’ zei hij. ‘Jij?’
‘Michiel. Dus dat wist je dan weer niet?’
Hij keek me nadenkend aan, alsof hij me aan het proeven was,
een minuscuul glimlachje rond zijn mond. ‘Oké,’ zei hij. ‘Nou,
ik zie je hè?’ Hij liep slungelig, zonder nog om te kijken en on-
gehaast, naar een groepje leerlingen dat vlak bij de deur
stond. 
Ik keek hem na. Die ging daar natuurlijk vertellen wie ik was.
Hij zou wel eens gelijk kunnen hebben al vond ik dat hij het
niet moest gaan rondbazuinen. Het ging tenslotte wel over
mijn vader. Ik keek om me heen en zette me onwillekeurig
schrap. Behalve hij was er niemand die aandacht aan me
schonk. Misschien viel het mee.

‘Laat me er even door, jongens.’ De man die zich had voorge-
steld als mijn mentor - was het nou Baardmans, ik wist het
niet meer - baande zich een weg door een kluwen van leerlin-
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gen onder aan de trap. Ik liep achter hem aan. Ik wist zeker
dat er waren die me nieuwsgierig nakeken, gewoon omdat ik
hier nieuw was maar ik sloot me ervoor af. Ik zou mijn plek
hier wel veroveren, daar was ik zeker van.
Ik zag die jongen, Jesper, een meter of tien voor me uit.
Vreemde gast. Ik had me niet voorgenomen om mijn plek met
mijn vuisten te veroveren maar iedereen kon het krijgen zoals
hij het hebben wilde.
Mijn vader, gek of niet, was op het achterlijke idee gekomen
om te gaan verhuizen. Omdat hij, zoals hij zei, ‘dichter bij het
vuur wilde zitten’. En omdat hij sinds een paar jaar in de po-
litiek zat bedoelde hij met ‘dicht bij het vuur’: Den Haag. Waar
het centrum van de macht was, zoals hij zelf zei. Ik was er niet
blij mee maar er was meer. Die paar jaren in de politiek had-
den hem veranderd. Hij was harder geworden en ik miste de
vader die hij vroeger was. Toen het leek of hij niet alleen mijn
vader was maar ook mijn vriend. 
Den Haag had hij trouwens nog niet helemaal gehaald dus het
was Utrecht geworden. Dikke shit waar ik niets tegenin kon
brengen. 
Een grote, dikke jongen baande zich een weg door de massa
op de smalle trap zodat ik bijna plat werd gedrukt tegen de
muur. Hij keek op zijn smartphone en lette niet op zijn om-
geving. Ik verloor het contact met mijn kersverse mentor.
‘Zo!’ Een meisje dat naast me liep werd ook bijna verpletterd.
‘Bór! Gaat het een beetje?’
Bor bleef stug op zijn smartphone kijken terwijl hij de mid-
delvinger van zijn vrije hand opstak.
‘Aso,’ mompelde ze en toen keek ze mij aan. ‘Ken ik jou?’ vroeg
ze. ‘Ben je nieuw?’
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‘Gloednieuw.’ Ik knikte. Sodeju, dat was nog eens een mooie
meid. Groot, blond, geruit overhemd. Fijne mond en grijze
ogen, ik zag het in één geoefende oogopslag.
‘Welke klas?’ Ze bekeek me nieuwsgierig.
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Ik ben mijn mentor
kwijt.’ Ik wees naar voren waar het nu volop spitsuur was.
‘Wie is je mentor?’
‘Ik kon hem niet goed verstaan… Baardmans?’
Ze dacht even na en lachte. ‘Waarsma, denk ik,’ zei ze. ‘Nou,
dat is mijn mentor ook. Ik ben Kaja.’
‘Michiel.’
‘Volg mij.’ We lieten ons meedrijven met de stroom, sloegen
linksaf toen we boven aan de trap waren en stopten bij de deur
van lokaal nummer 146. Een groep leerlingen stond te wach-
ten tot de deur van het slot ging. En daar was mijn mentor ook
weer, Waarsma, leraar biologie. Dat hoorde ik van Kaja, die
mooie chick. Hij zocht naar de goede sleutel aan zijn sleutel-
bos. Niemand besteedde aandacht aan me. Ze letten vooral op
elkaar, duwden, en riepen van alles in het rond.
‘Hé, Rafik, nieuwe fiets gejat?’
‘Niks jatten, jongen. Baantje.’
‘Meneer Waarsma, ik ben mijn huiswerk vergeten.’
‘Vergeten te maken?’ Meneer Waarsma had nog steeds de
goede sleutel niet.
‘Nee, het ligt thuis.’
‘Jongens, ga eens achteruit. Jullie staan in mijn licht.’
De hele groep deed massaal een stap achteruit zodat ik meteen
weer met mijn rug tegen de muur stond. Toen vond Waarsma
eindelijk de sleutel. De verkeersknoop loste op en de groep
stroomde het lokaal in. Ik ging als laatste naar binnen. Ik bleef
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naast het digibord staan terwijl ik onaangedaan de klas in keek. 
Waarsma mikte zijn tas op zijn bureau. Hij keek zoekend rond
tot hij mij zag staan. ‘Juist, daar ben je,’ zei hij. Hij maakte
met een handgebaar duidelijk dat ik nog even moest blijven
staan en klapte in zijn handen. ‘Zitten allemaal, kom op.’
Ik keek naar mijn toekomstige klasgenoten van havo4b. On-
bekende gezichten. 
‘Hé, schiet eens op, Chris, Hazim, zitten, pet af, tas op de
grond, blijf van elkaar af, kom nou.’
Ik zag Kaja bij het raam zitten. Vlak voor haar zat Jesper. Hij
deed niet mee met het lawaai maar zat rustig op zijn plek. Hij
keek naar me. Ik kon aan zijn gezicht niet zien wat hij van me
dacht.
Toen het na nog wat aansporingen eindelijk rustig was gewor-
den zei Waarsma: ‘Ik wil even jullie nieuwe klasgenoot voor-
stellen. Dit is…’ - hij haalde een briefje uit zijn zak - ‘Michiel
Bosroode.’ Het was niet heel duidelijk maar er was even een
korte aarzeling in zijn stem. Hij kende die naam, dacht ik. Die
dacht misschien ook dat mijn vader gek was al zou het kun-
nen dat ik te achterdochtig was.
‘Wil je iets over jezelf vertellen?’
‘Ik kom uit Stadskanaal,’ zei ik. ‘En nu woon ik in Utrecht.’
Daar wou ik het maar bij laten. Waarsma wachtte even of er
nog meer kwam. ‘Dat was het?’ zei hij toen.
Ik knikte, en Jesper stak zijn vinger op. ‘Jouw vader zit toch in
de politiek?’ zei hij.
‘Ja,’ zei ik, uitdagend bijna. Wat mijn vader deed had niks met
deze school of deze klas te maken. En ook niks met mij, eigen-
lijk. Dat wilde ik graag zo houden maar ik hoefde me nergens
voor te schamen.
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‘Dat doet er nu niet toe, Jesper,’ zei meneer Waarsma.
‘Hij zit in de Tweede Kamer.’ Jesper vond van wel. ‘Voor de
PNB.’
Het werd stiller dan stil.

Wat de PNB betreft, de Partij voor Nationaal Belang, dat was
voor mij ongeveer hetzelfde als niemandsland. Met politiek
hield ik me niet bezig. Zonde van mijn tijd. Als mijn vader
bezig ging over te weinig kansen voor mensen van ons eigen
volk sloot ik me af. Hij zanikte over Europa, dat er elke keer
weer geld naar Griekenland ging. Dat dat geld beter in ons
eigen land aan de zorg kon worden besteed. Bijvoorbeeld. Dat
er te veel asielzoekers naar Nederland kwamen. Hij bekeek het
maar.
Het was niet dat ik het al of niet met hem eens was, het
maakte me gewoon geen bal uit.
Saartje, mijn zusje, was nog te jong en onbezorgd om erover
na te denken. Wat mijn moeder ervan vond wist ik eigenlijk
niet. Ze liet zich er nauwelijks over uit. Misschien kickte ze
op het idee dat ze ooit de vrouw van de minister-president zou
worden. Wat nooit zou gebeuren, vermoedde ik. 
Zo nu en dan deed hij een poging om aan me uit te leggen
waar hij mee bezig was en waarom.
‘Het gaat om de toekomst, jongen,’ zei hij dan bijvoorbeeld.
‘Het gaat om jóúw toekomst, jouw veiligheid. Die wil ik be-
waken.’
Tja, daar kon ik op zich niet veel tegenin brengen. Altijd goed
als je vader je veiligheid wil bewaken, ja toch? Hij moest al-
leen van mijn schoolleven afblijven als het even kon. 
‘We gaan het hier niet over politiek hebben,’ zei meneer
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Waarsma. Hij wees naar een leeg tafeltje bijna achter in het
lokaal. ‘Daar is een plek voor je, Michiel,’ zei hij.
Ik liep erheen terwijl de hele klas me niet alleen maar nieuws-
gierig maar ook onderzoekend bekeek, alsof ik een exemplaar
van een onaantrekkelijke diersoort was. Een soort waarvoor
je misschien wel moest uitkijken. Rustig laten denken. Ik was
eraan gewend. Op mijn vorige school was het stukje bij beetje
net zo gegaan.
‘Zo, laten we eens iets gaan doen.’ Meneer Waarsma wreef in
zijn handen en iedereen keek weer voor zich. Zelf keek ik opzij
naar de jongen aan het tafeltje naast me. Hij had donker haar
en grote, donkere ogen. Hij droeg een knalgele sweater en een
broek in een kleur groen die pijn deed aan mijn ogen. Hij
grijnsde.
‘Ik ben Ref,’ zei hij. ‘Ik ben de jongen met de eeuwige knalkleu-
ren.’
Wat een weirdo. Daar zat ík dan weer naast.
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Een dag of drie later begon ik te merken dat de losse medede-
ling van Jesper invloed had gehad. Er werd op me gelet, in de
gang en in de aula. Het viel me op dat leerlingen soms zachter
begonnen te praten of er zelfs mee ophielden als ik voorbij-
kwam. En als ik dan doorliep hoorde ik achter me dat soms
mijn achternaam werd genoemd. Bijna niemand sprak me
rechtstreeks aan en al helemaal niemand had het tegen mij
over mijn achternaam en alles wat erbij hoorde. Ik heette dan
wel Bosroode maar ik was er nog maar net. Ik was een vreemde
vis in hun vijver. Een vis van een onbekend merk. En dus zette
ik mijn onzichtbare stekels op zodat ze op een afstand bleven.
Daar ben ik goed in: mijn onzichtbare stekels opzetten. 
Maar dan was Ref daar. 
Ik vond hem nog steeds een vreemde gast maar ik had ontdekt
dat je wel lol met hem kon hebben. Hij leek nergens mee te
zitten en dat beviel me wel, al was hij voor de rest anders dan
ik. Hij wisselde vaak van stemming. Hij kon heel dromerig
zijn, of liever: afwezig. Waar hij was op zo’n moment was dan
niet duidelijk. Dan moest je hem dwingend bij zijn naam noe-
men, meer dan één keer, voor hij reageerde.
‘Waar zat je aan te denken?’ vroeg ik, en hij antwoordde dat
hij ritme in zijn hoofd had.
‘Ritme?’
‘Je weet wel: tamtada dam tadadam, of dumduduh dudum-
dudududuh, dat soort dingen, ritmes.’
‘Altijd? Ritmes?’
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‘Nee, niet altijd. Soms zijn het kevertjes.’
‘Jóh, kevertjes…’
Hij was anders dan de anderen in de klas, wat zijn kleding be-
treft bijvoorbeeld. Toch was hij geen buitenbeentje. Ze namen
hem zoals hij was al kregen ze soms hoofdpijn van zijn kleu-
renkeuze. Maar er zat geen kwaad in hem. Ze konden soms
bijna minzaam naar hem kijken als hij weer eens een gedachte
losliet. Die Ref, dachten ze dan met een glimlach.
En Kaja was er natuurlijk, al was ik er, vooral in het begin, niet
zeker van of ze wel wist dat ík er was. Ze bemoeide zich niet
met me. Ik moest me inhouden om niet voortdurend naar
haar te kijken omdat ze zo mooi was. Wat ze van mijn vader
en zijn PNB dacht wist ik dus ook niet. Dat wilde ik ook niet
weten.
Ref woonde niet zo ver bij mij vandaan, dus we fietsten soms
samen naar school. Soms ook niet omdat hij er een handje van
had om nogal laat te komen aanzakken en ik had niet altijd
zin om op hem te wachten. Ik houd niet van wachten.
Op een dag tegen het eind van de week liepen we met onze
fiets aan de hand over het plein naar de fietsenrekken. We
waren voor de verandering ruim op tijd en er waren nog heel
wat plekken vrij. Ik zette mijn fiets in een van de bovenrekken
en draaide me om naar Ref die naast me een plek had gevon-
den in het onderste rek. 
Opeens stond er een jongen links van me, Marokkaans dacht
ik, maar ik was nog niet helemaal op de hoogte van waar ie-
dereen vandaan kwam. Hij deed nog een stap dichterbij ter-
wijl hij zonder iets te zeggen naar me keek. Het was niet de
manier van iemand die eens gezellig kennis komt maken. 
Ik bleef staan, zwijgend, net als hij. Als hij wat van me wilde
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zou hij dat zelf moeten zeggen maar dat deed hij niet. Hij keek
alleen maar. 
‘Wát is jouw probleem?’ Ik koos voor de aanval.
Het verraste hem, zag ik. Hij opende zijn mond om iets te zeg-
gen maar Ref was me voor. Hij stond naast me en zei, terwijl
hij zijn hand uitstak: ‘Hey, Tazim, alles goed?’
‘Ja,’ zei Tazim. Hij keek van me weg terwijl hij Ref een hand
gaf. ‘Jij?’
‘Alles helemaal goed,’ zei Ref. ‘Geen probleem.’ Hij gaf me een
bijna onmerkbaar duwtje in mijn rug en we liepen langs de
zwijgende Tazim naar de half openstaande deur. 
‘Wat was dat?’ vroeg ik, toen we in de aula aan een tafeltje waren
gaan zitten. ‘Wat moest die gast? Bedreigde hij me nou?’
‘Daar leek het bijna wel op,’ zei Ref. Hij leek niet erg onder de
indruk en keek op zijn gemak om zich heen. Alsof bedreiging
op zijn school dagelijks werk was. 
‘Je hoeft me niet te beschermen.’ Ik maakte me breed. ‘Ik kan
heel goed voor mezelf zorgen.’
‘Je zegt het maar,’ zei hij. ‘Ik zag hoe je keek en ik wou alleen
maar even verstandig zijn.’
‘Waarom zou hij me bedreigen, trouwens?’
‘Wat denk je zelf ? Vanwege je vader natuurlijk.’
Ik had het nog niet één keer met Ref over hem gehad en nu
deed hij net of het de gewoonste zaak van de wereld was dat
iedereen over mijn vader nadacht. Ik keek om me heen om te
zien of er nog meer waren die op me zaten te letten maar daar
zag het niet naar uit. 
‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat heeft mijn vader met mij te maken?’ 
‘Hij is je vader. Natuurlijk hebben jullie met elkaar te maken,’
zei hij.
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‘Thuis misschien,’ antwoordde ik. ‘Maar niet hier op school.’
‘Ja,’ zei hij nadenkend. ‘Ik weet alleen niet of iedereen het daar
mee eens is.’

Die avond werd in het NOS-journaal meegedeeld dat Heleen
Zilvermunt, fractieleider van de PNB in de Tweede Kamer, had
geëist dat er een eind zou komen aan het bouwen van nieuwe
moskeeën. 
Heleen Zilvermunt was niet zo lieflijk als haar voornaam. Het
was een magere vrouw van een jaar of vijftig met een hard ge-
zicht achter een grote bril met een hoekig montuur. Ik zag
haar soms op de tv, in de Tweede Kamer of op straat als ze
zich, omringd door haar beveiligers, onder het volk begaf om
te vertellen waar ze voor of tegen was. Die beveiligers waren
nodig, vond de overheid, omdat er mensen waren die het op
haar hadden voorzien. Marokkanen bijvoorbeeld, die ze het
liefst het land zou uitzetten als ze dat zou kunnen. Dat zei ze
dan ook regelmatig. 
Mijn vader zei dat hij zelf ook beveiliging wilde omdat zijn
hoofd inmiddels bekender was geworden. Maar zover was het
nog niet en daar baalde hij van. Misschien binnenkort, want
er waren verkiezingen op komst.
Het leek mij helemaal niks, van die gorilla’s met brede schou-
ders om hem heen. En stel dat hij dat voor elkaar kreeg, hoe
lang zou het dan duren voor ook zijn vrouw en kinderen be-
veiligd moesten worden? Dan ging ik dus niet meer naar
school, dat had ik me al voorgenomen. 
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Ik fietste de volgende dag alleen naar school. Ref was te laat of
ziek. Ik reed langzaam omdat ik bezig was met nadenken, over
Heleen Zilvermunt met haar lelijke rotbril. Over die PNB van
haar en van mijn vader en over moskeeën. Of dat er misschien
teveel waren en ze dus gelijk had. Ik had persoonlijk geen last
van moskeeën en ik wist al helemaal niet hoeveel het er waren.
Ik hoopte alleen dat ze er op school met mij niet over zouden
beginnen. Daar wilde ik mijn dag niet door laten bederven.
Ik was een van de laatsten toen ik bij school aankwam. Het
plein was al zo goed als leeg. Ik zette haastig mijn fiets in het
rek, glipte nog net op tijd naar binnen en ging naar wiskunde.
Dat dacht ik tenminste.
Ik was tot nu toe, op weg van het ene lokaal naar het andere,
vooral achter anderen aangelopen maar nu waren de gangen
leeg. Was wiskunde nou in een lokaal ergens boven, ik wist
het niet meer. Het oude schoolgebouw leek op een doolhof,
met verschillende trappenhuizen en onlogisch aangelegde
nauwe gangen. Met volgens mij onnodige hoekjes en deuren
die niet werden gebruikt. Ik koos een smalle trap aan het eind
van een nogal donkere gang die ik dacht te herkennen. Naar
boven, dan naar links en nog een keer naar links. Er lag een
nieuwe trap voor me van niet meer dan vijf treden. Ja, daar
was ik al vaker geweest. De boogvormige doorgang deed me
denken aan een klooster. Boven, aan het eind van een korte
gang, was het lichter. Daar moest ik naartoe. Ik ging de treden
op en vond mezelf behoorlijk stom. Als ik straks bij wiskunde
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aankwam - dat moest toch een keer gebeuren - zou ik moeten
zeggen dat ik verdwaald was.
‘Verdwaald? In de stad? In het bos?’
‘Nee hier, op school.’
‘Jongen toch.’
Terwijl ik dat bedacht schoof er een figuur voor het licht dat
door een raam aan het eind van het gangetje viel, een donkere
schaduw. Ik kon het gezicht niet goed zien maar de gestalte
herkende ik. Het was de jongen die me op het plein ook al
zwijgend in de weg had gestaan, me alleen maar aankijkend:
Tazim. Alsof hij wist welke route ik zou volgen en hij me op-
gewacht had. Later heb ik gedacht dat dat ook zo was. Hij
kende het gebouw als zijn broekzak.
Hij bleef staan, een brede figuur die me wilde tegenhouden.
Maar als hij dacht dat hij me bang zou maken zat hij er be-
hoorlijk naast. Ik ging de vijf treden op tot ik bij hem was.
‘Ga eens opzij,’ zei ik.
Hij deed een stap naar voren tot zijn brede gezicht vlak bij dat
van mij was. Ik merkte dat hij had gerookt. ‘Bosroode,’ zei hij.
‘Ik haat jou.’
Hij haatte me. Ik had nog nooit een woord met hem gewis-
seld, ik kende hem niet, hij mij niet, en hij haatte me. Achter-
lijke mocro.
‘En weet je waarom?’
Gelukkig, hij ging het zelf vertellen.
‘Die fokking PNB van jouw vader wil ons kapotmaken.’
De fokking PNB was natuurlijk niet speciaal van mijn vader
maar ik was niet van plan om met hem in discussie te gaan.
‘Lul niet,’ zei ik. 
‘Dat fokking wijf van die fokking PNB van jouw fokking vader
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wil alle Marokkanen weg hebben.’ Hij zei het zacht maar hij
beet op het woord ‘fokking’, elke keer voor hij het uitspuwde. 
‘Dan ga je toch lekker naar dat fokking wijf van de PNB?’ zei
ik. ‘Of naar mijn vader voor mijn part? Ik heb er niks mee te
maken. En nu moet ik naar de les.’ Ik wilde langs hem heen
lopen maar hij schoof met me mee. ‘Wij willen jou niet op
deze school,’ zei hij. ‘Waarom rot je niet op?’
Rot op?
In mijn hoofd raakten twee losse draadjes elkaar. Ik zette mijn
handen tegen zijn borst. ‘Flikker zelf op, man,’ zei ik.
Zijn reactie was behoorlijk flitsend voor iemand van zijn li-
chaamsbouw. Hij greep me bij mijn jack en duwde me met
mijn rug tegen de muur. Ik voelde hoe sterk hij was. 
‘Wát zei jij?’ zei hij zacht. ‘Wát zei jij tegen mij?’
Op dat moment klonken stemmen van om de hoek, voetstap-
pen in de gang. Dat leidde me af van wat ik wilde doen om me
te verdedigen. Tegelijkertijd vernauwden Tazims ogen zich,
hij trok me naar zich toe tot onze hoofden elkaar bijna raakten
en smeet me toen met kracht van zich af voor ik ook maar iets
kon doen. Ik klapte met mijn achterhoofd tegen de muur. De
gang ontplofte. Ik zakte weg in een zwart gat zonder bodem.

Het eerste wat ik merkte toen ik mijn ogen weer opendeed en
mijn hoofd bewoog was dat ik misselijk was en dat ik beter
nog even kon blijven liggen. Het tweede was dat er heel ver
weg - zo leek het, maar ik zag vlak naast me schoenen en de
pijpen van een spijkerbroek - iemand stond die vroeg wat er
was gebeurd. Ik tilde heel voorzichtig mijn hoofd iets op en
de gang draaide om me heen. Er flitste een pijnscheut door
mijn hoofd. 
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‘Michiel?’ Dat was iemand die wist wie ik was, een meisje.
‘Wat is er? Waarom lig je hier?’
Ik draaide mijn hoofd iets naar links en keek omhoog. Het was
Kaja. Ze was niet alleen.
‘Ik waarschuw Remco even,’ zei iemand achter haar. Remco
was de conciërge.
Kaja hurkte naast me neer. Ik zag de bezorgde blik in haar
ogen. Ik haalde diep adem en de misselijkheid trok zich iets
terug.
‘Ik ben gevallen,’ zei ik moeizaam.
‘Heb je pijn?’
‘Mijn hoofd.’ Ik probeerde het weer op te tillen. Het ging al
iets makkelijker.
‘Maar hoe kun je hier nou vallen?’ Ze keek om zich heen.
‘Wacht even.’ Ik sloot mijn ogen. Ik had tijd nodig om te be-
slissen wat ik zou zeggen. Alles om me heen was nog nevelig
en het gezicht van Tazim kwam en ging weer. De dreiging in
zijn ogen stond me nog duidelijk bij. Ik moest bedenken wat
ik zou zeggen. Er kwam iemand aan. Heel even dacht ik dat
Tazim teruggekomen was maar toen hoorde ik de stem van
Remco.
‘Ik gleed uit, geloof ik,’ zei ik tegen Kaja. Ik zou het niet over
Tazim hebben, in ieder geval niet tegen de conciërge. Tazim
was mijn probleem en dat zou ik zelf oplossen. Als ik weer
recht op mijn benen stond. ‘Of nee, wacht. Ik struikelde over
de bovenste traptrede, dat was het. En toen viel ik met mijn
hoofd tegen de muur.’
‘Blijf rustig zitten, jochie.’ Remco ging naast Kaja op zijn hur-
ken zitten. ‘Heb je ergens pijn?’
‘Alleen als ik ademhaal,’ zei ik stoer.
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‘Kun je gaan zitten?’
Ik knikte, niet te fanatiek, en kwam voorzichtig overeind tot
ik met mijn rug tegen de muur zat. De gang bleef op zijn plek.
‘Ben je misselijk?’
‘Niet meer.’ 
Dat klopte. Ik had niet meer het gevoel dat ik over mijn nek
zou gaan. Ik was alleen nog maar draaierig. 
‘Ik bel een dokter,’ zei Remco.
‘Dat hoeft niet,’ zei ik en ik stond op. Nou ja, ik probeerde op
te staan. De gang die er zo stevig en onwrikbaar uitzag begon
opnieuw te draaien, steeds sneller en sneller, tot ik er absoluut
geen controle meer over had. Voor de tweede keer ging ik van
mijn stokje.
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Ze brachten me met de auto van Remco naar de afdeling
Spoedeisende Hulp van het Diakonessenhuis. Remco reed
voorzichtig maar ik voelde mijn hoofd bij elke hobbel in de
weg. Ik lag op de achterbank en op het uiterste hoekje van de
zitting zat Kaja. Ze keek naar me, ze had aandacht voor me.
Dat was dan weer prettig, zelfs onder deze omstandigheden,
al was dit niet de manier die ik bedoelde, niet de manier
waarop ze zich met me zou moeten bemoeien. Ze zat daar
omdat ze ervoor moest zorgen dat ik bij een onverwachte stop
niet van de bank donderde waardoor het allemaal nog veel
erger zou worden. Ik was maar matig bij bewustzijn. Ik her-
inner me van die rit alleen maar dat Remco regelmatig over
zijn schouder keek en vroeg of het nog ging. Dan zei Kaja dat
het oké was. Ik zag een onuitgesproken vraag in haar ogen,
alsof ze zich afvroeg wat ze van mijn ongelukje moest denken.
Maar ze vroeg niets aan me.
In het ziekenhuis moesten we lang wachten. Ik zat op een licht-
blauw stoeltje en wilde het liefst achterover leunen, met mijn
hoofd tegen de muur, maar dat vond mijn hoofd niet goed. 
‘Waarom was je daar eigenlijk, bij die trap?’ vroeg Remco op
een gegeven moment. ‘Volgens mij moest je bij wiskunde zijn
in lokaal 166. Dat is heel ergens anders.’
‘Verdwaald,’ mompelde ik.
‘Verdwaald?’
‘Die school is net een doolhof.’
Meer wilde ik niet zeggen. Daar had ik mijn hersenen voor
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nodig en die kon ik maar beter met rust laten. Dat kwam later
wel weer.
In het ziekenhuis constateerden ze een hersenschudding
maar ze konden er verder niets aan doen. Naar huis, rust hou-
den - voorlopig plat dus - en ik moest het tijd geven. Als ik te
snel weer opstond zou het allemaal nog veel langer duren. 
En zo lag ik later die dag in bed, met de zonwering omlaag en
mijn moeder - weggeroepen uit haar kantoorbaan - als een be-
zorgde werkbij om me heen. 
In het begin hield ik me vooral bezig met slapen, of in ieder
geval mijn ogen dichthouden, en voor de rest met naar het
plafond kijken. Dat laatste leverde niets op maar slapen ging
vanzelf en ik deed het meerdere keren per dag. 
Ik had ruim de tijd om na te denken. Ik dacht na over Tazim.
Over de dreiging en de woede in zijn ogen. Ik probeerde alvast
te bedenken hoe ik hem zou terugpakken, zo breed als hij was.
Michiel Bosroode, de jongen die niet over politiek nadacht,
maar die de zoon van zijn fokking vader was, zou zich door
niemand laten tegenhouden. 
Kaja kwam regelmatig langs, in mijn gedachten dan. Ik zag
de nadenkende blik in haar grijze ogen. Ik fantaseerde dat ze
in het echt op bezoek zou komen. Dat ze naast mijn bed zou
zitten en dat we elkaar aankeken. Het begin van iets moois, je
wist maar nooit. Ze kwam niet.
En na een paar dagen begon ik me te vervelen.
‘Dat is een goed teken, lieverd,’ zei mijn moeder terwijl ze nog
een glas appelsap op mijn nachtkastje zette. Ze zei het op een
toon alsof ze een expert was op het gebied van hersenschud-
dingen. ‘Dat betekent dat je weer opkrabbelt. Heb je al zin in
bezoek?’
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‘Bezoek?’ vroeg ik. ‘Wie wil er nou bij mij op bezoek komen?
Ik ken hier niemand.’
‘Er heeft een jongen gebeld. Hij zei dat hij van school was.’
Ik dacht één belachelijk ogenblik dat het Tazim was die zijn
werk wilde komen afmaken.
‘Hij zegt dat hij Ref heet.’
‘O, Ref.’
‘Beetje rare naam, vind ik.’
‘Ref is wel oké,’ zei ik. ‘Die mag komen.’ 
De volgende dag kwam hij oogverblindend binnen, in een
rode broek en een felgele sweater en op lichtblauwe sport-
schoenen.
‘Je ligt er slecht bij,’ was het eerste wat hij tegen me zei.
‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Ik voel me meteen een stuk beter.’
Hij schoof een stoel bij, ging zitten en zei: ‘Ik heb een vraag.’
‘Als die maar niet te moeilijk is,’ zei ik.
‘Nee, het is een makkelijke vraag,’ zei hij. ‘Dat vind ik tenmin-
ste zelf.’
‘Kom op dan,’ zei ik.
‘Ik hoorde van Kaja dat je over een traptrede bent gestruikeld
en ik ben eens even op die plek gaan kijken.’ Hij keek me aan
en wachtte even. Ik wachtte en keek terug.
‘Dan komt nu de vraag.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe
krijg jij het voor elkaar om over die trap te struikelen en dan
met je achterhoofd tegen de muur te vallen?’
‘Hè?’ Die vraag had ik niet verwacht en ik keek hem verbaasd
aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Dus je struikelde over de bovenste tree en voor je viel draaide
je je nog even zo dat je met je achterhoofd tegen de muur te-
rechtkwam. Dat kan niet, Michiel.’
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Ik keek hem aan en wist niet wat ik moest zeggen.
‘Daar had je iets beter over na moeten denken,’ zei hij.
‘Ik was een beetje in de war.’ Ik probeerde een grijns maar ik
was er niet zeker van dat die gelukt was. ‘Gast, ik had een fok-
king hersenschudding, weet je nog? Ik was duizelig.’
Er stopte een vrachtwagen pal voor ons huis. Ref keek omlaag
naar een man die uitstapte en meteen daarna, zo te zien zon-
der speciale reden, weer instapte. 
‘Gek,’ zei hij. ‘Waarom stapt hij nu weer in?’ Ik keek ook. Ik
wist het niet.
‘Kijk,’ zei Ref. ‘Nu gaat hij er weer uit.’ Hij wachtte nog even
en keek toen weer naar mij. ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Wat is er ge-
beurd?’
‘Ik werd opgewacht,’ zei ik. Ik had geen zin om energie te ver-
spillen met smoesjes. ‘Door Tazim.’
‘En toen?’ Hij keek me ernstig aan.
‘Hij hield me tegen. Hij zegt dat hij me haat. Achterlijk, maar
ja.’
‘Ik snap het wel,’ zei Ref.
‘Hè?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Sta jij nou opeens aan
zijn kant?’
‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik het snap. Het heeft natuur-
lijk met je vader te maken.’
‘Ja, Sherlock, zo stom ben ik nou ook weer niet,’ zei ik. ‘Maar
dat is toch niet mijn probleem?’
‘Volgens mij wel. Wat heeft Tazim trouwens gedaan?’
‘Hij heeft me met mijn kop tegen de muur gesmeten. Wat
dacht jij dan?’
Ref keek me nadenkend aan. ‘Gesmeten?’ zei hij.
‘Ja, hij smeet me van zich af omdat er mensen aankwamen.
Kaja in elk geval. Die anderen heb ik niet gezien.’
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‘Omdat je naar Kaja keek natuurlijk.’
‘Ik had een hersenschudding zeg ik toch. Dan moet je niet met
je hoofd gaan draaien.’
‘En wat zegt zij?’
‘Ze heeft niks gezien. Hij was al weg toen ze bij me kwamen.
Niemand heeft het gezien.’
Misschien dacht Tazim dat hij ermee weg kon komen. Ik was
benieuwd wat hij zou doen als ik weer op school was. Mis-
schien zou hij me nog een keer opwachten. Ik verheugde me
erop. Ik zou me niet meer laten verrassen. Ik zou mijn repu-
tatie op mijn vorige school - Michiel Bosroode met zijn korte
lontje - graag weer eens oppoetsen. 
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Ref.
‘Op mijn rug liggen en wachten tot ik beter word.’
‘En je vader?’
‘Die weet het niet. Die heeft wel wat anders aan zijn hoofd: de
PNB namelijk.’
‘Precies,’ zei Ref. ‘Dat bedoel ik.’
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Ik bleef een week thuis, en toen ik daarna de school binnen-
kwam had ik het gevoel dat ik weer helemaal opnieuw moest
beginnen. Eerst maar eens de plattegrond van het gebouw uit
mijn hoofd leren, dacht ik. En Tazim in de gaten houden. 
Op een dag, aan het eind van de les biologie, net voor de eerste
pauze, zei Waarsma tegen me dat hij me even wilde spreken.
Ik wachtte bij zijn bureau terwijl het lokaal leegstroomde.
Toen de laatste de gang op was gegaan deed hij de deur dicht
en kwam naar me toe.
‘Hoe is de eerste tijd hier op school bevallen?’ vroeg hij.
‘O, wel goed,’ zei ik.
‘Het was een start met hindernissen, hè?’ zei hij. ‘Die hersen-
schudding die ertussen kwam, bedoel ik.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was pech.’
‘Ja.’ Hij aarzelde een moment en zei toen: ‘Moet je horen, Mi-
chiel. Ik ben je mentor, dus als er iets is of als je vragen hebt
kun je altijd naar me toe komen. Dat weet je toch, hè?’
Ja, dat wist ik. Daar was een mentor voor. Het was alleen een
beetje raar dat hij dat zo tegen me zei, behalve als hij dacht
dat er iets was. Ik zei niets en wachtte omdat ik vond dat hij
moest uitleggen waarom hij dat zo nadrukkelijk zei, maar dat
deed hij niet. Hij herhaalde alleen dat ik naar hem toe moest
komen als er iets was.
‘Oké, Michiel, dat was het. Succes.’ Hij keek naar de deur.
Toen ik buiten was keek ik om me heen of ik Tazim zag. Dat
deed ik voortdurend als ik niet in mijn lokaal was. Tazim zat
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