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‘Hoe kom ik vanaf hier in Palermo?’ vraag ik.

Achter het loket op het station zit een vrouw. Ze tikt
wat in op haar computer. Ik frommel zenuwachtig
met mijn rolletje papiergeld.

‘De eerstvolgende mogelijkheid is de trein van 14
uur 49 naar Miinchen, spoor 3. Dan kun je in Miin-
chen overstappen op de nachttrein naar Rome, aan-
komsttijd morgenochtend om g uur 25. De trein naar
Palermo gaat een uur later. Verwachte aankomsttijd
in Palermo zondagnacht 23 uur,” zegt de dame ach-
ter het loket.

Pas zondagnacht in Palermo?! Waarom duurt het zo
lang? Dan kan ik nooit op maandag weer thuis zijn
voor het ontbijt!

‘Is er ook een snellere manier?’ vraag ik.



‘Nee. Slaapwagen of ligwagen van Miinchen naar
Rome?’

Ik volg het even niet. Ik denk nog na over die zon-
dagnacht 23 uur. De vrouw tikt ongeduldig met haar
vingers op de balie.

‘Slaapwagen of ligwagen?’ vraagt ze nog een keer.
Geen idee. Ik lig toch altijd als ik slaap?
‘Slaapwagen,’ zeg ik.

‘Dat is dan 278 euro 95.’

278 euro? Mijn rolletje papiergeld is maar 210 euro.
En dat is al heel veel, ik heb mijn hele spaarpot leeg-
gemaakt. Ik dacht dat de helft wel genoeg zou zijn
voor de heenreis naar Palermo. Op zijn minst.
‘Misschien is het goedkoper als ik niet ga liggen
maar gewoon op de gang zit?’ vraag ik.
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De vrouw schuift haar bril omhoog en kijkt me
vreemd aan.

‘Hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraagt ze.

‘Elf, zeg ik.

Ik had dertien moeten zeggen! Dat denkt sowieso
iedereen. Dat ik al dertien ben. En helemaal in het



pak dat ik nu aanheb. Het is heel chic, met een wit
overhemd en een stropdas. In dit pak zie ik er echt
uit als een Italiaanse Don. Don Carlo, de gangster-
baas. Niemand houdt hem tegen.

Het pak was vroeger van papa. Hij droeg het als kind
als er iets belangrijks was. Nu is het van mij. En ik
heb iets heel belangrijks te doen. Ik ga papa voor ons
terughalen.

‘Waar zijn je ouders?’ vraagt de vrouw achter het lo-
ket.

‘Papa is in Palermo en mama werkt in het verzor-
gingstehuis.’

‘En vinden jouw papa en mama het goed dat jij hele-
maal alleen zo’n verre reis maakt?’

‘Daar kan ik met mama niet over praten, die gaat
meteen door het lint,’ flap ik er zomaar uit.

Als ik aan mama vraag wanneer we eindelijk een
keertje naar papa gaan, somt ze alleen al zijn fouten
op en daarna ontploft ze van woede, net zoals toen
hij er nog was.

Ik heb haar verteld dat ik bij Martin logeer, een klas-
genoot, en dat ik morgen de hele dag met hem op
pad ga.

De vrouw kijkt ernstig. Tk kan je echt geen kaart-
je verkopen als je vader of moeder er niet bij is.” Ze
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wacht even. ‘... Vertel op, ben je soms van huis weg-
gelopen, jongeman?’

Ik begin te zweten. ‘Nee. Ik wil naar papa. Die is ook
thuis.’

Waarom vertelt ze me niet gewoon of er nog een
goedkopere manier is om in Palermo te komen. Op
een of andere manier lijkt alles verkeerd te gaan.
‘Heb je even een momentje?’ De vrouw loopt naar
een collega. Ze praten zachtjes en kijken steeds naar
mij. Ze zijn tegen mij. Duidelijk.

Nu komt de vrouw weer terug. Tk zou graag even je
moeder bellen. Goed? Geef het nummer maar.’

Ik pak mijn koffer en draai me om.
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Dan ren ik de hal uit, voorbij de twee veiligheids-
beambten. Die zijn ook tegen mij, zeker weten. Ik
ren nog sneller. Regelrecht naar spoor 3, de trappen
op en dan helemaal naar het einde van het perron.
Daar verstop ik me achter een snoepautomaat. Ein-
delijk rust. Maar in mijn hoofd gaat het tekeer. De
vrouw achter het loket. Mama. Zondagnacht. 278
Euro. Mijn plan was veel simpeler. Ik wilde gewoon



instappen en wegwezen. De envelop waarop papa’s
adres geschreven staat heb ik bij me. De foto van zijn
balkon. En de kaart van Italié ken ik uit mijn hoofd.
Palermo is een stad op Sicilié en Sicili€ is een eiland.
Het is ver weg, helemaal in het zuiden van Itali€. Op
de kaart heeft Itali¢ de vorm van een laars en Sicilié
ligt als een voetbal voor de punt van de laars. Tk weet
dus precies waar ik naartoe moet.

Sinds vijf maanden wil ik nu al naar Palermo. Vijf
maanden, twee weken en zes dagen. Sinds papa weg
is omdat mama hem eruitgegooid heeft. Midden in
de nacht. Alleen papa’s spullen liggen nog in dozen
in de kelder. Die had ik er meteen weer uitgehaald.
‘Carlo, dat moet je niet doen,” had mama gezegd.
‘Wanneer komt papa weer terug?” had ik gevraagd.
Mama had naar het plafond gestaard en naar een
antwoord gezocht. Maar op het plafond waren geen
goede antwoorden te vinden.

Sindsdien wacht ik. Ik wacht en wacht. Op school,
in bed, tijdens het eten. Ik kan het wachten op papa
niet uit mijn hoofd zetten. Maar mama wil niet daar-
heen en papa komt niet hierheen. Dus moet ik het
alleen proberen. Papa verrassen. Gewoon voor zijn
deur staan en hem terughalen. Maar zonder trein-
kaartje kom ik er nooit!



‘Als je iets wilt bereiken, Carlo, moet je doorzetten.
Alles is mogelijk! Maar je moet het wel echt wil-
len. Gewoon volhouden! En niet zoveel nadenken?!
zei papa een keer toen we samen op de hoge duik-
plank stonden. En daarna maakte hij een geweldig
bommetje. Ik heb een foto van hem, midden in de
sprong. Zijn gouden ketting vloog achter hem aan
door de lucht en hij had zijn zonnebril nog op, zoals
altijd.

Als de ICE eraan komt, pak ik mijn koffer. Ik hoor
papa’s vette lach al, als hij straks in Palermo de deur
opendoet en ik voor hem sta: Jij bent helemaal al-
leen hier naartoe gereisd? Je bent een echte vent,
Carlo, je lijkt op mij?

Ik schakel mijn gedachten uit. Net als op de duik-
plank. Toen ben ik ook gesprongen zonder na te
denken. Ik zie de treinwagons in een waas, alsof ik
door mama’s bril kijk. Geen conducteur te zien. Ik
reis zonder kaartje. Klaar uit.

Bij het instappen kijk ik omlaag. Dan loop ik door
de gang, van de ene wagon naar de andere tot de res-
tauratiewagen. Als ik bij een tafeltje ga zitten, rijden
we het station al uit. Er is geen weg meer terug.
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Ineens rijden we langs ons huis. Mijn Italiaanse vlag

wappert aan de leuning van ons balkon. Dat kijkt
uit op het spoor. Ik heb er zo vaak gezeten en naar
de ICE’s gekeken. En mijn plan bedacht. Nu kijk ik
het balkon na. Morgennacht ben ik in Palermo. Ei-
genlijk wilde ik dan al terug zijn, samen met papa.
Ik wilde zijn spullen uit de kelder halen voor mama
van haar nachtdienst thuis zou komen...

Een man kijkt een beetje raar naar me. Alsof hij weet
dat ik zwartrijd. Ik draai me de andere kant op, want
ik zweet nu overduidelijk. Het liefst zou ik wegdui-
ken. Meteen.

Tussen mijn voeten ligt een hond. Die is van de
vrouw achter mij en is onder de bank doorgekropen
naar mijn stoel. Ik buk naar hem en steek mijn hoofd
onder de tafel. De hond kauwt op een oud treinkaart-
je en kijkt me lief aan. Ik houd wel van honden. Het
kan hen niet schelen of ik zwartrijd of dat ik dik ben.
Als ze maar te eten krijgen. En honden denken altijd
dat ik iets te eten bij me heb. Ik haal een pizzabrood-
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je uit de zak van mijn jasje. De hond kwispelt al met
zijn staart. Ik voel me zelf ook meteen beter.
‘Vervoersbewijzen alstublieft!

Ik krimp ineen en stoot mijn achterhoofd tegen de
onderkant van het tafelblad. Doet erg zeer. Het dui-
zelt me. Ik dacht dat de conducteur niet in de restau-

ratiewagen zou komen!

'y

Ik blijf met mijn hoofd onder de tafel zitten en tuur
naar de schoenen van de conducteur en naar de
kniptang die aan zijn gordel bungelt.

‘Help mij, hond,’ fluister ik.

Maar het beest schrokt mijn pizzabroodje naar bin-
nen en kauwt dan verder op het oude treinkaartje.
De conducteur is nu klaar bij de man tegenover me.
‘Goedendag,’ roept hij nu naar mij. ‘Uw kaartje als-
tublieft!

Ik worstel me onder de tafel vandaan en trek snel
mijn stropdas recht voor de conducteur. Mijn mooie
overhemd kleeft aan mijn dikke mozzarellabuik. Bij
mijn navel is het nat van het zweet. Als de conduc-
teur me terugstuurt, zullen de veiligheidsmensen

van het station me naar mama brengen. En dan kom
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ik niet meer bij papa. Nooit meer.

‘Jongeman! Uw kaartje alstublieft!

‘De hond heeft het opgegeten,’ zeg ik ineens.

Zei ik dat echt of niet? De conducteur buigt zich
naar voren alsof hij het niet goed verstaan heeft.

‘De hond heeft het opgegeten. Ik kan er ook niets
aan doen,’ zeg ik nog een keer. Ik wijs onder de tafel.
De conducteur zakt langzaam door zijn knieén en
samen kijken we: van het oude treinkaartje liggen
alleen nog wat afgekloven natte restjes op de grond.
Er hangen een paar slierten uit de bek van de hond.
‘Dat kan toch niet waar zijn...” zegt de conducteur.
De vrouw achter me draait zich nu om en trekt haar
hond meteen aan zijn lijn terug.

‘Rudi! Wat heb je nu gedaan?’ roept ze.

‘Hij heeft het kaartje van deze jongeman opgegeten!
zegt de conducteur en hij begint te lachen.

Nu draaien ook de andere reizigers zich om.

De vrouw grijpt Rudi in zijn nekvel en vist een paar
slierten uit zijn bek. Maar er valt niets te redden. Nu
lacht iedereen in het restaurant. Behalve de vrouw
en ik.

‘Het is al goed. De hond heeft het kaartje voor me
afgestempeld,’ zegt de conducteur en lachend loopt
hij verder.
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Maar de vrouw heeft het niet meer. Ze scheldt Rudi
uit en wil dat ik iets lekker uitkies van de kaart. Op
haar kosten. Mijn mond is droog en mijn maag zit
in de knoop. Ik krijg geen hap naar binnen. Ik bestel
toch maar een stuk chocoladetaart en warme choco-
lademelk, zodat de vrouw mij met rust laat.

Als eindelijk niemand meer kijkt, hang ik mijn jasje
te luchten aan het haakje naast het raam. Kan ik een
beetje opdrogen zodat mijn navel niet meer door het
overhemd schemert.

Buiten razen velden en bomen voorbij. Zo voelt het
vast ook als je vliegt, denk ik. Ik vlieg van Bochum
naar Palermo. Ik hoef alleen maar te zitten en alles
aan me voorbij te laten vliegen.

Ik denk aan Pietro. Op weg naar het station ben ik
langs zijn pizzeria gelopen. Hij was de tafels op het
terras aan het dekken en had gevraagd waar ik naar-
toe ging.

Eigenlijk wilde ik het tegen niemand zeggen. Maar
Pietro is mijn tweede vader en ik ben zijn vierde
zoon, na zijn drie echte zonen, zegt hij altijd. Bo-
vendien helpt hij me vaak met mijn huiswerk of we
spelen een kaartspelletje, als de pizzeria ’s middags

nog gesloten is.
Ik heb het hem dus toch verteld.
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‘Palermo!” had hij geroepen en heel blij gekeken. ‘Zie
je wel, heb ik altijd geweten. Mama neemt je mee
naar papa.’
‘Nee. Ik ga alleen. Mama wil nog steeds niet. Ze weet
het niet,” had ik geantwoord.
Pietro had eens goed naar mijn pak gekeken. De
stropdas zat als een wurgslang om mijn hals ge-
wikkeld, omdat ik niet weet hoe het anders moest.
Met een paar grepen had Pietro de stropdas goed
geknoopt. Toen hing het ding als een platgereden
slang omlaag.
‘Kan geen stropdas strikken maar wil alleen op reis
door Europa zonder die mama iets te zeggen?!” had
hij met zijn Italiaanse accent geroepen. ‘Carlo, jij
bent ontroerend mannetje. Ik weet, jij bent verdrie-
tig. En ik hoop dat verstand terugkomt in die dwar-
se koppen van je papa en mama, zodat jullie weer
samen zijn. Maar jij kan dit niet serieus menen. Ga
nu maar naar huis. Filmpje kijken, voetballen. De
wereld is zoals hij is. Kun jij niet veranderen. Ik al
twintig jaar werken in dit restaurant. Zie de zee niet
meer, ook al wil ik de zee zien. De wereld is zoals hij
isl
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‘Maar ik kan niet meer wachten,” had ik geantwoord.
‘Als je klaar bent met wachten, komt wat je wilt van-
zelf”

Te kunt toch meegaan. Dan kun jij eindelijk je zee
weer zien,” had ik gezegd.

Toen had Pietro nog harder gelachen, zoals papa dat
ook altijd doet.

‘Tk heb foto van de zee achter de bar hangen,” had
hij geroepen en op de tafel geslagen. ‘Zo. Morgen jij
komt hierheen. Doen wij kaartspelletje. Praten wij
over alles en nog wat.’

Toen had hij nog twee pizzabroodjes in mijn zak ge-
stopt. Als grap. Voor de reis naar huis.

Het zou eigenlijk leuker geweest zijn als Pietro mijn
plan goed gevonden had. Want ik mag hem heel
graag. Maar dat voor hem een foto van de zee genoeg
is, vind ik toch vreemd.

De kelner heeft de taart gebracht en mijn eetlust
keert terug. Heel langzaam. Maar als ik weer ergens
trek in heb, is de wereld weer in orde.

Ik trek mijn das wat losser en neem een hap. De taart
smaakt beter dan alle taarten van mama bij elkaar!

Tot Miinchen blijf ik in de restauratiewagen zitten.
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Steeds als de conducteur voorbijloopt, lacht hij naar
me.

‘Uw vervoersbewijs alstublieft,” grapt hij dan tegen
mij. En als er een nieuwe conducteur komt, vertelt
de kelner hem meteen het verhaal over de hond en
mag ik gewoon blijven zitten.

De vrouw en de hond zijn allang verdwenen. Ze had
Rudi achter zich aan de restauratiewagen uitge-
sleept. Rudi had zich schrap gezet om mij langer te
kunnen zien. Sorry Rudi, zei ik in mezelf. En dank je
wel. Rudi had met zijn staart gekwispeld en als af-
scheid geblaft.

Honden en ik. Wij mogen elkaar wel.
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