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Proloog

Een man is, na een volle en drukke dag, in zijn auto op weg naar 
huis. 
Er hangt sneeuw in de lucht maar het is nog droog. Het licht van 
zijn koplampen strijkt bij elke bocht in de weg langs de bosrand. 
Uit de speakers om hem heen in zijn ruime leaseauto klinkt rustige 
muziek. 
De temperatuur in zijn auto is aangenaam. De man zet de muziek 
iets harder, haalt diep adem en gaat. Hij is in een tevreden, bijna 
dromerige stemming. 
Vanuit het niets, van rechts, komt iemand struikelend het bos uit 
en de weg op. De koplampen van de auto verlichten in een flits het 
verschrikte gezicht van iemand, een jongen, die niet meer kan stop-
pen. De man in de auto ook niet. Voor zijn voet het rempedaal heeft 
gevonden knalt hij er bovenop. Een lichaam vliegt voor de voorruit 
langs en verdwijnt in het donker.
‘Kút!’ schreeuwt de man geschrokken. Met gierende banden komt 
zijn auto tot stilstand. Hij stapt haastig uit en kijkt achter zich. Een 
meter of vijftig achter hem ligt iets donkers op de weg.
 ‘God, nee!’ 
Hij rent erheen maar hij weet tegelijk dat rennen niet veel zin heeft. 
Zo’n klap overleeft niemand. Even later kijkt hij hijgend en verbijs-
terd naar het lichaam van de jongen voor zijn voeten. Hij gaat er 
op zijn hurken naast zitten. Als hij de geopende starende ogen ziet 
weet hij dat hier niets meer te redden valt. De jongen is dood.
Hij staat op en belt met trillende vingers 112.
Naast de weg is geen beweging meer te zien. De takken van de bo-
men hangen weer stil.
Het bos kijkt zwijgend en onaangedaan toe.
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1.

In mijn ogen was de jeugdinstelling ‘Dr. Predikman’ niet 
meer of minder dan een ordinair opvoedingsgesticht. Van 
wijlen dr. Predikman zelf hing een grote foto in de hal. Hij 
stond erop met een gezicht waarvan je kon afleiden dat hij 
alle bewoners van de instelling het liefst zou opvreten. Een 
sadist van het zuiverste water, schatte ik in. Ouders die hun 
kinderen hierheen stuurden waren of ten einde raad of net 
zo sadistisch als dr. Predikman. Mijn moeder was ten einde 
raad geweest. 
Mijn vader was jaren geleden achter de horizon verdwenen, 
letterlijk. Hij was met mijn moeder naar Australië geëmi-
greerd omdat hij ervanuit ging dat dat het land was waar hij 
tot ontplooiing kon komen. Hij ging zeilboten ontwerpen. Ik 
werd daar na een jaar geboren. Mijn vader had het er prima 
naar zijn zin, maar mijn moeder niet. Ze zei dat ze daar niet 
kon aarden en geen kant op kon. Na twee jaar had mijn vader 
genoeg van haar geklaag. Hij ging een proefvaart maken zijn 
nieuwste type boot, op de Indische Oceaan. Hij verdween, 
zoals gezegd, achter de horizon en kwam niet meer opdagen. 
Hij maakte regelmatig geld over maar deelde mee dat hij niet 
meer terugkwam. Hij was dan hier en dan weer daar. Mijn 
moeder was afwisselend razend, verdrietig en chagrijnig en 
ging zo snel ze kon met mij naar Nederland. 
Die terugkeer was geen succes. Mijn moeder ging werken 
bij een bedrijf dat post en pakketjes verstuurde, in het ma-
gazijn, met avonddiensten onder andere. Ze sloot zich ook 
aan bij de streng-christelijke sekte waar ze ooit eerder lid van 
was. Om vaste grond onder haar voeten te krijgen, zei ze. Ik 
vond het een raar soort vaste grond, maar ik had er niets over 
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te zeggen dus ik moest elke keer mee, of ik wilde of niet. 
Ik wilde meestal niet.
Toen ik ouder werd en naar het voortgezet onderwijs ging 
ontspoorde ik, ik zeg het maar eerlijk. Het bekende verhaal: 
dwars, verkeerde vrienden, chagrijnig, kleine diefstalletjes, 
taakstraffen en spijbelen, ook van de bijbellessen van de 
kerk. Ik was meer op straat dan thuis. 
Met de jongens de straat op, het pleintje met de bankjes, de 
hiphop lekker hard. Lekker de mensen uitlachen die er wat 
van zeiden. En als ze binnen waren een ongekookt ei tegen 
de voordeur. ‘Nee, dat was ik niet, nee, echt niet, die is net 
weg.’ En als je dan zag dat zo iemand de telefoon pakte om 
de politie te bellen wegwezen op je fiets of je scooter. Nou ja, 
die politie kwam meestal niet, of veel te laat. Dan waren wij 
allang thuis, huiswerk maken.
Ja ja.
Jongen, ik was ’s avonds bijna nooit thuis.
Het lukte mijn moeder niet om me in het rechte spoor te 
houden – voor zover ik daar ooit op had gestaan – en ze gaf 
ten slotte de strijd op.
‘Het gaat niet meer, Lester,’ zei ze op een keer huilend. ‘Het 
lukt me niet om een goede moeder te zijn.’
Het was typisch iets voor haar om de schuld op zich te ne-
men. In haar leven speelde schuldgevoel een grote rol. Zelf 
wist ik heel goed dat ik een klerejong kon zijn, onhandelbaar, 
onbetrouwbaar. Maar ja, dacht ik dan, dat komt omdat ik een 
ongelukkige jeugd heb gehad, met voortdurend ruziënde ou-
ders. Omdat mijn vader ervandoor is, omdat het mijn moe-
der niet lukt om een goede moeder te zijn. Dus ja, misschien 
had ze wel gelijk. Na een aantal gesprekken met ‘professio-
nele deskundigen’ werd ik aangemeld op de jeugdinstelling 
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‘Dr. Predikman’. Het was een particulier instituut, maar op 
de een of andere manier lukte het mijn moeder om genoeg 
geld bij elkaar te krijgen. Wat voor manier het was, wist ik 
niet en eerlijk gezegd maakte het me niks uit.
Ze had me uitgelegd dat de instelling van een experimentele 
opzet uitging: eigen verantwoordelijkheid, zelf je beslissin-
gen nemen. Dat dat alleen kon als je binnen de strakke regels 
bleef, had ze me niet verteld. Maar misschien had dat in de 
kleine lettertjes gestaan en had ze er overheen gelezen. 
Op de website van het Predikman was te lezen dat het in een 
bosrijke omgeving lag. Het bevatte onder andere acht huizen 
voor elk acht bewoners. De huizen en de andere gebouwen: 
het hoofdgebouw, de school en de sportzaal stonden in een 
grote cirkel. Er was niet vermeld op de site dat om het hele 
terrein, dat ruim was opgezet, een hek stond, met alleen een 
ingang voor bestemmingsverkeer. 
Mijn moeder huilde toen we wegreden van huis, ze huilde 
toen we onderweg waren, ze huilde toen we in de hal onder 
het toeziende oog van dr. Predikman afscheid namen. 
Ik niet, ik huilde niet. Ik was niet wanhopig, ik wilde niet 
wegrennen uit de hal en de vrije natuur in. Niets ervan. Ik 
was vooral blij dat ik van huis weg was.
‘Het ging niet meer, Lester,’ zei ik mijn moeder na toen ze 
weg was.


